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Esta nueva edición del libro “Habla la
Dignidad, Hablan las Víctimas”, preten-

de   difundir el testimonio y los sentimientos
más profundos de un colectivo que ha per-
manecido en silencio durante años, el de
las víctimas del terrorismo, en aras de dar
a conocer  lo que realmente han padecido,
en un relato contado por ellas mismas.
Todo ello con el objetivo de ofrecer a las
generaciones venideras un relato veraz
que permita una memoria reparadora y
justa y a su vez posibilite la recuperación de
la dignidad que les ha sido arrebatada. 
El paso del tiempo siempre hace que los
hechos, incluso los más dolorosos e injus-
tos, se vayan atenuando y muchas veces
se tiende a desear olvidar lo que ha causa-
do ese profundo dolor tanto a la persona en
particular que lo ha sufrido en primera per-
sona, como a la sociedad.
Pero si queremos construir un futuro con
memoria y dignidad, si queremos forjar una
convivencia y una paz duradera, tenemos
que conocer y reconocer el intenso sufri-

miento que ha generado en tantas y tantas
personas  casi cincuenta años de violencia
terrorista. Y sólo a partir de ese reconoci-
miento se podrá empezar a transitar por el
camino de la paz y la convivencia.
Por ello nos gustaría que las páginas de
esta publicación, que se encuentran a dis-
posición de todos en su versión digital libre
y gratuita en la página wwwaddh.org.es, se
leyeran desde la empatía con todas esas
víctimas que “de la noche a lo mañana” lo
perdieron todo y en la mayoría de las oca-
siones tuvieron que salir adelante por ellas
mismas, con gran dificultad, porque la
sociedad aún no se había sensibilizado
con su tragedia. Hoy vivimos otro tiempo,
un tiempo de empatía y sensibilidad que
hemos de legar, las generaciones venide-
ras. Y precisamente conocer el testimonio
de las víctimas nos puede ser de gran
ayuda para ello.

Kepa Pérez

(Presidente de la Asociación para la
Defensa de la Dignidad Humana) 
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ternura, “era un hombre bueno que
murió por sus hijos. Recuerdo que
siempre nos decía que teníamos que
estudiar”. También era un hombre
cariñoso, enamorado de su madre y
atento con sus hijos. Nos comenta
que “cuando llegaba a casa por la
noche después de trabajar se pasaba
horas jugando con nosotros al escon-
dite o a cualquier otro juego”.
Pilar era la tercera de cuatro herma-
nos, “dicen que yo era el ojito dere-
cho de mi padre porque siempre
había querido tener una  niña y cuan-
do yo nací, después de mis dos her-
manos  mayores, vio por vio cumplido
su sueño, aunque siempre tuvo
mucho cuidado en tratarnos igual a
los cuatro”. También nos comenta

que era una persona que valoraba
mucho la vida familiar, “de hecho,
estuvimos destinados un tiempo en
Cataluña, pero la ilusión de mi madre
era acercarse a su familia en Castilla
a la que estaba muy unido, sobre
todo recuerdo el cariño que le unía a
su hermana Luisa, por este motivo
vinimos a Madrid un año antes”.

El día en que todo cambió

Cuando le preguntamos por aquel
fatídico 2 de agosto de 1975, Pilar
relata con sorprendente precisión y
nitidez sus recuerdos de aquel día.
“Era sábado y esa misma mañana
había estado con mi padre de com-
pras. Habíamos comprado regalos
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Hablar con Pilar Sánchez es
como abrir  la puerta del

pasado y dejar paso a miles de
recuerdos nítidos y cristalinos
sobre su infancia y su familia.
Hablar con ella es como ojear las
páginas del álbum de fotos fami-
liar y reconocer en sus palabras a
cada uno de sus tres hermanos, a
su madre y, sobre todo, a su que-
rido padre, Casimiro Sánchez
García. Hablar con Pilar es reco-
nocer que la memoria es el reino
eterno en el que habitan los
recuerdos.
En cuanto conocemos a Pilar nos
damos cuenta  de que es una
luchadora nata, capaz de luchar
por aquello en lo que cree sin
miedo a la batalla, y es que a sus
50 años recién cumplidos ha
librado muchas más cruzadas de
las que quisiera, siempre aferrada
al recuerdo de su padre y con la
razón y la justicia como únicas
armas. Casada y madre de dos
hijos, esta enfermera de profesión se
siente reconfortada cada vez que
ayuda a alguno de sus pacientes ya
que confiesa que la fuerza con la que
se levanta cada día la ha heredado
de su padre.
La vida de Pilar, como la de tantas

víctimas del terrorismo, se ha visto
condicionada por la sinrazón de la
violencia. No en vano, Pilar es hija de
Casimiro Sánchez garcía, guardia
civil natural de Herrero de Suso
(Ávila), y primera víctima del GRAPO.
Al recordar a su padre Pilar derrocha
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para mis hermanos. Por
aquel entonces el perso-
naje de moda era Pipi
Langstrum y le habíamos
regalado esta muñeca a
mi hermana pequeña”.
La ternura y el cariño con
los que habla de su
padre son capaces de
conmovernos y de
hacernos imaginar con
total claridad aquella
mañana de compras. 
“Yo me estaba haciendo
una falda que quería
estrenar esa tarde para ir
con mi tío, que estaba de
visita, a ver a mi padre al
canódromo donde traba-
jaba. Siempre solíamos
ir a buscarle a su trabajo
porque nos dejaban
entrar y nos gustaba ver
las carreras e incluso hacer alguna
apuesta. Pasamos la tarde en el
canódromo con mi padre y, sobre las
nueve y media, nos dijo que podía-
mos irnos a casa, que él saldría a eso
de las diez y que nos veríamos allí.
Y así lo hicieron, se fueron a casa, sin
saber que aquella sería la última vez
que vería a su padre con vida.
A las once de la noche, extrañados
por la tardanza de Casimiro, la madre
de Pilar se asomó a la ventana de su
casa y vio un revuelo inusual en el
vecindario. “Era muy raro que mi
padre no hubiera llegado y pregunta-
mos  a los vecinos qué había pasado.
En el pabellón militar en el que vivía-
mos, el guardia que estaba “de puer-
tas” nos dijo que había tenido un acci-
dente, que un coche  le había atrope-

llado a él y a su compañero que vol-
vían andando. Pero en realidad, habí-
an sido víctimas de un atentado terro-
rista”.
Así fue, aquella noche Casimiro
Sánchez García de 44 años de edad,
caminaba de vuelta a casa junto a su
compañero, el también guardia civil
Inocencio Cabezón, por el madrileño
barrio de Carabanchel, una vez finali-
zado su servicio en el canódromo.
Sin que mediara una sola palabra, los
agentes de la benemérita fueron tiro-
teados a quemarropa por detrás por
tres individuos de los llamados
Grupos de Resistencia Antifascista
Primero de Octubre (GRAPO).
Casimiro fue cruelmente asesinado
ante la mirada atónita de su compa-
ñero, que no pudo hacer nada por

ayudarle y que tam-
bién resultó grave-
mente herido en el
atentado. Ambos
fueron trasladados al
hospital militar
Gómez Ulla, donde
Pilar y su familia
conocieron el trágico
desenlace. “Yo me
enteré por mi herma-
no que mi padre
había muerto”.
Los días, y los
meses, que siguie-
ron al atentado fue-
ron muy duros para
la familia de Pilar.
“Todos estábamos
muy afectados. Mi
madre estaba muy
mal y mis hermanos
también. Nos senti-
mos muy solos.
Nadie vino a ayudar-
nos”. Pilar, que por
aquel entonces tenía
quince años, recuer-
da los días e angus-
tia que se vivieron
en su casa. “Vivíamos en un pabellón
militar dentro de un cuartel y no sabí-
amos cuánto tiempo íbamos a poder
quedarnos allí. Nuestra vida estaba
rota. Mi padre siempre quiso que
tuviéramos lo mejor y ahora no sabí-
amos qué hacer”.
También nos comenta que se sentía
muy triste por su madre. Sus padres
habían planeado para el mes de sep-
tiembre un viaje a Portugal que nunca
llegaron a hacer. Además, recuerda
con mucha tristeza el día en el que

vieron llegar a casa al compañero de
su padre, recuperado de las heridas
recibidas en el atentado. “Me alegra-
ba mucho de que estuviera bien, pero
no podía  dejar de pensar que mi
padre no había sobrevivido”.
La situación de Pilar era diferente a la
del resto de sus hermanos ya que,
por aquel entonces, ella estaba estu-
diando interna en Buitrago de
Lozoya. “Eso me obligó a vivir el dolor
por la muerte de mi padre lejos de la
familia”.
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También recuerda con precisión las
primeras Navidades sin su padre.
“Fueron unas Navidades muy tristes
sin mi padre. Ninguno teníamos
ganas de festejar nada. Además,
poco antes nos habían comunicado
que teníamos que dejar el pabellón
del cuartel en el que vivíamos y nos
mudamos el 31 de diciembre”.
Con el paso de los años, Pilar ha
conseguido construir una vida de la
que su padre se sentiría orgulloso.
Madre de dos hijos a los que siempre
ha inculcado el cariño hacia su abue-
lo, Pilar trabajó muy duro para llegar
a ser enfermera. “Empecé trabajando
como personal de limpieza en un
hospital, pero una de las monjas que
trabajaban en la misma planta que yo
se encargó de inculcarme el amor
por los demás y empecé a estudiar
para ser enfermera”. Como enferme-
ra estuvo trabajando dieciséis años
en el hospital Gómez Ulla, el mismo
sitio al que trasladaron a su padre
tras el atentado. “Fue muy duro tra-
bajar allí, pero resultaba reconfortan-
te saber que podía ayudar a otras
personas. Reconozco que me volca-
ba especialmente con las víctimas de
atentados que recibimos en todos
esos años”. Ahora, Pilar trabaja en un
centro médico militar de Cuatro
Vientos, donde lleva doce años aten-
diendo a los enfermos con todo el
mayor cariño y esmero.
Sus hermanos también han dedicado
muchos esfuerzos al servicio de los
demás. Así, los dos mayores han
seguido los pasos de su padre y han
optado por vestir con orgullo el uni-
forme de la Guardia Civil.
Pilar reconoce que no perdonará

jamás a quienes privaron a su padre
de ver crecer a sus hijos, y de cono-
cer ahora a sus nietos. “Nunca me
han pedido perdón, pero aunque lo
hicieran creo que sería incapaz de
perdonarles. Ellos truncaron la vida
de mi padre, pero también la del resto
de mi familia”. Por este motivo des-
precia cualquier atentado terrorista,
sea quien sea el asesino. “No entien-
do que discriminemos entre víctimas
de ETA o del GRAPO o del 11-M. El
resultado de un atentado es el mismo
sea cual sea el asesino. Por eso creo
que las víctimas deberíamos estar
más unidas”. También reconoce que,
“afortunadamente, las víctimas del
terrorismo cada vez nos vemos más
arropadas y comprendidas por la
sociedad, que es algo que no podía-
mos decir en 1975”.
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Hacia la una del mediodía del
jueves 30 de noviembre de
1978, un comando de ETA
asesinaba en la localidad gui-
puzcoana de Irún al conserje
de la Escuela Profesional
Administrativa de Comercio
Exterior de Irún, Alejandro
Hernández Cuesta, donde tra-
bajaba desde hacía seis años.

Según testigos presenciales el
atentado sucedió cuando, un

hombre y una mujer rubia penetra-
ron en la escuela profesional hacia
la una del mediodía y se dirigieron a
un profesor que se encontraba en
aquel momento sacando fotocopias.
Al preguntarle por Alejandro
Hernández, el profesor indicó a los
dos jóvenes que se encontraba en la
sala de al lado y les pidió que espe-
raran un momento.
Inmediatamente después de avisarle,
Alejandro se aproximó a la puerta
donde los dos miembros del coman-
do dispararon sobre él sin que media-
ra palabra.
Los autores del atentado se dieron
inmediatamente a la fuga, abandona-

ron apresuradamente el centro esco-
lar y subieron a un automóvil que les
esperaba cerca con el motor en mar-
cha y una tercera persona al volante.
Poco después de las cinco de la tarde
del día siguiente, viernes 1 de diciem-
bre, eran inhumados en el cemente-
rio de Irún, los restos mortales de
Alejandro y, a continuación, a las
seis, fue oficiado su funeral en la igle-
sia parroquial de San José Obrero,
por el Coadjutor Luís Echeverría,
junto con el sacerdote consiliario de
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TESTIMONIO ALEJANDRO HERNÁNDEZ BARRANTES,
HIJO DEL CONSERJE DEL CENTRO NACIONAL DE 

FORMACIÓN PROFESIONALADMINISTRATIVA DE COMERCIO
EXTERIOR DE IRÚN, ALEJANDRO HERNÁNDEZ CUESTA, 

ASESINADO POR ETA EL 30 DE NOVIEMBRE DE 1978

EL ATENTADO

Alejandro Hernández Cuesta.



la escuela de Formación Profesional,
Jesús María Susperregui.
Alejandro Hernández Cuesta era
natural de Jerte (Cáceres) y tenía 43
años. Estaba casado y tenía siete
hijos. Además de su trabajo en la
Escuela de Formación Profesional
era propietario de un establecimiento

nocturno. 
ETA militar se hizo responsable del
atentado por medio de llamadas a
diversos medios informativos y justifi-
có el asesinato por considerar que
Alejandro había pertenecido a la
Guardia de Franco y había colabora-
do con la policía como 

34 años después del asesinato
de Alejandro, sus asesinos
siguen sin ser identificados. Es
uno de los crímenes de ETA
aún por resolver.

Alejandro Hernández Barrantes
tiene hoy 45 años, es el quinto de

ocho hermanos, y lleva desde los 11
años esperando que se haga justicia
con el asesinato de su padre. Su
madre, Julia, y el resto de sus herma-
nos, comparten con él la sensación
de abandono y el sentimiento de
impotencia al saber que los asesinos
de su padre nunca han pagado por el
crimen cometido.
Alejandro nunca olvidará el 30 de
noviembre de 1978. Como cada día,
al salir del colegio se dirigió a su
casa. Pero, a diferencia del resto de
días, cuando llegó al portal, vio que
había mucha gente. Vecinos y poli-
cía. No sabía lo que había pasado,

pero su hermana le sacó pronto del
desconcierto: “han matado a papá”,
le dijo. Con estas palabras Alejandro
dejó atrás su infancia con once años,
para convertirse en un pequeño hom-
brecito más en su casa.
Hacia la una del mediodía del día 340
de noviembre de 1978 la banda terro-
rista ETA asesinaba en Irún a
Alejandro Hernández Cuesta,
Conserje en el Centro Nacional de
Formación Profesional Administrativa
de Comercio Exterior del barrio de
Anaka. Según testigos presenciales,
un hombre y una mujer entraron en la
escuela preguntando por Alejandro,
que fue avisado por uno de los profe-
sores. Así, al acercarse a la puerta de
acceso al centro y, sin mediar pala-
bra, los dos etarras dispararon contra
él. Alejandro, que fue alcanzado por
siete impactos de bala, se desplomó
en el suelo mientras los autores se
daban a la fuga, abandonando apre-
suradamente el centro escolar. Una

vez fuera del recinto se subieron a un
automóvil que les esperaba en las
inmediaciones con el motor en mar-
cha y una tercera persona al volante.
El coche, un Seat 1430 de color rojo,
había sido robado momentos antes
de que se cometiese el atentado,
para ser abandonado en el centro de
Irún esa misma tarde. 
Los terroristas sabían que a esas
horas las puertas  de la Escuela de
Comercio Exterior estaban abiertas
ante la inminente salida de los alum-
nos. Por ello tuvieron libre acceso a
las dependencias del centro, al que
entraron a cara descubierta.
Esa misma tarde, la banda terrorista
ETA reivindicó el asesinato de
Alejandro Hernández mediante lla-
mada telefónica a diversos medios de
comunicación vascos.
Alejandro Hernández Cuesta, de 43
años, era natural de la localidad

cacereña de Jerte. Estaba casado y
tenía ocho hijos con edades com-
prendidas entre los 18 años y los17
meses. Además de ser conserje del
Centro de formación en Comercio
Exterior, desde hacía seis años, era
propietario de un bar.
“Nadie nos ayudó después de la
muerte de mi padre, comenta
Alejandro, “todo el mundo nos dio la
espalda y se olvidó de nosotros”.
Incluso tuvieron que cerrar el bar que
había abierto su padre, ya que la
clientela no acudía, probablemente
por miedo. “Fueron tiempos muy difí-
ciles, sobre todo para mi madre”.

Julia, un ejemplo de lucha

Alejandro nombra  en numerosas
ocasiones a su madre. “Mi madre
tenía ocho hijos que alimentar, el
mayor tenía 18 años, y ella acababa
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ALEJANDRO HERNÁNDEZ BARRANTES, HIJO  ALEJANDRO 
HERNÁNDEZ CUESTA, 

“LLEVO TODA LA VIDA ESPERANDO QUE SE HAGA
JUSTICIA CON ELASESINATO DE MI PADRE”



de cumplir los
37”. Solamente
dos  de sus her-
manas trabaja-
ban  por aquel
entonces, y su
madre no cobra-
ba pensión algu-
na, por lo que su
situación econó-
mica no era nada
buena. “Incluso,
cuando llegó el
momento de que
mis dos herma-
nos mayores
hicieran el
Servicio Militar,
mi madre pidió a
las autoridades que los eximieran, ya
que eran los únicos que traían ingre-
sos a casa, pero ni siquiera entonces
se acordaron de nosotros, y mis her-
manos tuvieron que hacer la mili”.
Alejandro continúa relatando nuevos
pasajes de su vida, como si viajase al
pasado y pusiera voz a sus vivencias.
Así, comenta que con tan sólo quince
años tuvo que buscar un trabajo para
contribuir económicamente en su
casa, “hoy ha estado aquí mi sobrino
de quince años y me doy cuenta de
que es solo un niño, pero yo con su
edad me fui a trabajar a un circo que
pasó por Irún, porque en mi casa éra-
mos muchos y había poco dinero”.
El pasado del tiempo  no ha cerrado
la herida que se abrió en esta familia
el 30 de noviembre de 1978 ya que,
como señala Alejandro. “siempre ha
estado abierta, con cada atentado,
con cada víctima”.

Es necesario hacer Justicia

Para Alejandro y su familia hay una
cuestión fundamental que no se ha
resuelto todavía, a pesar de que han
pasado más de 33 años. Así,
Alejandro hace referencia al hecho
de que los asesinos de su padre
nunca han sido identificados, por lo
que tampoco han sido juzgados.
A finales de 2011, Alejandro, junto a
otras víctimas pertenecientes a
Covite, acudieron a la Audiencia
Nacional a recabar información sobre
los expedientes de sus respectivos
familiares. “Esta ha sido la única
información que yo he recibido sobre
el asesinato de mi padre. Entonces
fue cuando supe que le habían dispa-
rado siete veces, y que no se había
investigado absolutamente nada por-
que, según el expediente, en febrero
de 1979 el caso estaba cerrado y
concluso”.

El abandono y el olvido sufrido a lo
largo de todos estos años tampoco
se verá resarcido con la satisfacción
de ver a los asesinos entre rejas. “Ni
siquiera tendremos la oportunidad de
ver que se ha hecho justicia”,
-comenta-, “además, si se quiere
hacer ver que todas  las víctimas
somos iguales, no se pueden hacer
agravios entre ellas, la vida de mi
padre no vale menos que la vida de
cualquier otra víctima”.
Existen 326 caos de asesinatos terro-
ristas que no han sido resueltos por la
Justicia. Esto supone que más del
40% de los asesinatos cometidos por
ETA hayan quedado impunes para
sus autores. “Es mantener la herida
abierta eternamente”, y es que nadie
ha pagado por estos crímenes.
Además, las indemnizaciones recogi-
das por la ley en estos caso también
serán menores, ya que no contem-
plarán la indemnización en concepto

de responsabilidad civil.
Alejandro, como muchas otras vícti-
mas, cree que los casos de asesina-
to no deberían prescribir porque “si
por casualidad se encontrase ahora a
los asesinos de mi padre, sus delitos
ya habrían prescrito y eso no me
parece justo. Las víctimas siempre
seremos víctimas, pero los asesinos
deben pagar con lo que diga la
Justicia por sus asesinatos”.
Sobre el cese definitivo de la violen-
cia declarado por la propia banda
terrorista, Alejandro es claro, “ojalá lo
hubieran hecho antes, y así habrían
ahorrado mucho sufrimiento a tantas
familias”. No obstante se muestra
preocupado ante la posibilidad de
que conlleve algún proceso de nego-
ciación que suponga beneficios para
los etarras o el acercamiento de los
presos. “No se pueden hacer conce-
siones, ni ahora ni nunca. Hay que
cuidar más alas víctimas” -señala.
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Hacia las once de la maña-
na, del  jueves 30 de agos-

to de 1979 era encontrado
muerto en San Sebastián de
varios disparos dentro del taxi
con el que trabajaba en sus
horas libres, el policía nacional
Aureliano Calvo Valls, de 38
años de edad.
Al día siguiente, viernes 31 de
agosto, su cadáver fue trasla-
dados al pueblo donde residían
sus familias, tras el funeral de
cuerpo presente celebrado a
primeras horas de la mañana
en San Sebastián.
Los taxistas donostiarras efec-
tuaron un paro como protesta
contra el atentado que costó la
vida a Aureliano Calvo, que en
horas libres trabajaba también
como taxista.
A la ceremonia religiosa cele-
brada en San Sebastián asistie-
ron su familiares, el gobernador civil,
autoridades militares y compañeros
del cuerpo de la Policía Nacional, ter-
minado el acto, el cadáver del policía
José María Pérez Rodríguez fue tras-
ladado al aeropuerto de Hondarribia,
para ser transportado a Sevilla en un
avión militar, mientras el del policía
Aureliano Calvo fue trasladado por
carretera a la localidad de Quintana

de Valdelucio (Burgos).
Ese mismo día Alas nueve menos
diez de la mañana se producía otro
atentado. Un comando compuesto
por tres miembros de ETA m asesina-
ba a tiros en Zumarraga al también
policía nacional José María Pérez
Rodríguez, cuando iba acompañado
por seis compañeros, también policí-
as, que resultaron ilesos.

El atentado se produjo cuando los
seis policías nacionales y el cabo
José María, acababan de descender
del tren-tranvía procedente de San
Sebastián, de donde habían llegado
para hacer el relevo en la comisaría
de Zumarraga.
En vez de tomar la carretera hacia
comisaría, los siete policías cruzaron
la vía férrea para hacer el camino por
un atajo. Al llegar a un repecho, abrie-

ron fuego contra ellos dos personas
que se encontraban apostadas en
una furgoneta Ebro y detrás de un
camión.
Testigos presenciales explicaron que
se escucharon varias ráfagas de
metralleta, tras lo cual los policías
nacionales se arrojaron al suelo, a
excepción de José María Pérez
Rodríguez, que fue alcanzado por los
disparos.

Carmen Ibarlucea, viuda del
policía nacional Aureliano
Calvo Val, es una de las víc-
timas que ha visto cómo el
asesinato de su marido
prescribía con el paso de
los años sin que nadie
pagara por ello. Para
Carmen y para sus hijos no
hay consuelo. Al dolor de la
pérdida de Aureliano se une
el desconsuelo por saber
que el culpable de su situa-
ción jamás pagará por el
crimen cometido.

Como ella hay actualmente
236 casos de asesinatos

terroristas que no han sido
resueltos, lo que supone el 40%
de los asesinatos cometidos por
ETA.
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EL ATENTADO

TESTIMONIO DE CARMEN IBARLUCEA, VIUDA DEL
POLICÍA NACIONALAURELIANO CALVO VAL, ASESINADO 
POR ETA EL 30 DE AGOSTO DE 1979 EN SAN SEBASTIÁN

CARMEN IBARLUCEA, VIUDA DE AURELIANO CALVO VAL

“UN ASESINATO NO DEBERÍA PRESCRIBIR JAMÁS”

Carmen con Aureliano de joven.



La vida de Carmen cambió radical-
mente el jueves 30 de agosto de
1979. Con sólo 32 años, esta donos-
tiarra luchadora y solidaria y de mira-
da limpia se enfrentó a la vida y a la
muerte, ala soledad y al olvido. Ahora
y desde la distancia que otorga el
paso del tiempo, Carmen puede sen-
tirse orgullosa al mirar atrás y com-
probar que su fortaleza y coraje la
hicieron capaz de sacar a su familia
adelante.
El día empezó mal, como tantos otros
en aquellos años en el país vasco, ya
que a primera hora de la mañana
ETA asesinaba en una emboscada al
policía José María Pérez Rodríguez,
en las inmediaciones de la estación
de Zumárraga. Eran los conocidos
años de plomo, una trágica época en
la historia en la que las Fuerzas y
Cuerpos de seguridad del Estado
eran lo principales blancos escogidos

por ETA en sus atentados, por lo que
era raro el día que no se perpetraba
un nuevo atentado.
“Aquella tarde de finales de agosto,-
comenta Carmen-, mi marido salió de
casa a las seis y media de la mañana
porque estaba pluriempleado y, ade-
más de trabajar como policía nacio-
nal, conducía un taxi en sus horas
libres. Nunca más volvió a casa”.
Doce horas después del atentado de
Zumárraga, la Policía Nacional
encontraba en San Sebastián el cuer-
po sin vida de Aureliano Calvo Val
dentro de su propio taxi. Los impac-
tos de bala indicaban que había sido
asesinado, aunque nunca nadir supo
quiénes habían sido sus verdugos.
“A las nueve de la noche, más o
menos, recuerdo que mi vecina de
abajo me llamó. -¿Ha pasado algo?-,
le pregunté. “¡Baja!” -me respondió.
Al legar al portal del pabellón de

viviendas destinadas a la
Policía Nacional en el que
residía la familia Calvo
Ibarlucea, Carmen vio a
uno de los superiores de
su marido. “Rápidamente
me di cuenta de que había
pasado algo muy grave,
pero en aquel momento no
podía imaginarme que
habían matado a
Aureliano. Pensaba que
podía volver a verle y
hablar con él, que le había
pasado algo, pero no
aquello”. 
Carmen reconoce que,
incluso después de casi 33
años sigue recordando
aquel momento con niti-
dez, como si acabase de
ocurrir. Ese trágico instan-
te cambió su vida para
siempre, convirtiéndola en
la viuda de Aureliano, y
heredando la inmensa res-
ponsabilidad de criar a sus
tres hijos sola.
Aureliano, de 38 años, había nacido
en Quintanas de Valdelucio, Burgos,
por  lo que tras el funeral que se cele-
bró conjuntamente con el otro policía
asesinado en Zumárraga aquella
misma mañana, fue trasladado a su
localidad natal para ser enterrado.
Carmen decidió quedarse en San
Sebastián, “nunca me planteé mar-
charme de San Sebastián. Yo soy de
aquí y aunque no fueron tiempos fáci-
les, esta es mi tierra”. Aquel verano
Carmen se vio sola, criando a tres
hijos: dos niños de 12 y 3 años, y un
niño de seis meses. “En aquellos

momentos, ser capaz de sacar a mis
hijos adelante era mi único objetivo
en la vida y, la verdad, no sé de
dónde saqué las fuerzas necesarias
para conseguirlo, aunque está claro
que las fuerzas se buscan donde
sea”, comenta esta madre coraje.
Carmen reconoce que, en aquellos
tiempos, el único apoyo que tuvo fue
el de su familia y la de su marido, y
algunas amigas cercanas. “menos
mal que la sociedad ha cambiado
mucho y ahora las víctimas no tene-
mos porqué escondernos, ni aver-
gonzarnos”, -comenta. 
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Pero a finales de los
años setenta las
cosas eran muy dis-
tintas, “yo soy de la
parte vieja de San
Sebastián, y aquí
nos conocemos
todos, así que sabía
perfectamente que
los hijos de algunas
de mis compañeras
de colegio y conoci-
das estaban en
ETA”.

“El dolor no pres-
cribe nunca”

Carmen comenta
que nunca supieron
quién fue el asesino
de Aureliano. Aún hoy,  33 años más
tarde, son muy pocos  los detalles
que se conocen del atentado que le
costó la vida a este policía nacional.
“Yo pensaba que si la Policía descu-
bría algo me llamaría, pero los años
iban pasando y nunca nadie llegó a
llamarme para decirme nada”. Harta
de esta situación, Carmen pidió
ayuda a un abogado de la asociación
Covite, por lo que ese mismo año
acudieron a la Audiencia Nacional a
consultar el expediente del asesinato
de su marido.
“Cuando vimos el expediente, no me
lo podía creer. El documento tenía
solamente 39 paginas, cuando sue-
len tener muchísimas más, y no hacía
ninguna referencia a la investigación
posterior al atentado”. Porque, tal
vez, nunca se llevó a cabo ninguna
investigación sobre el asesinato de

Aureliano, negán-
dole a su familia el
consuelo de ver a
su asesino cumplir
una condena por
el crimen cometi-
do. “Si no hay ase-
sino, es muy difícil
que pueda haber
c o n d e n a . . . ”
comenta con
resignación no
exenta de dolor.
Carmen, como
otras víctimas en
su misma situa-
ción, piensa que
los asesinatos
terroristas no
deberían de pres-
cribir jamás por-

que de este modo se les está negan-
do la justicia. “No se trata de vengan-
za, pero ningún asesinato le puede
salir gratis a sus asesinos. Es nece-
sario para que todos sigamos creyen-
do en el sistema de Justicia”. Carmen
va más allá, y comenta que “el dolor
no prescribe nunca, así que los crí-
menes tampoco deberían hacerlo”.
La situación y el dolor vivido por
Carmen a lo largo de todos estos
años han hecho que esta donostiarra
quiera contribuir a ayudar a otras víc-
timas en su misma situación, por o
que lleva años colaborando con
Covite. Así, desde 2010 forma parte
de su Junta Directiva porque es una
convencida de que el asociacionismo
es beneficioso para las víctimas del
terrorismo. “En mi caso, siempre me
he sentido muy apoyada por Covite.
Me han ayudado siempre que lo he

necesitado”.
No podemos olvi-
dar que Carmen
vivió los años más
trágicos del terro-
rismo etarra y,
durante mucho
tiempo, se vio
sometida al silen-
cio y el olvido de la
sociedad por lo que
valora enormemen-
te la capacidad de
las asociaciones
de “poner en con-
tacto a personas
que han sufrido la
misma tragedia,
que se entienden
porque sus proble-
mas son los mis-
mos”. Además, “las
asociaciones de
víctimas tienen una
fuerza que hay que
aprovechar”, según
comenta carmen.
“Es una forma de
reivindicar la
memoria de los
que ya no están, y de concienciar a la
sociedad”.
Cuando hablamos del futuro del
terrorismo, carmen señala que no
cree en la reinserción de los presos
etarras, y considera que una posible
amnistía le parecería tremendamente
injusta para todas las víctimas, pero
la vida ha enseñado a Carmen a ser
paciente y sabia, por lo que reconoce
sin tapujos que “la política es el arte
de saber hacer amigos, así que en
estos casos es mejor esperar y estar

a la expectativa de lo que pueda
pasar”.
Del mismo modo, cuando le pregun-
tamos por el cese definitivo de la vio-
lencia de ETA, comunicado por a pro-
pia banda, Carmen es clara: “no me
creí nunca ninguna de sus treguas,
¿porqué iba a creerme ahora esta?”
Como todas las víctimas, Carmen
desearía que este alto el fuego per-
manente se hubiera producido hace
muchos años. Antes de aquella fatídi-
ca tarde de finales de agosto.
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Antonio Álvarez Zafra recibió
tres impactos de bala en el
cuerpo, pero logró sobrevivir.
Lo asumió como un riesgo más
de su profesión de guardia civil
y siguió adelante.

Aunque le dijeron que nunca cami-
naría sin una muleta, perseveró

hasta lograrlo. Cuando lo licenciaron
por una invalidez permanente absolu-
ta, apenas dedicó tiempo a sufrir.
Escogió no intentar explicarse el
horror, sino luchar para sacar adelan-
te a sus hijos, ejerciendo una nueva
actividad como corredor de seguros. 
Más de tres décadas después de
aquella noche del 10 de noviembre
de 1979, en la que los terroristas de
ETA le dispararon por la espalda,
Álvarez Zafra evoca esos recuerdos
que forman parte inevitable de su
existencia, pero a los que no les ha
permitido ser toda su vida y mucho
menos marcarla o anularla. 
“Entré en la Academia de la Guardia
Civil de Úbeda en el año 1979. Allí
estuve hasta el 26 de julio de ese
mismo año, y ya después fui destina-
do a un pueblo de Álava, Salvatierra,
donde ingresé el 10 de agosto de
1979. Y en día 10 de noviembre de
ese mismo año fue cuando tuve el
atentado terrorista. Llevaba solamen-

te tres meses en el País Vasco. Allí
nadie me conocía.
Entonces se hacía un servicio de vigi-
lancia nocturno en el acuartelamiento
donde vivías. Dos o tres guardias
vigilaban el cuartel para evitar que un
comando terrorista pusiera una
bomba. Pero el cuartel donde yo
estaba destinado no era un cuartel
propiamente dicho, sino una casa en
medio del pueblo, una casa en rui-
nas. Aquello era deprimente porque
se caía un trozo de techo cada noche
cuando llovía. Desde el cuartel veía-
mos  las estrellas. Era pequeño y en
él vivían seis familias de guardias.
Sólo había un cuarto de aseo para
seis familias y en éste no había
ducha ni había agua, recuerdo que
teníamos que traer un cubo de agua
para poder usarlo.
En fin, teníamos la misión de vigilar
ese “cuartel” durante la noche. Éste
se encontraba en una céntrica cale
del pueblo de Salvatierra, con casa
adosada a una parte y a otra y sólo le
podían poner bombas en la fachada,
por donde se entraba, que daba a la
calle principal del pueblo, o en la calle
trasera, en un patio muy grande
donde estaban los vehículos oficia-
les.
La misión de vigilancia del cuartel

consistía en ir por la
parte delantera, bajar
unos cien metros,
luego subir unos 30
metros por una calle
estrecha, donde
había una iglesia, y
pasar a la parte de
atrás, donde estaban
los Land rover.
Éramos tres guardias,
pero íbamos los tres
juntos. En alguna
ocasión le dijimos al
comandante que
sería más efectivo
poner un guardia en
el balcón delantero y
otro en el de atrás.
Pero la respuesta fue
muy de la guardia civil
de aquella época:
"siempre se ha hecho así", y por lo
tanto no se cambió.
Delante de la puerta del cuartel había
una plaza grande con unos jardines.
El día anterior al atentado pusieron
una hormigonera en la plaza. recuer-
do que ese 10 de noviembre era un
sábado y aprovecharon para llegar a
la plaza cerca de las doce de la
noche, cuando todavía había mucha
gente en la calle circulando de un
lado a otro. Yo personalmente los vi y
se lo dije al jefe de pareja, que se
habían bajado tres individuos de un
coche con unas bolsas. Pero enton-
ces los que estaban en los alrededo-
res empezaron a ponerse violentos.
Nos importunaban, se metían con
nosotros, pero como los jefes nos
decían que teníamos que aguantar
todo lo que nos hiciesen e irnos si

hacía falta, nos fuimos a la parte de
atrás del cuartel. Y eso era lo que
ellos querían, que le diéramos la
espalda a los terroristas, que estaban
detrás de la hormigonera y nos
empezaron a disparar por la espalda,
mientras también nos tiraban fuego
cruzado desde los jardines.
Ese atentado lo preparó el cura del
pueblo. La iglesia estaba al lado. El
cura del pueblo fue el que dio la infor-
mación y aviso a ETA. Y, de hecho, al
año siguiente volvió a hacer lo mismo
y mataron a tres agentes de tráfico.
Entonces fue cuando  lo investigaron
y ya se declaró culpable de ese aten-
tado y también del nuestro.
El caso es que nos pillaron por
detrás. Yo iba el último en la patrulla
y a mí me partieron los pies con ráfa-
gas de metralleta. Primero me dieron
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TESTIMONIO DE ANTONIO ÁLVAREZ ZAFRA,
GUARDIA CIVIL QUE RESULTÓ HERIDO EL 10 DE NOVIEMBRE

DE 1979 EN ATENTADO DE ETA EN SALVATIERRA

“DESPUÉS DELATENTADO YO SÓLO PENSABA
EN MIS HIJOS”



en el fémur, caí al suelo y me incor-
poré para coger mi arma porque mi
temor era que vinieran a rematarme
en el suelo, y al incorporarme me die-
ron otro tiro por la espalda y otro por
el hombro, pero conseguí coger mi
arma y prepararme por si venían.
Como estábamos a 30 metros del
cuartel, ya empezaron a salir compa-
ñeros y los terroristas huyeron".

- ¿Que edad tenía entonces usted?
- Tenía 24 años. La primera ráfaga la
tiraron baja, sabiendo lo que hacían,
tengo una placa atornillada al hueso,
porque me destrozaron el nervio y el
fémur. Como no podía incorporarme
nada más que de cintura para arriba,
lo que hice fue intentar coger mi fusil
y entonces una bala me entró a la
altura de la tercera vértebra y otra
más me atravesó el hombro. Caímos
dos compañeros. Mi compañero
Carrasco Almaza, a quien también
hieren, con tres tiros y uno muy cerca
de la yugular.
Yo estaba casado y con una niña. Me
había casado a los 23 años y mi niña
tenía un año. Vivíamos en un piso
alquilado al lado del cuartel. Mi mujer,
cuando escuchó los disparos pensó
en lo peor y se encontró lo peor.
Estuve completamente consciente en
todo momento, nunca perdí el conoci-
miento. En ningún momento solté mi
arma, hasta que ya me levantaron
mis compañeros. Yo no me notaba
los tiros de la espalda ni del hombro,
sino el del pie, creía que tenía el pie
cortado. Pensaba que me iba a
desangrar. Vino un ATS del pueblo,
nos atendió bien y después llegó la
ambulancia y se llevaron primero a mi

compañero que se estaba desan-
grando. Yo esperé en el suelo hora y
media hasta que llegó la segunda
ambulancia y estábamos a no sé
cuántos grados bajo cero. Luego tuve
que esperar hasta las cuatro de la
mañana en el hospital militar para
entrar al quirófano porque no había
mucho personal y  tenían que operar
primero a mi compañero. Allí vino el
jefe de la comandancia, el goberna-
dor civil de Vitoria  y estuvieron con
nosotros hasta que salimos del quiró-
fano y comprobaron que había
menos peligro. La mayor preocupa-
ción era que el tiro en la espalda se
infectara, porque podía dañarme la
columna vertebral.

- ¿Le quedaron secuelas de aquel
tiroteo?
- Estuve dos mese en el hospital, en
cura de heridas, hasta que el tiro de
la espalda se curó, pero entonces me
salió una infección en el pie. Luego
estuve en el piso en Salvatierra, pero
tuve el problema de que como el
cuartel estaba en ruinas, acordaron
quitarlo de allí. Y entonces me quedé
solo en Salvatierra sin más compañía
que mi señora y mi niña y ni sabía
dónde estaban mis compañeros.
Después del atentado y cuando toda-
vía no podía apenas caminar, estuve
en el pueblo, sin guardia civil, sin poli-
cía y sin nada.
Posteriormente me trasladaron a mi
tierra, a Jaén, donde tenía que ir
todos los días a que me dieran
corrientes porque tenía el pie parali-
zado. Al ver que no me curaba, me
pasaron  a un tribunal médico, y me
excluyeron temporalmente de la

Guardia Civil. Así estuve
varios años y luego, unos
cinco años después, en
marzo de 1985, ya me dije-
ron que no podía continuar
porque no podía apenas
andar. Yo no quería irme de
la Guardia Civil, porque
entonces si te ibas las
pagas eran muy chicas, yo
realmente quería continuar.
Pero un tribunal médico
dictaminó que no podía ser,
por mi pie paralizado, y me
dieron la invalidez perma-
nente absoluta.

- ¿Y qué hizo entonces, si
la paga era tan pequeña?
¿Qué hizo para seguir
adelante?
- Yo entré a la Guardia Civil porque
me gustaba. Sabía que el mayor pro-
blema que podía tener en la Guarda
Civil era que la gente de ETA me
pegase un tiro, o que me lo pegase
un loco o un chorizo. Pero yo  asumí
ese riesgo.
Entonces tuve el atentado terrorista,
y simplemente me concentré en recu-
perarme. No podía andar. El del tribu-
nal médico me dijo que yo no andaría
jamás sin una muleta. Vine desde
Vitoria a Andalucía con una muleta y
el médico de aquí, que era muy
bueno, me decía que lo fundamental
era andar mucho, por terreno desni-
velado, por terreno de campo.
Entonces iba al campo dos o tres
horas todos los días. Venían mis
compañeros a verme andar, porque
yo andaba y caía, andaba y caía,
pero me volvía a levantar, hasta  que

le di fuerza a los nervios que me que-
daban para moverme medianamente
bien. En lo que yo pensaba era en
andar. La verdad es que yo no pen-
saba en otra cosa.
Y después solamente pensaba en
mis hijos. Lo que me quedaba de
pensión era tan poco que yo no pen-
saba en mí, sino en mi familia. Y ya
cuando me echaron de la guardia civil
por la invalidez, en lo único que
pensé fue en trabajar, cogía a mi
mujer y empezamos haciendo segu-
ros. Yo no tenía tiempo para pensar
en el atentado, sino solamente en
pensar cómo ganarme la vida. Más
adelante ya mejoraron las pensiones
para poder vivir dignamente, pero
para ese momento ya había hecho mi
vida como agente de seguro. Hice
una correduría de seguro y estuve
unos veinte años trabajando en eso.
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Después la vida me dio otro golpe
muy duro. Mi mujer murió de cáncer
en el año 1992 y me quedé con tres
chiquillos, una con catorce, otra con
doce y otra con diez. Eso sí que fue
un trauma para mí, del que todavía
quizás no haya logrado levantar
cabeza.

- En el momento de atentado,
¿cuáles eran sus tareas concretas
como guardia civil, además de la
vigilancia nocturna de aquel viejo
cuartel?
- Trabajaba en vigilancia en la carre-
tea para ayudar a las personas en los
accidentes de circulación. En la
nacional cuarta, que era la que me
pillaba cerca. Mi labor era simple y
llanamente ayudar a la gente ante
cualquier accidente.
Imagino cuál es la intención de tu
pregunta, ¿qué lógica tenía que ETA
nos atacara?, ¡qué le hacíamos noso-
tros a ETA? Pues mira, yo nunca lo
he sabido. Nunca pensé que iba a
tener ningún problema en el País
Vasco. Con todo el mundo me lleva-
ba bien. Todos mis vecinos eran vas-
cos y me apreciaban. A mi hija, cuan-
do se produjo el atentado, se la lleva-
ron cinco días unos vecinos vascos y
la atendieron como si fuera una más
de la familia.
Tampoco pensé mucho en eso, la
verdad, nunca me pregunté por qué
había sido. Me dije "He sido uno más.
Esto forma parte de mi profesión".
Por ese muchas veces cuando habla-
mos de las víctimas del terrorismo y
de los atentados, yo siempre lo he
dicho: evidentemente, no fuimos a la
guardia civil para servir de blanco de

ETA, y los políticos ahí tuvieron
mucha responsabilidad por no poner
medios más tajantes de los que
pusieron. Pero, por otra parte, tampo-
co le di muchas vueltas, porque me
dije, "bueno, mira, el que tiene un
camión, su mayor riesgo es que
tenga un accidente de circulación y
se mate; el que trabaja en una obra,
que se caiga y se mate; y yo que soy
guardia civil, pues que me dispare un
etarra o un delincuente". Lo asumí de
esa manera, como un riesgo más en
mi profesión.
De hecho, cuando empezaron a ir
psicólogas a ver a las víctimas del
terrorismo, llegaron a mi casa y me
vinieron a decir  que yo tenía un pro-
blema. Y yo les dije: "¿pero cómo voy
a tener un problema si en diez años
he hecho 50 millones de pesetas en
seguros?". No es que lo quiera negar,
si yo tuviera un problema, pues lo
habría dicho, pero no lo tenía. Creo
que no he tenido el trauma del País
Vasco, honestamente, no lo he teni-
do. Yo me fui a la Guardia Civil por-
que quería estar allí. Me encontraba
muy bien allí. Entonce, yo asumí el
problema, pues estaba dentro de lo
que podía pasarme y no tuve graves
traumas. Es cierto que alguna noche
me he despertado con una pesadilla,
pero de ahí no ha pasado la cosa.

- Son dos caras contradictorias de
una misma realidad. Por un lado, lo
asumió como un riesgo de su pro-
fesión, pero por otro, lo que usted
hacía era ayudar a la gente en la
carretera. ¿Por qué ETA atacaba
tanto a los guardias civiles en esa
etapa? ¿Eran quizás, el blanco

más fácil
- A los guardias civiles,
a los policías, a los mili-
tares... Se supone que
la guardia civil y la poli-
cía están a la orden de
los políticos y de los
legisladores... Pero
ETA empezó matando
al blanco más fácil, a la
guardia civil, la policía.
Eso me lo he pregunta-
do muchas veces. Por
supuesto que no tenían
derecho a matar abso-
lutamente a nadie. Con
matar no se soluciona
nada. Pero mientras
tocaron a policías,
guardias civiles y milita-
res, nadie se movió.
Cuando empezaron
con los políticos, ya
cambió la cosa. Si el
país Vasco se hubiese
movilizado desde el principio, en los
años 70, como se movilizó cuando
empezaron a matar políticos, cuando
mataron a Miguel Ángel Blanco y a
otros, quizás las cosas hubiesen sido
distintas. Quizá hubiésemos llegado
antes al final de ETA. Mientras mata-
ron a guardias civiles, policías y mili-
tares, nadie se movió, nadie se mani-
festó. ¿Dónde estaban entonces
todas esas asociaciones del País
Vasco? ¿Es que los que morían
antes no eran personas? Siempre me
lo he preguntado. Ese es un hecho
innegable: esa movilización empezó
con los políticos.
Bueno, tampoco sé realmente por
qué mataba ETA. De hecho, no tení-

an que matar a nadie, ni a los guar-
dias civiles ni a los políticos, ni a
nadie. Lo repito, con matar no se
soluciona nada. Sólo se crea un dolor
inmenso a la familia, se dejan
muchos hijos sin padres y muchos
padres sin hijos.
Recientemente me han preguntado
qué pienso del final de ETA y qué les
puedo dar a los de ETA. Pero... ¿Yo
qué puedo darle a los de ETA? Yo no
les debo nada. Tampoco quiero que
me deban nada ellos a mí, vamos.
Pero yo no les debo nada. Yo puedo
asumir que me den una paliza, que
me digan lo que sea, pero tengo vida
para defenderme. Lo que no puedo
asumir es que me quiten la vida. Eso
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es lo peor que le puede pasar a una
persona y a una familia, que le quiten
la vida. La vida no se devuelve de
ninguna manera.

- Eso nos lleva directamente a la
actualidad. Frente a este proceso
de construcción de una nueva con-
vivencia en paz en el País Vasco,
¿cuál es su visión y su posición?
- Ahora parece que va más en serio,
pero no termino de creerlo. Me lo cre-
eré cuando ETA entregue las armas.
Cuando ETS, sin pedir nada a cambio,
se disuelva. Entonces empezaré a
creérmelo. También estoy de acuerdo
con lo que me dijo un día alguien:
"después pueden comprar más
armas". Sí, pueden comprar, pero
cuando ya las hayan entregado, por lo
menos, será un paso muy grande.
Mientras tanto, estaré pensando que
las conservan para pedir algo a cam-
bio. Y no se les puede dar todo lo que
ellos quieran, creo yo. Habrá cosas
que se les puedan conceder y cosas
que no se les pueda conceder.
Es lo mismo que el tema del perdón.
¿Qué perdón van a pedir?  Si a mí no
me han insultado para pedirme per-
dón, ni soy Dios para perdonar. A mí
han intentado matarme, no me han
insultado. No es lo mismo. ¿Cómo
pueden ir a una madre a la que han
matado a su hijo a decirle "perdóneme
usted que yo maté a su hijo". Esa
madre podría decir: ¿pero por qué
mataste a mi hijo? ¿Mi hijo te hizo
algún daño a ti? ¿De qué perdón
hablamos?
Pienso que tiene que haber un
momento en que hagamos borrón y
cuenta nueva. Pediría la disolución

completa de ETA y la entrega de las
armas, y cuando eso suceda, creo que
hay personas muchísimo más prepa-
radas que yo para ver qué se puede
hacer. Yo, desde mi poco conocimien-
to, diría que esos etarras que han teni-
do muertes a su cargo, cumplieran sus
penas. Que si quieren el acercamien-
to, igual me da que cumplan las penas
en el Puerto de Santamaría que en
Nanclares de la Oca, pero los que ten-
gan delitos de sangre, deben cumplir
sus penas íntegras. Y el que no tenga
delitos de sangre, si le corresponden
derechos carcelarios según el estado
de derecho, pues que los tenga.

- ¿Cree que se podría de algún
modo pasar página tras la disolu-
ción y la entrega de las armas?
- Yo creo que si no entregan las armas
es por algún motivo, para chantajear
al Estado. Tiene que hacerse primero
la disolución, la entrega de las armas
y sólo entonces sería el momento de
empezar a hablar

- ¿Por qué cree usted que hicieron
la declaración de cese definitivo de
la actividad armada?
- Pues porque el gobierno les dio
muchos palos, las cosas como son.
Por otra parte, tampoco tiene sentido
ser de ETA ahora mismo en una socie-
dad democrática y un Estado de
Derecho. Igual mucha gente entre
ellos se estarán diciendo "¿qué dia-
blos hacemos aquí?". Les han deteni-
do a mucha gente. Les han dado
muchos palos. Pero mientras no haya
disolución y entrega de armas, puede
pasar cualquier cosa.

A las 16.10 horas del sábado 4
de octubre de 1980, en el cen-
tro de la villa de Salvatierra
(Álava), cuando se iba a dar la
salida a una prueba ciclista,
tres motoristas de la Guardia
Civil de Tráfico fueron abatidos
por cuatro miembros de ETA
que les dispararon de cerca,
produciéndoles la muerte en el
acto. 

Los asesinos huyeron en un vehí-
culo Simca-1200, de color blan-

co, que poco después fue encontrado
en el puerto de Opacua, de la carrete-
ra comarcal de Salvatierra a Mesta.
La matrícula del vehículo utilizado en
el atentado, N-2508-D, resultó corres-
ponder a un coche Citroën GS; la
auténtica es la de VI-2104-B. El
Simca había sido sustraído a pistola
en Vitoria.
Los guardias fallecidos fueron el cabo
primero José Luís Vázquez Platas.
Tenía 31 años, era natural de Ois
Coiro (La Coruña) y estaba casado
con una mujer de Mieres que se
encontraba embarazada y con la que
se  había casado hacía cinco meses
tras cinco años de noviazgo. El guar-
dia primero Avelino Palma Brioa era
natural de Olivenza (Badajoz), estaba
casado y tenía dos hijos de dos y tres

años. 
Ángel Prado Mella, tenía 26 años,
estaba soltero y era natural de
Sobrado de los Monjes (La Coruña).
Se había incorporado a la comandan-
cia de Álava en septiembre de 1980,
un mes antes de ser asesinado.
José Luís Vázquez residía desde
hace dos años en Álava, Avelino
Palma había sido trasladado reciente-
mente de Burgos y Ángel se había
incorporado hacía escasos meses al
servicio. 
Para cometer el atentado, los etarras
contaron con la ayuda de Ismael
Arrieta Pérez de Mendiola, cura proe-
tarra de Salvatierra que facilitó a la
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TESTIMONIO DE GEMA LÓPEZ, VIUDA DEL GUARDIA CIVIL
JOSÉ LUIS VÁZQUEZ PLATA, ASESINADO POR ETA

EL 4 DE OCTUBRE DE 1980 EN SALVATIERRA

EL ATENTADO

José Luis Vázquez Plata.



banda todos los datos sobre la partici-
pación de los tres motoristas de la
Guardia Civil de Tráfico en la tradicio-
nal edición de la carrera ciclista que
se celebraba en Salvatierra. El cura
de Salvatierra facilitó días antes del 4
de octubre a miembros de la banda
los datos de la carrera -ubicación de
los guardias civiles, horarios y recorri-
do- y el mismo día, minutos antes de
que empezase la prueba, les indicó
con la mano el lugar exacto en el que
iban a estar los agentes.
La prueba ciclista, conocida como la
carrera del Rosario, era el primer acto
organizado de las fiestas, antes del
lanzamiento del chupinazo, y tenía
una gran tradición en la localidad ala-
vesa de Salvatierra, población de
unos 2.000 habitantes. Ese año se
celebraba la XXVIII edición de la
misma, en la que participaban medio
centenar de corredores entre aficiona-
dos, cadetes e infantiles.
Hacia las 16:00 horas los participan-
tes esperaban en la línea de salida a
que diese comienzo la carrera.
También estaban listos los tres guar-
dias civiles de Tráfico que debían pre-
ceder a los ciclistas para abrirles paso
y organizar el tráfico durante la cele-
bración de la prueba. Dos de ellos
estaban montados en las motos,
mientras el cabo primero José Luis
Vázquez Platas conversaba con el
director de la carrera para ultimar los
detalles de la misma. A las 16:06
horas miembros del grupo Araba de
ETA, tras recibir las indicaciones del
cura, se acercaron a Avelino Palma y
Ángel Prado y los tirotearon hasta la
muerte, mientras José Luis Vázquez
intentó ocultarse bajo un vehículo,

aunque fue inútil: los etarras fueron
hacia él y lo tirotearon en el suelo.
Avelino y Ángel también fueron rema-
tados en el suelo.
Al oírse la detonación se estableció

una gran confusión, e incluso el
presidente del Club Ciclista de
Salvatierra, Laurentino Gorospe,
resultó herido en un dedo. 
Los asesinos huyeron en un vehículo
Simca 1200 de color blanco, robado a
punta de pistola en Vitoria dos días
antes, que poco después fue encon-
trado en el puerto de Opacua, en la
carretera comarcal de Salvatierra a
Mesta. Desde primeras horas de la
tarde la Guardia Civil estableció
varios controles en la carretera nacio-
nal Madrid-Irún, en los alrededores de
Salvatierra, tanto en dirección a Irún
como a Vitoria, lo que provocó que se
formaran largas caravanas de vehícu-
los en los dos sentidos de circulación.
Los cuerpos sin vida de los guardias
fueron trasladados seguidamente al
hospital militar de Vitoria, donde a últi-
ma hora de la noche del sábado 4 de
octubre se les practicó la autopsia.
Una vez finalizada los féretros fueron
conducidos al salón del trono del
Gobierno Civil de Álava, donde se ins-
taló la capilla ardiente.
El funeral de cuerpo presente se cele-
bró al día siguiente, domingo 5 de
octubre a la 13.30 horas, en la cate-
dral de María Inmaculada, de Vitoria.
Al final del acto, los cadáveres fueron
trasladados a sus pueblos natales.
Durante la celebración del juicio en
octubre de 2003, contra Ignacio
Arakama Mendia, alias Makario, y el
cura de Salvatierra (por entonces
excura), Ismael Arrieta Pérez de

Mendiola, la viuda
de José Luis
Vázquez Platas,
Gema López
Quintanal, acusó
por su implicación
en el crimen a
María Luisa
M u r g u i o n d o ,
entonces alcalde-
sa del pueblo, al
cura Arrieta Pérez
de Mendiola y a varios vecinos de la
localidad. Gema López, que intervino
en la primera sesión del juicio, explicó
que cuando su marido fue asesinado,
ella se encontraba en casa esperán-
dole, por lo que fueron sus compañe-
ros quienes le transmitieron sus sos-
pechas sobre la complicidad del cura
Arrieta, de la entonces alcaldesa -per-
teneciente a una coalición indepen-
diente apoyada por HB- y del director
de la prueba ciclista con los integran-
tes del grupo Araba de ETA que
cometieron este atentado. "La salida
de la vuelta estaba prevista para las
tres de la tarde y salió a las cuatro
menos diez, y ellos les entretuvieron
hasta que llegó el coche con los ase-
sinos", sostuvo la viuda de Vázquez
Platas. Para demostrar la estrecha
relación del excura con Murguiondo,
destacó que cuando Arrieta fue dete-
nido días después del atentado "esta-
ba en la cama con la alcaldesa".
Relató, además, que cuando los terro-
ristas dispararon contra los guardias
civiles, su marido fue alcanzado sólo
en un brazo, por lo que trató de
esconderse detrás de un coche, pero
en ese momento "la gente del pueblo
gritó que quedaba uno vivo" y los eta-
rras volvieron para rematarlo.

Antes de la intervención de Gema
López Quintanal declararon los dos
acusados. Makario admitió su partici-
pación en los asesinatos y trató de
exculpar al excura quien, en su decla-
ración, negó haber facilitado a los eta-
rras datos sobre el itinerario de la
carrera. El fiscal solicitaba 92 años
para Makario y 81 para el excura,
recordando que Arakama Mendia
siempre había negado su participa-
ción en los hechos hasta su declara-
ción en el juicio, y señalando que
ahora reconocía su implicación para
"exculpar" a Arrieta. El fiscal sostuvo,
además, que la participación del cura
Arrieta fue "tan determinante" que sin
ella "los hechos no podrían haberse
desarrollado". El sacerdote ya había
sido condenado anteriormente a año
y medio de prisión por la Audiencia
Nacional por colaboración con banda
armada, acusado de trasladar a
miembros liberados de la banda ase-
sina ETA y de llevar mensajes a la
dirección de la banda en Francia.
Ismael Arrieta había sido puesto en
libertad en enero de 1982. Fue dete-
nido el 15 de octubre de 1980, y en la
sentencia en la que fue condenado
por colaboración se dejaba la puerta
abierta para juzgarle por el triple ase-
sinato de Salvatierra.
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2011 la justicia francesa autorizó la
extradición a España de Ayestarán
Legorburu para que sea juzgado,
entre otros, por el asesinato de los tres
guardias civiles en Salvatierra. 
Félix Alberto López de Lacalle Gauna,
Mobutu, autor material del asesinato
de Ángel Prado Mella, fue detenido
por segunda vez en Francia el 2 de
abril de 2004, y juzgado en este país
en enero de 2010. Durante su compa-
recencia ante el Tribunal de lo Criminal
de París declaró sentirse orgulloso de
pertenecer a ETA. Anteriormente, en
1994, el etarra había sido detenido y
condenado por asociación de malhe-
chores, saliendo de la cárcel en julio
de 2000. Desde entonces, Mobutu
había permanecido bajo vigilancia
policial en el departamento de Creuse,
en las cercanías de la capital francesa.
Sin embargo, Mobutu huyó del hotel
donde estaba en residencia vigilada
cuando estaba a la espera de ser
expulsado a España. En septiembre
de 2005 el Tribunal de Apelación de

París rechazó la demanda de extradi-
ción presentada por España contra el
histórico dirigente etarra por el asesi-
nato de los tres guardias civiles en
Salvatierra por prescripción del caso
según el derecho francés.
El tercer autor material del atentado,
José Manuel Aristimuño Mendizábal,
Pana, que asesinó personalmente al
cabo primero José Vázquez Platas,
resultó muerto en 1981 en un enfren-
tamiento con la Policía, en una opera-
ción en la que fue detenido Miguel
Lopetegui Larrarte, también partici-
pante en el triple asesinato de
Salvatierra. Lopetegui se suicidó en su
celda de la cárcel de Herrera de la
Mancha en marzo de 1988. Por último,
Ascensión María Urrate Riallos, huido
en Sudamérica durante muchos
años, solicitó en 1994 volver a
España, aquejado de un cáncer ter-
minal. Llegó procedente de México
en octubre de 1994, acompañado de
su mujer y un hermano, falleciendo al
mes siguiente.
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Según el escrito de acusación del fis
cal, Ignacio Arakama Mendia,
Makario, y José Lorenzo Ayestarán
Legorburu; Félix Alberto López de
Lacalle Gauna, Mobutu; José Manuel
Aristimuño Mendizábal, Pana; Miguel
Lopetegui Larrarte y Ascensión María
Urrite Riallos, Txiki-Txiki, decidieron
dar muerte a los guardias civiles que
iban a dar protección y ordenar el trá-
fico con motivo de una carrera ciclista
que iba a tener lugar en Salvatierra.
Los días anteriores al 4 de octubre de
1980, día de las fiestas de Salvatierra,
el cura Arrieta se entrevistó dos o tres
veces con Ayestarán y Aristimuño y
les comunicó el día y la hora a la que
saldría la carrera. El mismo día de los
hechos se encontró en la localidad
alavesa con los dos citados y con
López de Lacalle, señalándoles con la
mano el punto concreto desde el que
iba a salir la carrera y en el que se
encontraban los guardias civiles, que
era distinto al que inicialmente les
había indicado. Mientras tanto,
Arakama Mendia se encontraba a
bordo de un Simca 1200 que habían
sustraído a punta de pistola en Vitoria
dos días antes. El acusado se quedó
en el automóvil esperando con el
motor en marcha, mientras que
Lopetegui fue el encargado de cubrir
el atentado, armado con una metra-
lleta Uzi. Ayestarán, Aristimuño y
López de Lacalle se acercaron a los
guardias justo en el momento en el
que se encontraban conversando
con el organizador de la competición
y les dispararon con las pistolas que
portaban desde una distancia muy
próxima. Aristimuño dio muerte al
cabo primero José Vázquez Platas;
Ayestarán hizo lo propio con el guar

dia Avelino Palma Brioa y López de
Lacalle mató al guardia Ángel Prado
Mella.
Finalmente, Arakama Mendia fue
condenado a 61 años de prisión
menor por colaborar en el asesinato
de los tres guardias civiles, mientras
que Arrieta Pérez de Mendiola lo fue
a 30 años de prisión mayor como
cómplice. En 2005 el Tribunal
Supremo le rebajó la pena a Arrieta
por dilación indebida en el proceso,
dada la tardanza del Fiscal al inter-
poner la denuncia contra el exsacer-
dote, pues no lo hizo hasta septiem-
bre de 2000, cuando los hechos fue-
ron cometidos en 1980. De esta
forma, Arrieta vio reducida su pena
en 12 años, siendo condenado a 6
años de cárcel por cada uno de los
asesinatos.
osé Lorenzo Ayestarán Legorburu,
alias Basari y Fanecas, autor material
del asesinato de Avelino Palma Brioa,
fue detenido en Francia en marzo de
2010. Fue uno de los etarras que, en
su momento, se benefició de la Ley de
Amnistía de 1977, lo que no impidió
que se reintegrase inmediatamente en
la banda asesina. Entre 1978 y 1983
fue responsable de diez asesinatos,
un secuestro y una decena de atenta-
dos. En 1984 fue detenido en Francia
y deportado a Venezuela. En 1996 el
Gobierno español pidió su extradición,
cosa que Venezuela no sólo no con-
cedió, sino que en 2006 el Gobierno
presidido por Hugo Chávez estuvo a
punto de concederle la nacionalidad
venezolana. En los últimos años
habría vuelto a integrarse en las filas
de ETA y a ocupar cargos de confian-
za dentro de la banda. En febrero de
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sión de la XV etapa de la Vuelta
Ciclista a España. En esta ocasión,
lamentablemente, ETA organizó una
emboscada que acabó con la vida
de tres guardias civiles de la
Agrupación de Tráfico: el cabo pri-
mero José Luis Vázquez Plata, de
32 años de edad y marido de Gema,
y los guardias civiles Ángel Prado
Mella y Avelino Palma Brios.
La localidad alavesa de Salvatiera
celebraba sus fiestas  patronales,
para lo que habían organizado una
vuelta ciclista, en la que participaban
unos ochenta correctores. Mientras

el destacamento de Tráfico de la
Guardia Civil velaba por el correcto
desarrollo de la carrera, un comando
etarra comenzó un tiroteo en el que
fallecieron instantáneamente los
guardias civiles Ángel Prado Mella y
Avelino Palma, que debían abrir la
marcha, mientras que José Luis
resultó herido en un primer momen-
to, al rebotar una bala en las mone-
das que guardaba en su guerrera.
Corriendo se refugió detrás de un
coche, pero sus vecinos decidieron
traicionarle y avisar a uno de los
terroristas que ya se daba a la fuga,
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Al hablar con Gema es fácil darse
cuenta de que su carácter extra-

ordinariamente fuerte y solidario se
ha forjado a base de batallas dura-
mente libradas con la vida. No en
vano, ella ha sabido hacer frente a
las difíciles situaciones que se le
han ido poniendo delante, procuran-
do mantener siempre una sonrisa y
sacando alguna moraleja positiva de
cualquier situación. De hecho Gema
nos comenta que todos tenemos
alguna frase que nos define y que
solemos decir a menudo, la suya es
“Aunque el corazón llore, hay que
sonreír”.
La vida ha moldeado el carácter de
Gema a base de duras pruebas, que
ella ha librado con firmeza y tesón. A
sus 53 años, esta asturiana luchado-
ra ha sorteado mas obstáculos de
los que mucha gente es capaz,
siempre aferrada al recuerdo de su
marido, José Luis, natural de la loca-
lidad coruñesa de Coirós, y al amor
por su hija. Con una eterna deuda de
gratitud hacia su madre, Violeta, de
la que de “era una persona muy
valiente, que me lo ha dado todo en
la vida”, sus hermanos y su abuela,
ya que ellos fueron los únicos apo-
yos que encontró en el tortuoso
camino de pruebas  que ha sido su
vida.
La vida de Gema, como la de tantas
víctimas del terrorismo, se ha visto
condicionada por la sinrazón de la
violencia desde que, a los 23 años,
estando embarazada de cuatro 

meses se quedó viuda. Ha sido 
madre y padre a la vez, educando a
su hija en el recuerdo y el amor
hacia su padre, demostrando una
vez más que las víctimas del terro-
rismo son un ejemplo de lucha, sin
afán de venganza.

El día que todo cambió

Hay un día en la vida de Gema que
nunca podrá olvidar, el 4 de octubre
de 1980. De hecho, su memoria es
clara y recuerda cada pequeño deta-
lle como si de una fotografía se tra-
tase. “Era sábado” -comenta-, “José
Luis había salido, pero como no tra-
bajaba aquella tarde, habíamos pen-
sado pasarla juntos”. Pese a ser una
mujer fuerte y valiente, Gema no
puede evitar emocionarse al recor-
dar aquel día. “Sobre las dos de la
tarde, José Luis Llegó bastante
apresurado porque tenía que salir a
un operativo especial, ya que esa
tarde había una vuelta ciclista en
Salvatierra. Se puso el uniforme y
salió. Yo me asomé al pequeño  bal-
cón que teníamos en casa y le vi
marcharse”. Sin saber que aquella
sería la última vez que vería a su
marido.
Aquel día, ETA quiso emular al
comando de las juventudes del PNV,
Eusko Gazte, que en verano de
1968 explosionaron una bomba bajo
el puente de Urbasa, a 65 kilómetros
de Pamplona, provocando un gran
socavón en la calzada y la suspen-
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“AUNQUE EL CORAZÓN LLORE, HAY QUE SONREIR”



nunca tuvo. “Ponía fotos de José
Luis en su habitación, le hablaba de
él. Hacía todo lo posible por que
ella le conociese y se sintiera orgu-
llosa de su padre”.
Hubo momentos muy difíciles, “el
bautizo de mi hija, su comunión, su
graduación y su boda han sido los
días más difíciles que he vivido.
Siempre he procurado mantener la
sonrisa, pero sentirme sola e esos
momentos me ha resultado muy
difícil”, comenta Gema, que ha vivi-
do todos estos años recibiendo
continuos tratamientos que le han
ayudado a sobrellevar la ansiedad y
la tristeza constantes que siente
desde aquel 4 de octubre de 1980.

Pero esta mujer nunca ha olvidado
agradecer lo que hicieron por ella
aquellos que le ayudaron en los
peores momentos. Así, señala,
“quiero agradecerles la delicadeza
que siempre mostraron el doctor
Agustín Cabezudo y su secretaria,
Angelines, porque siempre supie-
ron atenderme en todo momento y
ayudarme en lo que pudieron”.
Quizá fruto de este agradecimiento,
Gema se  ha convertido en una
mujer solidaria y activa, siempre
dispuesta a echar una mano a
quien se lo pida. El terrorismo le
arrebató su vida, pero nunca ha
podido borrar su sonrisa.

3736

se volvió y remató a sangre fría a
José Luis.
Sobre las cuatro y media de la tarde
Gema escuchó que varias ambulan
cias  pasaban delante de su casa en
Vitoria. “Recuerdo que en aquel
momento me puse muy nerviosa.
Estaba inquieta porque presentía
que había pasado algo”.
Desgraciadamente, sus presenti-
mientos se confirmaron cuando tres
compañeros de su marido  llamaron
a su puerta. En cuanto los vio en el
umbral solamente pudo preguntar.
“¿Ha sido José Luis?”.
Entera, aún sin poder creerse lo que
estaba pasando, Gema esperó la lle-
gada de su madre. A quien avisaron
por teléfono de que su yerno había
tenido un accidente. Vestida con un
delantal, ya que en el momento de la
llamada estaba cocinando en el res-
taurante  que regentaba en la locali-
dad asturiana de Mieres, Vioeta se
presentó en casa de su hija. El único
consuelo que en aquel momento
encontró Gema se lo aportaba su
madre. 
Solamente el paso de las horas y la
sensación de soledad que esta astu-
riana vivió aquellos días le hicieron
acabar de creerse lo que había pasa-
do. Embarazada de cuatro meses, y
con 23 años, sus ilusiones se acaba-
ban de romper y se veía obligada a
empezar una nueva vida. Tras el
funeral de su marido en Vitoria, sus
compañeros los escoltaron al aero-
puerto envueltos en un ruido de sire-
nas. Desde allí fueron trasladados en
un helicóptero militar “de color gris
plomo” a Asturias. El recuerdo que
Gema tiene de esta fría aeronave es
realmente sobrecogedor.

Madre coraje

Poco más  de tres meses después
del atentado, Gema dio a luz. El
milagro de la vida volvió a llenar su
existencia con un aniña que es
“igualita que su padre en todo”.
Aquellos días fueron muy difíciles,
pero ella supo reunir el valor sufi-
ciente para sacar a su hija adelante.
“Tengo mucho que agradecerle a mi
madre, a mis hermanos y a mi
abuela, que eran mi única familia y
apoyo en estos momentos. Y tam-
bién quiero acordarme de José
Carlos Fernández Lastra, el ecógra-
fo de maternidad que me atendió en
el parto, porque se portó siempre
muy bien conmigo”.
Gema  habla de su madre, Vioeta,
con mucha ternura y amor, recono-
ciendo su valor y valentía. De
hecho, su madre  fue el sólido pilar
en el que Gema encontró apoyo al
perder a su marido.
Pero Gema es igual de fuerte que
Violeta, y los años han demostrado
que siempre supo cómo educar y
criar a su hija.
Fueron años difíciles y llenos de
soledad. “Recuerdo que muchas
veces bajaba al parque con mi niña
en el cochecito y veía a otras fami-
lias con sus hijos pequeños. Eso
me hacía sentir mucha soledad y
tristeza”.
Pero Gema supo mantenerse al pie
del cañón, y nunca dejó que las
lágrimas de su corazón le borrasen
la sonrisa. Así, en todos estos años,
Gema ha hecho todo lo posible por
transmitirle a su hija el amor por su
padre y construir el recuerdo que
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una llamada al diario Egin.
El ministro del Interior declaró tras el
atentado que, por sus características,
"es el preludio de una campaña
de terror que pretende imponer la vio-
lencia para impedir el ejercicio de la
libertad".

Reacciones tras el atentado 

Los partidos parlamentarios del País
Vasco, con la excepción de Herri
Batasuna, condenaron el atentado, y
calificaron a sus autores con adjetivos
tales como sádicos, degradados y
siniestros. El PNV consideró que ETA
militar buscaba la creación de una
situación de caos preelectoral, así
como la destrucción de la débil demo-
cracia, "para poder dirigir los destinos
del pueblo vasco a punta de pistola
hacia la dictadura".
Por su parte, el PSE-PSOE advirtió a
los terroristas que en el supuesto de
que exista un próximo gobierno socia-
lista empleará todas las medidas a su
alcance y toda su legitimidad moral y

democrática para acabar
con el terrorismo.
Para Euskadiko Ezkerra este atenta-
do "es aun más rechazable, si cabe,
dada su perversión alevosa, nunca
alcanzada hasta hoy". A juicio del
PCE-EPK la acción de ETA está
expresamente ligada con la convoca-
toria electoral.
UCD y AP se unieron a las condenas
dedicando duros calificativos a los
autores del atentado. El obispo de la
diócesis de Gipuzkoa, Jesús María
Setién, hizo expresa su denuncia a
través de una carta abierta a los feli-
greses de este territorio.
El presidente del Gobierno, Leopoldo
Calvo Sotelo, y el lehendakari Carlos
Garaikoetxea asistieron la tarde del
martes, junto con el ministro del
Interior, Juan José Rosón, el delega-
do del Gobierno en el País Vasco,
Jaime Mayor Oreja, entre otras perso-
nalidades al funeral por los cuatro
policías nacionales que tuvo lugar a
las 17.30 horas en la sede del
Gobierno Civil de Gipuzkoa.
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A las once y veinte minutos de
la mañana del martes 14 de
septiembre de 1982, ETA ase-
sinaba en una carretera cerca-
na a la localidad guipuzcoana
de Errenteria a cuatro policías
nacionales. Un comando de
cinco o seis terroristas abrió
fuego cruzado de armas largas
contra los dos vehículos en
que viajaban los policías. 

Los agentes se habían desplazado
hasta la venta Susperregui, en el

caserío Franchilla, para tomar un
almuerzo. Tres de ellos habían llega-
do vestidos de uniforme en un coche
patrulla, mientras que los otros dos
vestían de paisano y viajaban en otro
coche, un Seat 131, sin identificación
policial. Los seis miembros del
comando Donosti de ETA observaron
a los policías en el establecimiento y
les esperaron en la carretera, en las
proximidades de las cuevas de
Landarbaso, junto a una curva muy
pronunciada, que les obligó a reducir
la velocidad. En esa curva, los policí-
as se vieron envueltos en un fuego
cruzado desde varios puntos con
armas automáticas; trataron de repe-
ler el ataque abriendo fuego con sus

pistolas, pero sin llegar a hacer blan-
co sobre ninguno de los terroristas.
Los dos vehículos quedaron empotra-
dos contra el talud y recibieron cerca
de un centenar de impactos de bala. 
El atentado se produjo cuando regre-
saban del local, donde habían perma-
necido sólo unos veinte minutos.
Los policías que resultaron muertos
fueron: Jesús Ordóñez Pérez, Antonio
Cedillo Toscano, Juan Seronero
Sacristán y Alfonso López
Fernández, mientras que Juan
Torrente Terrón fue hospitalizado en
estado muy grave. En la madrugada
del día siguiente, 15 de septiembre,
ETA m reivindicaba el atentado en
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TESTIMONIO DE MARÍA DOLORES GARCÍA, VIUDA DE
ANTONIO CEDILLO TOSCANO, GUARDIA CIVILASESINADO 

POR ETA EN RENTERÍA EL 4 DE SEPTIEMBRE DE 1982

EL ATENTADO

Antonio Cedillo Toscano.



Julián Carmona
Fernández, de 45
años, casado y
padre de tres niños,
que había pasado
la noche atendien-
do a familiares de
sus amigos asesi-
nados y realizando
algunos trámites de
las autopsias.
También recibió la
misión de acompa-
ñar el cuerpo de
uno de los policías
hasta su ciudad de
origen. Sin mediar
palabra, mientras
comía con sus
c o m p a ñ e r o s ,
Carmona se dispa-
ró un tiro en la sien,
en presencia del
general inspector
de a Policía
Nacional, Félix
Alcalá Galiano.
Al rápido funeral de
los agentes abati-
dos, celebrado en
el Gobierno Civil de
Gipuzkoa a las
siete de la tarde del mismo día del
atentado, acudieron el entonces pre-
sidente del Gobierno, Leopoldo Calvo
Sotelo; el ministro del Interior, Juan
José Rosón, y el general inspector de
la Policía Nacional, Félix Alcalá
Galiano. También el lehendakari
Carlos Garaikoetxea; el delegado del
Gobierno en el País Vasco, Jaime
Mayor Oreja, y representantes de
PSE-PSOE, UCD, PNV y AP.

Las manifestaciones de condena de
este atentado llegaron desde los más
diversos partidos, con excepción de
Herri Batasuna. Se escucharon voces
provenientes del Partido Nacionalista
Vasco (PNV), del Partido Socialista
(PSE-PSOE), de Alianza Popular
(AP), de Euskadiko Ezkerra (EE) y de
la Unión de Centro Democrático
(UCD).
En nombre del Gobierno del momen-
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En septiembre de 1982, el coman-
do Donosti de ETA organizaba

diariamente una sádica ruleta de
muerte: sus miembros subían todas
las mañanas a la carretera de acce-
so al Alto de Perurena, en Gipuzkoa,
con la esperanza de emboscar a
alguna patrulla policial que por allí
pasara.
El 14 de septiembre cinco jóvenes
policías nacionales subieron cerca
de las once de la mañana al caserío
Franchilla para tomar un bocadillo.
Dos iban incluso vestidos de civil y
en un coche sin distintivo oficial de
ninguna clase. Podían haber sido
simplemente unos conocidos o unos
compañeros de viaje casuales de los
tres agentes de uniforme. Pero ya la
suerte de todos estaba decidida por
la sanguinaria y caprichosa ruleta del
terror.
Sus nombres: Juan Seronero,
Antonio Cedillo Toscano, Juan José
Torrente Terrón, Alfonso López
Fernández y Jesús Ordóñez Pérez.
Tenían vidas, familias, sueños, pero
todo se esfumaría en un instante.
Cuatro de ellos morirían y uno que-
daría con graves secuelas.
Juan José Torrente Terrón, el único
superviviente del atentado precisa,
entre otros datos que en el coche
patrulla que el conducía  viajaban

sus compañeros Antonio Cedillo
Toscano (en el asiento trasero detrás
del copiloto) y Juan Seronero
Sacristán (en el asiento del copiloto),
quienes fallecieron al momento en el
interior del coche policial.
Según la autorizada versión del
único superviviente, quien en ningún
momento perdió el conocimiento
hasta que le evacuaron en la ambu-
lancia, él pudo salir del coche y ya
fuera le hirieron gravemente. Aún así
logro arrastrarse y llegar a la radio
del coche para comunicar lo sucedi-
do y pedir ayuda a la base.
En su declaración, Terrón precisa
también que detrás del vehículo
patrulla, en otro coche camuflado de
la Policía nacional, viajaban los agen-
tes Jesús Ordóñez y Alfonso López,
quienes -aunque trataron de repeler la
agresión- resultaron gravemente heri-
dos. Y agrega: “Jesús Ordóñez, ya
herido, pidió ayuda a una furgoneta
que pasaba entonces por el lugar, la
cual paró y recogió al agente herido,
pero desde fuera uno de los agreso-
res lo vio, obligó a parar la furgoneta y
disparó al interior, rematando de
varios tiros  a Ordóñez. Alfonso López
falleció en el traslado al hospital”.
Pero este atentado tuvo posterior-
mente otro episodio trágico, el suicidio
del sargento de Policía Nacional
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MARÍA DOLORES GARCÍA, VIUDA DE ANTONIO CEDILLO  TOSCANO

"LA AYUDA PSICOLÓGICA A LAS VÍCTIMAS 
HACE POSIBLE QUE ESA GENERACIÓN NO 
QUEDE MARCADA POR TANTA INJUSTICIA Y

TANTO DOLOR”

Dolores y Antonio, cuando ya venía al mundo el
pequeño José Miguel.



to, el ministro del Interior Juan José
Rosón anunció a Radio Nacional que
los cuerpos y Fuerzas de Seguridad
redoblarían sus esfuerzos para garan-
tizar la seguridad de los vascos.

Reconocimiento 23 años después

A pesar de la notoriedad inmediata del
atentado, Jesús Ordóñez, Juan
Seronero, Alfonso López y Antonio
Cedillo tuvieron que esperar 23 años
por un reconocimiento oficial del
Ministerio del Interior. No es hasta
marzo de 2005 cuando dicha entidad
aprueba una resolución mediante la
cual otorga a los cuatro agentes, junto
a otros policías fallecidos en actos
terroristas, ascensos con carácter
honorífico a título póstumo y los
asciende a Oficial de Policía.
El texto del Real Decreto 308/2005, en
virtud del cual se les concedió el
ascenso, sostiene que “la sociedad
española tiene contraída una deuda
de permanente gratitud con las
Fuerzas y Cuerpos de seguridad del
Estado, por su continua labor en la
garantía de los derechos fundamenta-
les y de la seguridad pública”. Y pun-
tualiza: “esta deuda se ve especial-
mente acrecentada con aquellos fun-
cionarios que han perdido su vida
como consecuencia de un atentado
terrorista”.

Testimonio de María Dolores
García 

María Dolores García, viuda de
Antonio Cedillo Toscano señala que
“Antonio nació en Olivares, Sevilla,
pueblo que llevaba a gala por donde

quiera que iba. Quería mucho a su
pueblo y a su gente. El amor a la
semana santa de su pueblo era muy
importante y hacía todo lo posible
para no perderse esa semana festi-
va. Él era una persona vital, optimis-
ta, muy afectivo, inteligente, muy
amante de la lectura, sobre todo de
historia de España”.
“Nos conocimos y a los dos meses
ingresó en la academia de policía de
Badajoz. Ingresó en su destino, San
Sebastián, en enero de 1976. Hasta
su muerte siempre estuvo en el
Cuartel de Aldapeta (San Sebastián).
Nos casamos en 1978 y nos había-
mos conocido por cartas durante dos
años. Casi no nos conocíamos en
persona, pero pronto tuve claro que
era el hombre de mi vida. Estábamos
muy enamorados. Rehacer mi vida
no ha sido posible porque el listón
me lo dejó muy alto. Cuando nos
casamos nos fuimos a San
Sebastián. Antonio quería tener un
hijo lo antes posible y José Miguel
nació en Sevilla en abril de 1979. Yo
volví a San Sebastián cuando mi hijo
contaba solo 23 días. Estuve al lado
de mi esposo hasta el último día
junto a  nuestro pequeño”.
“Antonio ingresó en el Cuerpo
Nacional de Policía por vocación. Era
una persona muy valiente, jamás me
dio muestras de tener miedo, todo lo
contrario, me daba ánimos a mí y su
frase más empleada era “no te preo-
cupes que no pasa nada”. Durante el
tiempo que estuvo en la policía obtu-
vo varias felicitaciones públicas del
Ministerio de Interior, tanto individua-
les como dirigidas a su compañía,
por actos heroicos. Era un defensor

de sus derechos y los de sus com-
pañeros. Una persona muy luchado-
ra, cualidad que me transmitió a mí y
en todo este tiempo su forma de ser
y su ejemplo me ha servido siempre
para tirar hacia delante con mi hijo.
Era un marido entregado y un padre
excepcional. Tanto es así que perdo-
no todo lo que ha pasado y a sus
asesinos. Dios los juzgará en el últi-
mo día, pero jamás perdonaré que
mi hijo no haya tenido a su lado su
figura y que él se haya perdido el
hijo tan magnífico que tenemos. Era
un padrazo y una persona ejemplar”.
“Cuando me dieron la noticia de su
asesinato, algo se apagó en mi cere-
bro y yo lo noté. Fue un mazazo tre-
mendo, yo tenía 25 años, fue terri-
ble. El pueblo de olivares lo sintió
como un hijo suyo, todo el mundo

salió a la calle, yo recuerdo bande-
ras en los balcones y besos de alien-
to de todo el mundo. El pueblo lo
nombró hijo predilecto de la villa y
desde hace varios años tiene una
calle con su nombre en el pueblo
que lo vio nacer”.
“Mi hijo y yo estuvimos dos años
viviendo con mis padres y mis her-
manos. Jamás les podré agradecer
su ayuda en esos momentos, pues
cuidaron de mi hijo y de mí, porque
estuve enferma de tristeza, según
me decían los médicos. Después de
ese tiempo empecé a darme cuenta
de que tenía que levantarme y cui-
dar de mi hijo y alegrar esa carita
que me miraba diciéndome: “mama
píntate los labios”. Me dio tanta fuer-
za que he sido una luchadora en mi
familia y en la Asociación de

42 43

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana EDUCACIÓN PARA LA PAZ

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS



Víctimas del Terrorismo de Madrid,
de la cual fui delegada primero en
Andalucía y después de Sevilla
durante veinte años; pero desde que
se fue Ana Vidal Abarca ya no volvió
a ser lo mismo y actualmente cola-
boro mucho más con la Asociación
Andaluza, que trabaja mucho en
Andalucía”.
“Cuando se publicó el libro “Vidas
Rotas” lo pasamos muy mal, yo lle-
gué a pensar que me habían menti-
do durante todos estos años y que
mi marido no murió en el acto.
Gracias a Juan José Torrente terrón
me quedé un poco más tranquila. 
“Sufrir un atentado terrorista cambia
la vida de cualquier familia. Yo en
particular puedo decir que, como no

había asistencia psicológica, mi hijo
y yo acudimos al “Teléfono de la
Esperanza”. Después las cosas han
cambiado un poco, aunque no se ha
hecho justicia ni se hará. Pero lo que
más me preocupa es que pasamos
épocas muy difíciles y todavía no
existe una ayuda psicológica gratui-
ta y es lo más importante para seguir
adelante. Desde aquí reclamo que
esta ayuda psicológica debe ser
imprescindible para todos, sobre
todo heridos, viudas e hijos. Esta
ayuda haría posible que esa genera-
ción no quede marcada por tanta
injusticia y tanto dolor”.

Testimonio de José Miguel
Cedillo García, hijo de Antonio

Cedillo

José Miguel Cedillo García, hijo de
Antonio Cedillo comenta que recuer-
da que “tenía unos tres años y
medio, y según mi madre, tenía
devoción por mi padre. Ella siempre
me decía que cuando sonaba el tim-
bre de la casa, ya estaba yo lleván-
dole las zapatillas a la puerta. Es difí-
cil par mí maginar qué relación ten-
dría con  él en aquel momento, pero
viendo a una sobrina de mi pareja,
que actualmente tiene la edad que
yo tenía, veo la relación que tiene
con mi cuñado y, bueno, me hago
perfectamente a la idea. Como se
puede ver en la fotografía en la que
estoy con él: m cara y el abrazo que
le estoy dando lo dicen todo”.
“Lo único que recuerdo son flashes
de aquella edad, pero desgraciada-
mente para mí, no tengo ningún
recuerdo de abrazos a mi padre, de
su cara , de algún beso o de cómo le
llevaba las zapatillas. El primer flash
que tengo es difuso, y justamente
sobre el momento en el que le comu-
nican a mi madre el atentado.
Recuerdo a mi madre muy mal en el
descansillo de la entrada al piso y
hay más personas, pero a la que
recuerdo es a mi madre. 
Seguidamente también me veo sen-
tado en el regazo  de alguien y veo
personas sentadas frente a mí y a mi
derecha al fondo, muchas flores y un
ataúd. Es triste que no tenga ni un
solo recuerdo de mi padre. Después
ya todo es difuso, lo único que sé es
lo que me ha contado mi madre”.
“Actualmente estoy terminando la
carrera de psicología, a mis 33 años

y cuando he estudiado materias
sobre psicología evolutiva, me ha lla-
mado mucho la atención cómo los
niños reaccionan ante hechos trau-
máticos. Hasta hace unos años
jamás pensaba que el atentado de
alguna manera me pudo afectar,
pero ahora estoy más que seguro
que en aquel momento, es decir,
desde ese primer recuerdo que he
comentado, ya nada volvería a ser lo
mismo, nunca más. Me llama la aten-
ción que según me comenta mi
madre jamás volví a preguntar por mi
padre... Pienso  esto y se me pone la
carne de gallina. ¿Cómo sería lo que
sucedió a mi alrededor para entender
que con mi padre algo había pasa-
do? ¿Cómo no busqué esa confirma-
ción en mi madre u otro familiar? O
pronuncié la típica frase: ¿Dónde
está papá? A saber cuál fue el cami-
no que cogería mi mente. Lo curioso
es que no volví a hablar con mi
madre de esto hasta mucho mayor, y
sólo a retazos, y claro, todo un pro-
ceso maquillado por parte de mi
madre. Creo que cuando empiezo a
preguntar así de forma más concreta
es con 18 o 19 años, pero tampoco
entraba en más detalles, supongo
que por dolor o por no querer entrar
ahí, no lo sé”.
“Mi vida ha estado marcada por epi-
sodios de ansiedad y depresión. De
pequeño yo notaba sensaciones de
angustia inexplicables y malestar
general, así prácticamente llevé toda
mi infancia, con una serie de altiba-
jos y síntomas que no entendía. Pero
es con 14 años cuando, justo al cam-
biar al instituto, el primer día de clase
me da un ataque de pánico y tengo
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que abandonar el
centro por encontrar-
me realmente mal.
No quiero entrar en
muchos detalles
acerca de mi males-
tar, pero desde aquel
día yo llevo mi propia
condena, que tendré
que cumplir de por
vida, porque se me
negó el derecho al
cariño de mi padre,
el derecho a una
seguridad, a una
figura paterna de
referencia, con la consecuencia de
sufrir esta angustia de por vida.
Podría contar muchas cosas, pero
creo que aquí el protagonista es mi
padre”.
“Hace ya dos años, se publicó el libro
“Vidas Rotas”. Mi madre, que ha sido
delegada de la AVT en Andalucía y
ha estado en contacto con las aso-
ciaciones, supo de la existencia del
libro y claro, tenía curiosidad por leer
qué se publicaba allí. Cuando por fin
tuvo el libro en sus manos, cuál fue
su sorpresa, desagradable para ella,
que al leer el atentado de mi padre,
un dolor e inquietud enorme la inva-
dieron de nuevo. Lo que allí se con-
taba no era lo que ella, después de
treinta años, tenía bien instalado en
su mente y en su corazón”.
“La muerte de mi padre, según
puede leerse en este libro, fue saca-
da como de una película de terror,
incluso se escriben hasta las últimas
palabras que dijo, y se afirma que fue
rematado por un disparo a bocajarro.
A mi madre, al no reconocer esa his-

toria, le entró una gran
inquietud, pensando en si
aquello que allí estaba
escrito sería real o no, si
había estado engañada
todo este tiempo, y qué
iba a pasar cuando yo
leyera aquella historia.
Recuerdo que mi madre
esperó al menos quince
días para contarme lo del
libro porque no tenía ni
idea de cómo hacerlo. Se
lo contó a mi pareja para
desahogarse y pasados
esos quince días, fue mi

pareja quien me lo contó a mí.
Al principio no le dí mucha importan-
cia, porque siempre he mantenido
distancia con el tema de ETA, aten-
tados, asociaciones, etc. Pero claro,
cuando leí aquello, no podía creer
que mi padre hubiera muerto de
aquella manera, tampoco era lo que
mi madre, en las cuatro o cinco
pegunta que le había hecho a lo
largo de mi vida, me había contado.
Yo sabía  que mi padre había muerto
en el acto y no esa barbaridad que
allí se cuenta”.
Lo ocurrido con este libro se puede
relatar con una imagen: es como si
tienes una herida con una costra y de
repente alguien, que no eres tú,
empieza a arrancártela, así sin más.
El superviviente del atentado en el
que falleció mi padre, Juan José
Terrón, fue quien le contó a mi madre
en primera persona lo que realmente
sucedió. Es más, al tiempo de ocurrir
el atentado, mi madre fue a buscarlo
para que le contara qué había pasa-
do con mi padre y cómo murió. Él lo

vio perfectamente
y le dijo que murió
en el acto. 
Cuando se publi-
có el libro “Vidas 
rotas”, mi madre
lo llama ensegui-
da y  Terrón inten-
tó tranquilizarla
diciéndole que
eso no fue así,
como lo cuenta el
libro.
“Entonces mi
madre se puso en
contacto con los
escritores del
libro y las explica-
ciones que le die-
ron fueron increí-
bles. Le dijeron
que eso es lo que
habían recogido
de lo que se publi-
có en un periódico
de la época. Pero,
¿cómo hacéis un libro y no contras-
táis la información y no os ponéis en
contacto con sus familiares  para
recabar más información que la de
un periódico?... También le decían a
mi madre que por qué se ponía así,
si ya mi padre no iba a volver y en el
libro quedaba como un héroe. Mire,
señor escritor, experto en terrorismo
y catedrático de universidad, mi
padre es  un héroe aunque haya sido
asesinado en el asiento del coche y
haya muerto en el acto. Y por
supuesto que no va a volver, eso ya
lo sabemos”.
“Los contactos con los escritores fue-
ron en ese plan. Yo intenté por mi

cuenta llamar a personas que me
pudieran ayudar, pero, claro, yo no
conocía ni la fundación de Víctimas
del Terrorismo, ni la asociación de
Madrid, ni la andaluza, para mí todo
esto era nuevo. Hablé con Maite
Pagazaurtundua, de la Fundación, y
recuerdo perfectamente la conversa-
ción de más de dos horas que tuvi-
mos, donde me pidió perdón por todo
lo que esto me había levantado y me
intentó dar energía para tirar adelan-
te. Pero lo cierto es que sin comerlo
ni beberlo, me obligaron  y me empu-
jaron al dolor, a algo de lo que tenía
derecho a alejarme todo lo que yo
quisiera”.
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José Miguel en brazos de su padre.



A la una menos veintiséis
minutos de la madrugada
del 28 de septiembre de
1984, tres guardias civiles
resultaban muertos y dos
heridos, uno de ellos graví-
simo, en un atentado con
bomba trampa ocurrido en
la localidad alavesa de
Elburgo.

La bomba, de gran potencia,
estaba colocada entre la

maleza en un talud lateral de la
vía férrea.
La explosión se produjo una hora
después de que una voz anóni-
ma advirtiera al cuartel de la
Policía Municipal de Vitoria de la
existenciade una bomba en la vía
férrea, "cerca del cementerio" de la
citada localidad. La Policía Municipal
avisó, a su vez, a la Guardia Civil,
que desplazó al lugar una brigada de
desactivación de explosivos, protegi-
da por una patrulla de los GAR
(Grupos de Acción Rural, especialis-
tas en la lucha contra el terrorismo) y
varios guardias de Elburgo.
A las 0.30 horas, uno de los agentes
tropezó con un fino sedal, oculto
entre la maleza, que, unido al deto-
nante, activó una carga, colocada en
el talud lateral, y que contenía, más

de 5 kilogramos de Goma 2. La
explosión, de una violencia inusitada,
alcanzó a ocho guardias. Fallecieron
casi instantáneamente Agustín David
Pascual Jove cabo, de 23 años,
natural de Madrid, casado y sin hijos;
Victoriano Collado Arribas, guardia
segundo de 21 años, natural de
Arroyomolino (Cáceres); y José Luís
Veiga Pérez, sargento, de 40 años,
natural de la localidad vizcaína de
Amorebieta, casado y padre de dos
hijos.
Otros cinco guardias ingresaron, a la

una de la madrugada, al hospital de
Santiago de Vitoria. El más grave,
Manuel Gallardo Jiménez, presenta-
ba a su ingreso fractura craneoence-
fálica, politraumatismo, estallido del
globo ocular izquierdo (perderá la
visión en ese ojo), herida penetrante
en tórax, fractura del codo izquierdo
y traumatismo abdominal. A primera
hora de la mañana del día siguiente
se mantenía consciente y sin que
hubieran aparecido complicaciones
generales o locales. El pronóstico
seguía siendo de "muy grave".
También estuvieron ingresados, con
pronóstico de "menos grave", los
guardias José Pérez Vergara, que
presentaba múltiples lesiones y con-
tusiones en cara, tórax y muslo dere-
cho, y Manuel Antonio López Cano,
con perforación de tímpano y herida
en la rodilla derecha producida por
metralla. Fueron dados de alta José

Antonio Marín Zafra y Esteban Jesús
Torres, que presentaban contusio-
nes.
Tensión contenida en el funeral Al día
siguiente, 29 de septiembre, se cele-
braba el funeral por los tres guardias
civiles en Vitoria en un ambiente de
gran tensión, pero sin que llegasen a
producir incidentes de importancia.
Asistieron al acto religioso varios
miles de personas, entre ellas los
ministros del Interior, José
Barrionuevo, y de Defensa, Narcís
Serra, así como el presidente del
Gobierno vasco, Carlos
Garaikoetxea.
Los momentos más emotivos se pro-
dujeron a la llegada de los dos minis-
tros del Gobierno, acompañados  por
el director general de la Guardia
Civil, general José Sáenz de
Santamaría, a la sede del Gobierno
civil, donde había sido instalada la
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TESTIMONIO DE CHARO SIERRA, VIUDA DEL
SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL JOSÉ LUIS VEGA

PÉREZ, ASESINADO POR ETA EN ELBURGO EN 1984

EL ATENTADO

José Luis Vega Pérez.



capilla ardiente. Ambos
ministros fueron abrazan-
do, uno a uno, a los fami-
liares de las víctimas, que
sollozaban en silencio.
Uno de los familiares, una
señora, dirigiéndose al
ministro del Interior, dijo
en voz firme, pero sin gri-
tar: "Barrionuevo, no les
perdones".
Cuatro o cinco personas
de entre las presentes,
repitieron: "no, no les per-
dones". Un momento des-
pués, la madre de uno de los guar-
dias asesinados dijo: "Aquí todos
somos personas, los guardias son
personas como los demás". Y tam-
bién: "Hijo mío, hijo mío, qué dolor,
tantas viudas, tantos huérfanos".
Los tres féretros, a hombros de sus
compañeros, fueron conducidos a
continuación, en un recorrido de
unos 500 metros, por varias calles
del centro de la ciudad, hasta el tem-
plo de San Miguel. La comitiva,
encabezada por una banda militar,
que durante todo el trayecto fue
interpretando la marcha fúnebre de
Chopin, estaba también integrada
por sendas compañías de la Guardia
Civil y de los GAR. Tras los féretros,
conducidos en medio de un silencio
impresionante, sólo roto esporádica-
mente por los aplausos de las perso-
nas que se agolpaban en los bordes
de la calzada, figuraba la representa-
ción oficial, de la que también forma-
ba parte el capitán general de la VI
Región Militar, Juan Vicente
Izquierdo.
El lehendakari del Gobierno vasco

Carlos Garaikoetxea -acompañado
por el consejero de Interior, Luís
María Retolaza; el alcalde de: Vitoria,
José Ángel Cuerda; el diputado
general, Juan María Ollora; y el pre-
sidente de las Juntas (Generales de
Álava, Patxi Ormazabal- aguardaba
a la entrada del templo.
En su homilía, el oficiante se refirió al
valor y generosidad de "estos tres
hermanos que han encontrado la
muerte cuando trataban de evitar
una posible catástrofe".
Finalizado el funeral, los ministros se
colocaron a ambos lados de
Garaikoetxea, que presidió el acto de
despedida de los féretros. El ministro
del Interior lanzó vivas a España, al
pueblo vasco, a la Constitución, al
Rey y a la Guardia Civil. Una perso-
na, vestida de paisano, colocada
inmediatamente detrás de varios
mandos de la Policía Nacional y la
Guardia Civil, gritó con voz potente:
"Señor ministro, hasta cuándo vamos
a soportar esto? Aquí hay democra-
cia para todos menos para la policía
y la Guardia Civil".

Desde tiempos inmemoriales,
Galicia ha sido una región

matriarcal donde la mujer constituía
el pilar principal del núcleo familiar.
La tradición marinera de la región
hacía que el cabeza de familia pasa-
ra largas temporadas embarcado en
alta mar, mientras la mujer era la
encargada de proporcionar el sus-
tento diario a los hijos que quedaban
en tierra. Para ello, las mujeres
gallegas han hecho gala de su valor
y fortaleza durante siglos.
Charo Sierra es una de esas muje-
res que han llevado el coraje y la for-
taleza por bandera durante toda su

vida. Aunque su marido no era mari-
nero, Charo vio cómo su vida nau-
fragaba a causa del peor de los tem-
porales, el desencadenado por la ira
y la sinrazón de las armas. Así, a
esta pontevedresa  de 57 años,
natural de Pontecesures, no le
quedó otro remedio que echarse la
casa a la espalda y sacar a su fami-
lia adelante.
Emulando a sus antepasados,
Charo tuvo que aprender a ejercer
de padre y madre a la vez desde
que ETA asesinara a su marido, el
sargento primero de la Guardia Civil
José Luis Veiga Pérez, en Álava en

50 51

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana EDUCACIÓN PARA LA PAZ

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS

CHARO SIERRA, VIUDA DE JOSÉ LUIS VEGA PÉREZ

“HOY TENGO DOS HIJOS FENOMENALES, 
LICENCIADOS EN DERECHO Y CRIADOS SIN

ODIO, QUE SIGUEN SINTIENDO UN GRAN 
AMOR HACIA SU PADRE”



1984.
Aquellos años fueron los más san

guinarios de la banda terrorista ETA
y en los que las víctimas sufrían
mayor abandono e incomprensión.
La eterna frase “algo habrá hecho”
se convertía en una lamentable can-
tinela popular cada vez que asesina-
ban a un guardia civil, y el miedo a
convertirse en el blanco de las iras
etarras hacía casi imposible encon-
trar un sacerdote que oficiase los
sepelios de los agentes asesinados.
La sociedad daba la espalda a las
víctimas, y la indiferencia y el aban-
dono eran la única respuesta que
encontraban tras los atentados. Así,
Charo ofrece un duro relato de los
amargos momentos que tuvo que
pasar hace 28 años, constituyendo
un valioso testimonio de lo que para
muchas víctimas significaron los
años de plomo del terrorismo etarra.

- Antes del atentado, ¿cómo era
vuestra vida?
- Nosotros siempre vivimos en
Galicia, mi marido era sargento pri-
mero de la Guardia Civil y jefe del
equipo TEDAX (unidad especial de
la Guardia Civil dedicada a la desac-
tivación de explosivos) de A Coruña.
Además, José Luis era profesor de
enseñanza primaria y licenciado en
Derecho. Todos los años, los miem-
bros del grupo TEDAX pasaban dos
meses en el País Vasco. Aquel año
no le tocaba ir a mi marido sino a un
compañero que se acababa de
casar, pero a José Luis le dio pena
enviarlo y fue en su lugar. 

- ¿Nunca le acompañasteis a esas

concentraciones de dos meses
en el País Vasco?
- Mi marido no quería que fuésemos 

allí, decía que había mucho despre-
cio de la gente hacia nosotros y evi-
taba por todos los medios que pasá-
ramos por eso.

- Los ochenta fueron años muy
duros donde los atentados contra
los miembros de la Guardia Civil
se repetían a diario, ¿¿cómo
recuerdas tú aquel fatídico día de
agosto de 1984?
- Todo sucedió en la noche del 27 al
28 de agosto, a eso de las doce y
media de la noche. Verás, se da la
casualidad que aquel día 27 mi hijo
pequeño cumplía cuatro añitos. Su
padre iba a venir a celebrarlo con
nosotros pero me llamó un día
antes, como todos los días, y me
dijo que no podía venir. Yo me llevé
un disgusto tremendo, ya que sería
el primer cumpleaños de mi hijo sin
su padre, pero me dijo que en unos
días venía definitivamente y me pro-
metió que no volvería más al País
Vasco. El día 27 a las nueve y media
de la noche llamó para felicitar al
niño, y después de estar charlando
con los tres se despidió de mí con
un “te quiero, hasta mañana”. Pero
ese mañana no llegó nunca y nunca
pude volver a hablar con él.
La tarde del 27 de agosto habíamos
celebrado en casa el cumpleaños de
mi hijo pequeño con varios amigos
suyos y te puedes imaginar cómo
quedó todo. Cuando se fueron, esta-
ba todo revuelto y yo agotada, des-
pués de acostar a los niños pensé:
“Me voy a sentar un momento”, pero

me quedé dormida. A
las doce y media me
desperté sobresalta-
da con un pensa-
miento: “Madre mía,
si pasa algo cómo
tengo la casa”, y me
puse a recoger todo.
Terminé a las tres
menos cuarto de la
madrugada 

y me acosté. No
habían pasado ni
cinco minutos cuan-
do llamaron a la puer-
ta. Salí como una
bala, creí que era mi
marido que venía
dándome una sorpre-
sa (lo había hecho en
viajes anteriores),
pero al ver por la miri-
lla a uno de sus her-
manos y a uno de
sus jefes me di cuan-
ta de l oque había
pasado. No tuvieron
que decirme nada,
abrí la puerta y  pregunté entre lágri-
mas: “Lo han matado?”, solamente
asintieron con la cabeza y ahí empe-
zó mi calvario.
Los asesinos de ETA habían puesto
una bomba trampa en la vía del tren
y habían avisado de que en 30
minutos haría explosión. Para prote-
ger a la gente que venía en el tren,
se suspendió el servicio y avisaron a
los TEDAX y a otras unidades espe-
ciales de la Guardia Civil. Los terro-
ristas habían puesto un sedal en el
camino por el que obligatoriamente
tenían que pasar los artificieros, y al

pasar uno del equipo, tropezó con el
sedal e hijo explosión la bomba. Así
murieron tres personas, entre ellas
José Luis, e hirieron a mucha gente.

- Han pasado ya casi 22 años,
aunque las heridas del terrorismo
no cierran nunca del todo, ¿cómo
ha cambiado tu vida desde enton-
ces?
- Por supuesto que estas heridas no
cicatrizan nunca. Puedes dominar
tus pensamientos y dejarlos en la
recámara, pero en el momento que
sucede algo, todos se agolpan y
vuelves a revivir el pasado. Tras el
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atentado, mi vida dio un giro de 180
grados. Los primeros años era tan
grande la pena que sentía que no
tenía ganas ni fuerzas para nada,
pero no tenía ni ganas ni fuerzas
para nada, pero tenía dos hijos y 

había que educarlos. Poco a poco,
pidiéndole a mi marido que me
ayudara y guardándome mi pena y
mi rabia, fui tirando, y hoy, gracias
a Dios, tengo dos hijos fenomena-
les, licenciados en Derecho y cria-
dos sin odio, y yo creo que felices,
que siguen sintiendo un gran amor
hacia su padre.

- Te quedaste viuda muy joven y
con dos niños muy pequeños,
por lo que te has visto obligada
a ejercer de padre y madre a la
vez. ¿Cómo han vivido todo esto
tus hijos?
- Mis hijos eran muy pequeños. El
mayor, José Luis, tenía ocho años
y medio y David había cumplido
cuatro años el día anterior.
Todas las viudas de víctimas nos
vemos obligadas a ejercer de
padre y de madre, unas con ayuda
y otras solas, tirando como pode-
mos.
Yo, gracias a Dios, tuve en dos
hermanos de mi marido, Paco y
Manolo ayuda y apoyo. Ellos me
arreglaron todos los papeles oficia-
les, y sobre todo uno de ellos,
Paco, durante los diez primeros
años tras la pérdida de mi marido,
venía todos los días a vernos, esta-
ba al tanto de los estudios de mis
hijos, los llevaba de paseo, les
daba cariño y me escuchaba cuan-
do hablaba y lloraba. Se puede

decir que fue mi psiquiatra. Desde
aquí mi agradecimiento a él y a su
mujer. Yo creía que mis hijos lo
habían llevado mejor, aunque, en
realidad, me equivocaba. Cuando
el mayor terminó su carrera, me
dijo un día: “mamá, qué contento 

estaría papá viéndome ahora, ver-
dad? Lo echo de menos”, eso me
partió el alma, me di cuenta de lo
que había sufrido en silencio.

- Comentas que el apoyo de tu
familia ha sido fundamental tras
el atentado, pero ¿te sentiste
apoyada institucionalmente’
- No, y rotundamente, no. Cuando
sufres un atentado te intentan
manejar, es lo único que les intere-
sa, quedar bien en la prensa. Te
voy a contar una anécdota. Al día
siguiente del atentado, iban a traer
a mi marido desde el País Vasco a
casa en avión, me acompañaron al
aeropuerto muchos de sus amigos.
Después de llevar allí esperando
mucho tiempo, y en vista de la tar-
danza, pregunté qué pasaba y me
dijeron que no habían encontrado
en el País Vasco ningún cura para
que oficiase el funeral. Me puse
histérica y les dije que o trajeran
inmediatamente, que en Galicia
sobraban curas.
A mis suegros y a mí nos llevaron a
una sala especial y a todos los
acompañantes a otra, cuando dije
que nos íbamos con ellos se movi-
lizaron y los trajeron a nuestro lado,
después no nos dejaban ni levantar
para tomar café, nos lo traían. En
cuanto te revelabas  se mataban
por halagarte.
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En aquella época la aso-
ciación de víctimas no
existía y nadie te hacía
caso. Cuando me enteré
que existía ya habían
pasado cinco años de
atentado y nadie se
había puesto en contacto
conmigo, intenté buscarla
y, cuando la encontré, me
dijeron que no me podían
atender en ese momento
y que me llamarían, pero
todavía estoy esperando.
Menos mal que ahora el
asociacionismo sí que
funciona bien y se preo-
cupan por nosotros y por
nuestras víctimas.
En cuanto al respaldo
gubernamental, voy a
contar una cosa. Cuando
el Gobierno concedió a
todos los militares vícti-
mas del terrorismo un
ascenso de categoría
inmediatamente superior,
a mi marido lo descendieron. Él era
sargento primero y lo nombraron
cabo en vez de brigada, que era lo
que le correspondía, y a estas altu-
ras todavía no he recibida notifica-
ción alguna. Imagínate cuánto
apoyo he tenido.

- ¿Crees que la sociedad espa-
ñola comprende el dolor de las
víctimas?
- La sociedad empezó a compren-
der algo a las víctimas cuando los
atentados  fueron indiscriminados,
por miedo o porque pensaban que
les podía tocar a ellos. Mientras
caían guardias civiles, policías o

militares, no se inmutaban; eso iba
en el sueldo.

- Ahora, después de todos los
duros momentos que has vivido
y con la templanza y el sosiego
que sólo concede el paso del
tiempo, ¿cómo te sientes?
- Pues ahora tenemos una asocia-
ción fuerte que nos apoya, me
siento con fuerzas para luchar,
para intentar que los asesinos de
mi marido se sienten en el banqui-
llo y que sean juzgados. Quiero
justicia y que se cumplan la pena
que le sea impuesta. El Papa per-
donó a su agresor, pero éste cum-
plió su pena.
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A las diez menos
cinco de la maña-
na del día 12 de
junio de 1985, ETA
asesinaba en
Madrid al coronel
del Ejército,
Vicente Romero, a
su chófer, Juan García
Jiménez y al policía nacional,
Esteban del Amo García.

Un comando compuesto por dos
hombres y una mujer disparaba a

primera hora de la mañana contra el
coronel Vicente Romero, cuando se
disponía a entrar en el coche oficial que
había ido a recogerle a su domicilio
madrileño, y contra el conductor del
automóvil, Juan García Jiménez.
Ambos fallecieron poco después del
atentado.
El mismo comando dejó el coche que
había utilizado en un aparcamiento de
la calle de Felipe II. Alertada la policía,
estalló la carga explosiva oculta en el
vehículo y el agente Vicente Romero
González resultó muerto como conse-
cuencia de la onda expansiva.
El coronel auditor del Ejército de Tierra
Vicente Romero y su conductor, Juan
García Jiménez, resultaron muertos a

causa de varios disparos efectuados
por un comando, compuesto por tres
personas, cuando el militar salía, a las
9.55 horas, de su domicilio, sito en un
edificio de viviendas militares, en el
número 78 de la calle del General
Oraa, de Madrid.
Los terroristas, dos hombres y una
mujer, huyeron a gran velocidad en un
coche Renault 12 blanco, en dirección
a la calle de Francisco Silvela.
Este mismo coche estalló dos horas y
media después en el aparcamiento
anejo a unos grandes almacenes cer-
canos al lugar del atentado, causando
la muerte de un policía y heridas graves

a otro.
El coronel Vicente Romero, adscrito al
Servicio Militar de Construcciones, fue
alcanzado por dos disparos en la cabe-
za. Juan García Jiménez, el conductor
del vehículo, un Simca 1.200, matrícula
ET-620520, sufrió varios disparos en el
pecho cuando iba a abrir al militar la
puerta del coche.
Momentos después del atentado, el
coronel Romero fue trasladado en un
coche policial al hospital Reina Sofía,
en la calle de Diego de León, donde
ingresó cadáver, a las 10.05. Juan
García Jiménez fue llevado en un
coche particular al sanatorio de San
Francisco de Asís, en la calle de
Joaquín Costa, donde momentos des-
pués, fallecía.
El atentado sucedió cuando el coronel
Vicente Romero, vestido con uniforme
militar, se disponía a salir del portal de
su domicilio, donde, estacionado en
doble fila, se encontraba esperándole
el vehículo con el conductor.

En el momento en que el coronel baja-
ba el bordillo de la acera, entre dos
coches aparcados, y el conductor se
disponía a abrirle la puerta del coche,
dos de los integrantes del comando
descendieron de un Renault 12 blanco
y comenzaron a disparar contra ellos a
escasos metros, mientras que un terce-
ro les esperaba al volante del vehículo.
Seis o siete disparos Testigos presen-
ciales no se pusieron de acuerdo sobre
si los disparos fueron hechos por una o
dos personas, dada la rapidez con que
se produjeron los hechos, aunque
todos apuntaron que los disparos, seis
o siete, se efectuaron con pistolas. El
ruido de una pala excavadora, que en
el momento de producirse el atentado
se encontraba funcionando en unas 69
obras a escasos metros, contribuyó en
un principio a incrementar la confusión
en la zona.
Un testigo presencial de los hechos, el
abogado Gonzalo Sainz Esteban, que
se dirigía andando a su despacho, sito
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TESTIMONIO  JUANA JIMÉNEZ, JUAN GARCÍA Y
YOLANDA GARCÍA JIMÉNEZ, PADRES Y HERMANA

DE JUAN GARCÍA JIMÉNEZ, EBANISTA Y CONDUCTOR
ASESINADO POR ETA EN MADRID EL 13 DE JUNIO DE 1985 

EL ATENTADO



en el número 61 de la misma calle del
General Oraa, afirmó que se tropezó
con uno de los terroristas, "un chico
joven, con la cara desencajada, pálida 
y los ojos enrojecidos, que portaba una
pistola". Según este testigo, el integran-
te del comando aparentaba unos 20 ó
21 años, tenía barba e iba vestido con
una camisa de manga corta color claro
y unos pantalones también claros.
"Los disparos, hechos a bocajarro,
alcanzaron de llenó la cabeza del coro-
nel", afirmó Gonzalo Sainz, "incluso la
gorra salió por los aires".
En el lugar del atentado, la policía reco-
gió 10 casquillos del tipo parabellum.
La mujer del coronel, según algunos
testigos, oyó los disparos y dejó apre-
suradamente la casa para avisar a su
esposo de que no saliera. Ya en la
calle, comprobó que habían abatido a
su marido.
Una hora después de cometido el aten-
tado, varios ramos de flores con los
colores de la bandera española fueron
depositados sobre la mancha de san-
gre que había en la calzada, mientras
enseñas nacionales con crespón negro
aparecían colgadas de las ventanas del
edificio donde vivía el coronel.
Diversas personalidades civiles y mili-
tares, así como familiares del coronel
asesinado, se personaron durante la
mañana en el hospital Reina Sofía,
donde se encontraba el cadáver del
coronel Romero. Además del alcalde
de Madrid, Enrique Tierno; el jefe del
Estado Mayor del Ejército, teniente
general José María Sáenz de Tejada; el
ministro de Defensa, Narcís Serra, y el
jefe del Estado Mayor de la Defensa,
almirante Ángel Liberal Lucini, acudie-
ron al centro hospitalario los alumnos a

quienes el coronel asesinado prepara-
ba para las oposiciones al Cuerpo
Jurídico del Ejército de Tierra.
Narcís Serra, después de permanecer 
en el hospital durante más de media
hora, declaró a la salida: "Una vez más
el terrorismo ha escogido a las Fuerzas
Armadas, pero no debemos acostum-
brarnos a él, sino reaccionar con sere-
nidad y con la firme convicción de que
vamos a acabar con ellos". Narcís
Serrase dirigió luego al domicilio del
coronel Romero, para dar el pésame a
la viuda. A la entrada fue abucheado
por unas 300 personas que allí se con-
centraban.

"Mi hijo, mi hijo" 

La llegada al hospital Reina Sofía de
los padres del conductor Juan García
Jiménez estuvo rodeada de un tremen-
do patetismo. La madre, de unos 50
años de edad, sólo gritaba: "Mi hijo, mi
hijo". Momentos después, dos oficiales
del Ejército trasladaron en un coche a
los familiares del conductor al hospital
San Francisco de Asís, donde se
encontraba el cadáver.
Juan Carlos Jiménez, de 27 años,
casado y padre de un niño de tres,
meses, era natural de San Pablo de los
Montes (Toledo) y había entrado a tra-
bajar en el Servicio Militar de
Construcciones como funcionario civil
contratado el pasado 1 de enero.
El coronel jurídico Vicente Romero,
adscrito al Servicio Militar de
Construcciones desde hacía cinco
años, tenía 55 años. Estaba casado
con María Teresa García Tenorio y era
padre de cuatro hijos, de edades com-
prendidas entre los 27 y los 17 años.

Juana y Juan no
celebran cum-

pleaños ni fiestas
desde que
España se integró
en la Comunidad
E c o n ó m i c a
Europea, el 12 de
junio de 1985.
Apenas salen a la
calle y él no ha
vuelto a pisar un
bar para echar la
partida con los
amigos. Ese día,
su hijo Juanín
murió. ETA,
encarnada en ese
momento en Iñaki
de Juana Chaos,
lo asesinó a tiros
en la calle del
General Oraá de
Madrid. Juanín,
Juan García
Jiménez, tenía 26
años y un bebé,
Sergio, de dos
meses y medio.
En enero había
aceptado un tra-
bajo en el
Ministerio de
Defensa. Era un
trabajador civil al que habían empleado
como chófer del coronel Vicente
Romero. Los dos fueron asesinados

junto a la casa del militar. Durante años,
los padres fueron cada día al cemente-
rio a visitar la lápida de su hijo.
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YOLANDA GARCÍA JIMÉNEZ,  HERMANA DE JUAN GARCÍA

“ME GUSTARÍA QUE PEDIRÍAN PERDÓN, AL MENOS
SABRÍA QUE TIENEN ALGO DE HUMANIDAD”



Juana se enteró por la
radio de lo suce
dido. Ella y Juan, trabaja-
dor de la construcción,
vivían entonces en
Coslada (Madrid). "Pero
como yo llamaba a mi hijo
Juanín, y no oía bien el
nombre que decían, no
me di cuenta de lo que
estaba pasando hasta
que escuché los gritos de
mi hermana, que vivía al
lado", recuerda ahora, a
sus 73 años, en su casa
de Retuerta del Bullaque, un minúsculo
pueblo de Ciudad Real. Allí vive el
matrimonio desde la jubilación de Juan,
hace más de 20 años -ahora tiene 80-,
sin apenas ver a nadie. Cultivan la tie-
rra, tienen ovejas y gallinas, y solo
salen para comprar aceite y pan. "Lo
único que no tenemos", explica él.
Prefieren no ver a nadie más que a su
hija y a sus nietos. "Durante años nos
quedamos como sonámbulos, deso-
rientados. Con dolor y miedo.
Encerrados en la soledad. Ahora la
gente comprende mejor lo que es ETA,
pero en esos años incluso en Madrid la
gente pensaba que si te mataban era
porque estarías metido en algo raro".
"Juanín era ebanista", añade su madre.
"Solo tenía ojos para su bebé. El traba-
jo de chófer lo cogió para poder pasar
más tiempo con él y ganar más dinero.
Yo le pregunté si, con las cosas que
pasaban, no le daba miedo, pero me
respondió: 'Mamá, qué cosas tienes'.
Cuando me enteré de que lo habían
matado, fui a la obra en la que trabaja-
ba mi marido. No sé cómo no me maté,
corriendo entre los pozos". "La vi lle-

gar", relata Juan. "Estaba como loca,
fuera de sí. Me miró y me dijo: 'Nos han
matado a Juanín".
Eso fue solo el principio de una trage-
dia que, 27 años después, esta familia
aún no ha superado. Tampoco lo ha
hecho su hija Yolanda, de 48 años, que
aún recuerda cómo escuchó decir a De
Juana Chaos, en un juicio al que acu-
día como testigo en 2006, que no
recordaba nada de ese atentado. "Dijo
que él solo había ido a hacer un servi-
cio, que cómo se iba a acordar. Y esas
palabras, cuando a ti te han destrozado
la vida, duelen profundamente. Te
dejan por los suelos".
La familia tiene aún las heridas abier-
tas. "Debimos haber ido al psicólogo,
pero era otro momento y apenas había
ayudas", afirma Yolanda. "Hemos sali-
do adelante como hemos podido".
Dicen que de nada les serviría que les
pidieran perdón, pero que les gustaría.
"Por lo menos sabría que tienen algo
de humanidad", explica Yolanda. "Me
gustaría escuchar que ha sido un error
pretender llegar a acuerdos matando
gente".

Poco después de las siete y
cuarto de la mañana del 25 de
abril de 1986, cinco miembros
de la Guardia Civil resultaron
muertos y cuatro más heridos
graves en un atentado terrorista
con coche-bomba cometido por
ETA en el centro de Madrid.

El coche bomba, que contenía 20
kilogramos de Goma 2 estalló en

la esquina de las calles de Juan Bravo
y Príncipe de Vergara al paso del
Land-Rover ocupado por nueve guar-
dias civiles. La explosión alcanzó tam-
bién a otros cuatro civiles, que resulta-
ron con heridas leves, y produjo destro-
zos en la fachada y el interior de la clí-
nica de Nuestra Señora del Rosario.
Los hechos se produjeron de la
siguiente manera: Pasadas las 7.15, un
Land Rover de la Guardia Civil abando-
naba la Embajada de Italia en Madrid,
situada en la calle de Juan Bravo, con
nueve guardias civiles en su interior,
tras hacer los relevos en las guardias
de diversas representaciones diplomá-
ticas. El recorrido debía finalizar en la
representación diplomática de la Unión
Soviética, en la calle del Maestro Ripol.
Fuentes policiales señalaron que en el
momento en que el Land Rover se

encontraba a la altura del cruce de las
calles de Juan Bravo y Príncipe de
Vergara fue alcanzado de lleno, en su
lado derecho, por la explosión de un
potente artefacto, que se había coloca-
do en un coche aparcado en la acera.
El explosivo fue accionado mediante un
mando a distancia, por lo que los auto-
res materiales del atentado se podían
encontrar a una distancia de entre 150
y 200 metros.
La explosión produjo la muerte instan-
tánea de tres guardias civiles, dos de
cuyos cadáveres quedaron destroza-
dos y carbonizados en el interior del
vehículo, del que salió despedido un
tercero. Otro guardia civil fue traslada-
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TESTIMONIO DE HORTENSIA GÓMEZ, MADRE DE 
ALBERTO ALONSO GÓMEZ, GUARDIA CIVIL

ASESINADO POR ETA EN MADRID EL
13 DE JUNIO DE 1985 

EL ATENTADO

Alberto Alonso Gómez.



do al hospital Provincial, donde ingresó
cadáver. Un quinto ocupante del coche
fue internado en el hospital de la
Princesa, "en situación crítica y con
salida de masa encefálica", y falleció
una hora después, según informaron
en el hospital. Los cinco guardias civi-
les muertos eran Juan Carlos González
Rentero, Juan Mateos Pulido, Juan
José Catón Vázquez, Vicente Javier
Domínguez González y Alberto Alberto
Alonso Gómez.
La explosión produjo importantes
daños en la fachada de la clínica de
Nuestra Señora del Rosario, en cuya
acera estaba situado el coche bomba.
El coche bomba quedó destrozado
hasta tal punto que no se pudo precisar
su marca, aunque presumiblemente se
trató de un Seat 124 de color blanco o
un Citroën 2 CV. Restos humanos y tro-
zos y piezas del Land Rover se encon-
traron a más de 60 metros de distancia
del lugar de la explosión.
Los otros cuatro ocupantes del Land
Rover, que resultaron heridos de grave-
dad fueron Juan José Esteban Benito,
con pronóstico grave; Juan Carlos
Acosta Martín Gil, muy grave; José de
Robles Ruiz, muy grave, y Jesús
Faucha López, grave. Todos ellos fue-
ron internados en el hospital Provincial,
excepto José de Robles, que fue tras-
ladado por un hombre joven que con-
ducía un vehículo Ford Escort a la clíni-
ca Ruber, donde quedó ingresado.
José de Robles, según fuentes de este
centro médico, ingresó con una herida
en una pierna que prácticamente la
desgajaba del tronco, además de heri-
das de metralla en la cabeza y en el
cuerpo.
La explosión afectó a dos vehículos

más que circulaban por detrás del Land
Rover: un Renault 5, de color blanco y
matrícula M-1054-CT, y un taxi, marca
Talbot y matrícula M-6884- GU, ade-
más de a otros cuatro automóviles más
aparcados en las inmediaciones, entre
ellos un BMW de color plateado que
pudo servir de punto de referencia para
el atentado.
Los Reyes, que acababan de llegar a
Madrid de su viaje a Gran Bretaña, se
trasladaron, pasadas las seis de la
tarde, a la Dirección General de la
Guardia Civil, donde estaba instalada la
capilla ardiente y lugar en el que se
celebró al día siguiente el funeral de
cuerpo presente.
Civiles heridos Cuatro civiles resultaron
heridos. Sus identidades eran José
Baltasar Suárez Fernández, de 47
años;
Antonio Mora Sánchez, de 29 años;
Rafael Aranda Martín, de 38 años, y
María Luisa Muñoz Urruti, empleada de
la funeraria de Madrid.
Los dos primeros fueron ingresados en
el hospital Provincial y los dos restantes
en el hospital de la Princesa.
Todos ellos fueron dados de alta a lo
largo del día y sus pronósticos médicos
indicaban lesiones leves.
La explosión produjo importantes
daños en la fachada de la clínica
Nuestra Señora del Rosario, en cuya
acera estaba situado el coche bomba.
La llanta, de la rueda de repuesto del
mismo vehículo, lanzada por la onda
expansiva, produjo un boquete de un
metro cuadrado en la pared del centro
sanitario y se incrustó en uno de los
quirófanos de la planta baja.
El artefacto produjo a su vez desper-
fectos en el inmueble situado enfrente
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de la clínica, en el número 25 de la calle
de Juan Bravo.
Tras el atentado, en el interior del
Land Rover, la munición de los guar-
dias civiles produjo pequeñas explo-
siones como consecuencia del fuego
existente.
El explosivo empleado en el atentado
fue Goma 2, según los expertos de los
cuerpos de Seguridad, y contenía
importantes cantidades de tornillos y
tuercas, que actuaron como metralla.
Tras la explosión, efectivos de la Policía
Municipal se personaron en el lugar de
los hechos.
A continuación, la Policía Nacional
montó un cordón de seguridad y espe-
cialistas en explosivos de la Guardia
Civil procedieron a extraer muestras de
los vehículos afectados para determi-
nar la cantidad de explosivo utilizado.
Posteriormente, servicios de bomberos
y grúas procedieron a apagar el fuego
y retirar los vehículos.
Una hora después de producirse el
atentado, una quincena de personas
empezó a dar gritos contra el Gobierno
y contra ETA y vivas a Antonio Tejero y

Jaime Milans del Bosch, condenados
por la intentona golpista, del 23-F.
Un joven de unos 25 años fue detenido
por la policía, acusado por los presen-
tes de haber dado vivas a ETA.
El joven, según fuentes policiales, fue
trasladado a la Brigada de Información,
donde se le practicó un interrogatorio.
En la Dirección General de la Guardia
Civil se instaló la capilla ardiente de los
fallecidos, que fue visitada por diversas
autoridades, entre ellas, el ministro del
Interior, José Barrionuevo.
A primeras horas de la noche la
Dirección General de la Guardia Civil
impidió el acceso a la capilla ardiente a
unas 200 personas, entre policías
nacionales y guardias civiles, todos
ellos de paisano, que trataban de rendir
"su último homenaje a los fallecidos".
El atentado se produjo sólo tres horas
antes de que los dirigentes del PNV y
Herri Batasuna se sentaran por prime-
ra vez en una mesa para buscar solu-
ciones a la violencia y cuatro días des-
pués de que el Gobierno anunciara su
decisión de anticipar las elecciones
legislativas al 22 de junio.

El nombre propio de su desgracia es
el de Iñaki de Juana Chaos.

"Cuando fui al juicio, en la Audiencia
Nacional, me senté al lado de su
madre. A él le grité de todo, y esa pobre
madre agachó la cabeza. Lo cierto es 

que hacia esa mujer no sentí odio, sino
pena. Pensé 'bastante tiene usted ya".
Hortensia no ha superado aún, ni míni-
mamente, la muerte de su hijo Alberto
Alonso Gómez, guardia civil, de 23
años, asesinado el 25 de abril de 1986

en un atentado del
comando Madrid que
acabó con la vida de cinco
agentes. De todas las víc-
timas los que peor están
anímicamente son los
padres de gente joven
asesinada que estaba
empezando a vivir.
Incluso aunque hayan
pasado 20 o 30 años. Se
han quedado en ese
momento en el que sus
hijos murieron, como si el
tiempo no hubiera pasa-
do. Hortensia aún hoy
toma tranquimazín. A dife-
rencia de otras víctimas
que han decidido aislarse
y no seguir la actualidad,
ella lo lee todo. "Pero con
lo que está pasando últi-
mamente, me pongo
malísima", dice en el
salón de su casa de
Alicante, donde vive
varios meses al año, llena
de fotos de su hijo Alberto.
Ella también quiere que le
pidan perdón. "Como
madre, no voy a perdonar
ni en la hora de mi muerte, pero sería
un gesto. Yo lo que quiero es que suel-
ten de una vez las armas y que no
maten nunca más. Me da mucha rabia
cuando oigo que dicen que las víctimas
no queremos que esto se acabe. Los
que dicen eso no saben lo que hemos
pasado. ¿Cómo vamos a deseárselo a
nadie más? Dicen de nosotros muchas
cosas, pero nunca nos hemos tomado
la justicia por nuestra mano. Lo que sí
exigimos a cambio es que los tribuna-

les funcionen, y que sigan funcionando
aunque ETA se acabe".
Su marido murió un año y medio des-
pués del asesinato de Alberto. "De
pena", asegura Hortensia. "No pudo
soportarlo; se trastornó. Mis otros dos
hijos tampoco están bien. Éramos una
familia normal. Yo he trabajado en
Francia como una mula muchos años.
Después nos fuimos a Madrid con los
niños, y después de lo de Alberto ya no
he podido hacer nada más".
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HORTENSIA GÓMEZ, MADRE DE ALBERTO ALONSO GÓMEZ

"EN EL JUICIO ME SENTÉ AL LADO DE LA
MADRE DE DE JUANA CHAOS"

Hortensia Gómez.



A las ocho menos doce
minutos de la mañana del
lunes 14 de julio de 1986,
nueve miembros de la
Guardia Civil eran asesina-
dos por ETA militar en
Madrid como consecuencia
de la explosión de una
potente bomba en la plaza
de la república Domini-
cana. Cuatro de ellos
murieron en el acto; otros
cuatro, en el traslado a la resi-
dencia sanitaria La Paz, y el últi-
mo falleció a las nueve y media
de la noche en este mismo hos-
pital. Otras 56 personas, entre
las que figuraban 11 civiles,
resultaron heridas, cuatro de
ellas muy graves.

El atentado se produjo a las 7.48, en
la plaza de la República

Dominicana, al hacer explosión un
potente artefacto, compuesto por unos
50 kilos de Goma 2 y abundante torni-
llería, colocado en un vehículo, en el
momento en que pasaba un autobús
de la Guardia Civil en cuyo interior se
encontraban 58 miembros de este
cuerpo, seguido de un microbús y un

coche escolta del cuerpo. La explosión
afectó a los dos primeros vehículos del
convoy, a otros 11 vehículos que se
hallaban en las inmediaciones ya las
fachadas y cristales de los inmuebles
vecinos.
Los nueve fallecidos eran alumnos de
la Agrupación de Tráfico de la Guardia
Civil y, se trasladaban desde el cuartel
de esta división, en el número 250 de la
calle del Príncipe de Vergara -a dos
manzanas del lugar del atentado-, a la
Venta de la Rubia, en las afueras de
Madrid, donde desarrollaban unos
curso de preparación.
El autobús, seguido por un microbús y
un coche escolta del cuerpo, no varia-
ba su horario, al menos en los últimos
días, y realizaba el mismo recorrido:
dejaba Príncipe de Vergara para entrar

en la carretera de circunvalación M-30
por la calle de Costa Rica, informaron
vecinos de la zona.
En el momento en que el autobús de la
Guardia Civil, matrícula PGC-0015-E y
marca Pegaso, giraba en la plaza de la
República Dominicana para desviarse
hacia la calle de Costa Rica, un arte-
facto colocado en una furgoneta marca
Sava, matrícula CR-0185-A, hizo
explosión. Quedó destrozada toda la
parte trasera del lateral derecho del
vehículo militar, en el que viajaban 58
guardias.
El microbús de la Guardia Civil, que
seguía a escasa distancia al autobús,
resultó igualmente afectado, con los
cristales rotos, aunque los principales
destrozos se limitaban a su parte
delantera. La explosión produjo asimis-
mo importantes, desperfectos a 10
turismos que se encontraban en las
inmediaciones y a un taxi estacionado
en la parada de la plaza. Por su parte,
el vehículo escolta de la Guardia Civil,

un Seat Ritmo, quedó descolgado del
convoy en el momento, de la explosión,
al detenerse en el semáforo previo al
cruce.
La onda expansiva afectó igual mente a
las fachadas y al interior de los inmue-
bles situados en los alrededores, espe-
cialmente al número 8 de la plaza de la
República Dominicana, a cuya altura se
encontraba aparcado el coche bomba.
Graves desperfectos se observaban en
varios establecimientos situados en la
plaza: una agencia de viajes, una tien-
da de comestibles, una perfumería y un
quiosco de Prensa, entre otros.
La mayoría de los cristales de los
inmuebles vecinos, en un radio de 100
metros, quedó rota como consecuencia
de la explosión, así como marcos de
las ventanas más próximas al lugar del
atentado.
Daños en el 'metro' El acceso al metro
de la estación de Colombia, situado a
unos seis metros de donde se encon-
traba estacionado el coche bomba,
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TESTIMONIO  DE JAVIER GÓMEZ SEGURA, CAPITÁN 
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DE ETA EL 14 DE JULIO DE 1986 EN LA PLAZA

REPÚBLICA DOMINCANA DE MADRID 

EL ATENTADO



tuvo que ser cerrado. "La
onda expansiva provocó el
desprendimiento de los falsos
techos del vestíbulo de la
estación y la mayor parte de
las instalaciones fijas existen-
tes en el mismo, con despren-
dimiento de las puertas de
acceso y otros desperfectos
en dependencias interiores",
según señalaba un comunica-
do de la Compañía
Metropolitana hecho público
poco después del atentado. 
Fuentes de la Delegación del Gobierno
en Madrid informaron que el coche
bomba, que quedó convertido en un
amasijo de hierros deformes, se encon-
traba estacionado en aquel lugar desde
hacía unos días. Su matrícula era falsa,
y el artefacto, oculto en el maletero,
estaba cubierto por papel higiénico.
Fuentes de la Guardia Civil señalaron
que el explosivo estaba compuesto por
unos 50 kilogramos de Goma 2, tuer-
cas y eslabones de cadenas de hierro a
modo de metralla. Fuentes policiales
precisaron que la bomba fue accionada
mediante un mando a distancia, por lo
que los autores materiales se podían
encontrar a una distancia de 150 o 200
metros.

Tras la explosión, según señalaron tes-
tigos presenciales, se desató una espe-
sa humareda, que alcanzaba hasta el
cuarto piso del inmueble vecino.
Chatarra de los vehículos afectados se
podía observar en un radio de 70
metros.
Los cuerpos de dos de los guardias
civiles muertos quedaron tendidos en la
calle. Otros dos fueron sacados del
interior del vehículo. Uno de ellos tenía
las piernas seccionadas y otro presen-
taba la cabeza prácticamente cortada,
según personas que en un primer
momento colaboraron en las tareas de
rescate.
Los otros cinco fallecidos murieron en
el traslado o ya ingresados en la ciudad
sanitaria La Paz.

Las municiones de los guardias
explosionaron Municiones de las
armas de los guardias que se
encontraban en el interior del
autobús hicieron explosión tras el
atentado, según manifestaron tes-
tigos presenciales. Las labores de
rescate de los guardias heridos en
el interior del autobús se prorroga-
ron por espacio de más de 15
minutos, según personas que

intervinieron en el mismo. "La
escena era dantesca, ya que
algunos de mis compañeros
estaban irreconocibles", señaló
un guardia civil que colaboró
en el salvamento.
Tras el atentado, la policía
estableció un cordón de seguri-
dad en torno a la plaza afecta-
da. Los bomberos extinguieron
el fuego y las grúas retiraron
los vehículos.
Especialistas en explosivos de
la policía extrajeron muestras
del artefacto para determinar la
cantidad y materiales utilizados
en el atentado.
El juez de guardia ordenó
antes de las 9.30 de la mañana
retirar los cadáveres. Pasadas
las 10.00 horas, los restos de la
furgoneta utilizada como coche
bomba, fueron trasladados a
dependencias policiales con la
intención de continuar el exa-
men de la sustancia explosiva. Por otro
lado, la policía y la Guardia Civil esta-
blecieron controles en las salidas de
Madrid.
La identidad de los fallecidos era la
siguiente: Andrés José Fernández
Pertierra, Antonio Lancharrao Reyes,
Jesús Jiménez Jimeno, José Joaquín
García Ruiz, Jesús María Freixes
Montes, Carmelo Bella Álamo, José
Calvo Gutiérrez, Miguel Ángel Cornejo
Ros y Santiago Iglesias Godino. Todos
ellos fueron trasladados, tras el atenta-
do, al Instituto Anatómico Forense, si
bien los cinco últimos fueron traslada-
dos inicialmente a La Paz. Todos habí-
an sido alumnos en prácticas de la
Agrupación de Tráfico de la Guardia

Civil y cursaban estudios para optar a
ser números de este cuerpo de seguri-
dad. Además de los fallecidos, el aten-
tado terrorista produjo heridas en 56
personas, de las cuales 11 son civiles.
Consignas 'ultras' En el lugar del aten-
tado -donde algunos ciudadanos colo-
caron ramos de flores- se congregaron
un par de centenares de personas que
se arremolinaron en torno a los vehícu-
los siniestrados. Algunos grupos grita-
ron consignas ultraderechistas, como
las que pedían la libertad de Antonio
Tejero, ex teniente coronel, condena-
do por la intentona golpista del 23-F, y
se corearon frases contra el Gobierno y
a favor del restablecimiento de la pena
de muerte.
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Tras el atentado Javier estudió
Psicología en la Universidad
Complutense. La experiencia
personal y vital le han convertido
en la persona ideal para ayudar a
otras víctimas del cuerpo.

La Guardia Civil, un Cuerpo que
cuenta con 243 agentes asesinados

a manos de diferentes bandas terroris-
tas, fue uno de los primeros colectivo
en sufrir directamente las consecuen-
cias letales del terrorismo, el primero en
1968, con el asesinato del guardia civil
Ángel Pardines Arcay a manos e ETA.
Desde entonces muchos más atenta-
dos contra sus miembros y sus casas
cuartel han conmocionado a la socie-
dad vasca y española, engrosando la

macabra lista del horror que el terroris-
mo ha sembrado a lo largo de casi cin-
cuenta años en nuestro país. 
Uno de los agentes que ha sufrido en
primera persona un atentado terrorista
es el capitán de la Agrupación de
Tráfico, Javier Gómez segura, víctima
superviviente del brutal atentado contra
un convoy de la Benemérita el 14 de
julio de 1986. Aquel día, a las ocho de
la mañana, un autobús, un microbús y
un Land Rover de la Guardia Civil atra-
vesaban la madrileña calle Príncipe de
Vergara, como cada día, para llegar a
la carretera de Burgos. El destino de
esta comitiva era Venta de la Rubia,
donde los 70 jóvenes agentes que via-
jaban en el convoy, realizaban cada

mañana prácticas de
moto con la intención
de incorporarse a la
Agrupación de
Tráfico.
Aquella mañana, a
diferencia de las
anteriores, una fur-
goneta cargada con
más de 50 kilos de
explosivos y metra-
lla, esperaba a la
comitiva de la
Guardia Civil a la
altura de la plaza de
la República
Dominicana. Al paso
de los agentes, los
terroristas activaron
un detonador a dis-
tancia, anunciando
una tremenda explo-
sión que levantó la
trasera del autobús,
y provocó la muerte
de ocho agentes en
el acto. Además,
otras 32 personas
resultaron heridas,
entre ellos Javier,
quien reconoce que
tras la explosión se
sintió muy desorien-
tado, y tras el shock
inicial  logró salir del
autobús saltando por
una ventana, y se refugió del caos y la
desolación detrás de unos árboles. “Mi
primer  sentimiento fue de culpa, por
haber sobrevivido al atentado, por no
haber sufrido suficiente, aunque ahora
sé que todos esos sentimientos eran
producto del shock inicial”. Recuerda

también que, al acabo de unos minu-
tos, un compañero se acercó a él
devolviéndolo a la realidad. “Mi compa-
ñero paró un coche que circulaba por la
calle, y un ciudadano anónimo fue el
que nos llevó al hospital de la Paz. De
aquel momento recuerdo con total cla-
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JAVIER GÓMEZ SEGURA,  GUARDIA CIVIL VÍCTIMA DE ETA

“TENEMOS QUE SER CAPACES DE ENFRENTAR-
NOS A SITUACIONES PARA PODER SUPERARLAS”



ridad la tapicería ensangrentada de
coche en el que viajábamos”.
Al llegar al centro hospitalario, Javier se
dio cuenta de que, por fortuna, sus heri-
das no son tan graves como podía
suponer en un primer momento. “Eran
heridas pequeñas en la cabeza y en los
brazos”, aunque necesitaba ser interve-
nido quirúrgicamente.
Al cabo de un rato, mientras esperaba
ser atendido en el hospital de La Paz,
un médico se acercó a él y le pidió que
identificase a dos compañeros. “Este
recuerdo se ha quedado grabado en mi
memoria para siempre, y estoy seguro
de que será imborrable durante el resto
de mi vida”.
Javier reconoce que en aquellos tiem-
pos, los años ochenta, la sociedad  no
estaba preparada para coger a las víc-
timas y hubo muchos compañeros que
se sintieron aislados. “Hubo compañe-
ros que no acudieron al hospital, y eso
hizo que se les considerara de forma

diferente a los que si que fuimos”.
Ahora la sociedad ha cambiado mucho
y la Guardia Civil  también, “hemos
aprendido mucho en estos años, afor-
tunadamente”, reconoce Javier. Pero
sobre todo se ha aprendido a humani-
zar a la víctima y, desde la Guardia
Civil, a asumir los errores del pasado,
fruto de la rigidez y de la poca permisi-
vidad que tenían a la hora de mostrar
sus sentimientos. Al guardia civil se le
exigía marcialidad, coraje y aplomo, así
que al enfrentarse a este tipo de situa-
ciones donde se requería un trato más
humano, se sentían desbordados y
sobrepasados. 

“No me consideraba víctima”

Javier sufrió trastornos de estrés pos-
traumático como miedo a la carretera y
a los transportes públicos, pesadillas,
ansiedad... “incluso reconozco que tuve
problemas para comportarme bien. Lo

que había ocurrido era mi Síndrome
de Aquiles, un punto débil que no
podía confesar”. Javier dejó de ir en
coche, sustituyéndolo por la moto
“de la que era más fácil escapar en
caso de necesidad”.
“Yo no había pensado nunca que lo
que me había sucedido me conver-
tía en una víctima del terrorismo.
Por aquel entonces yo creía que era
algo normal por mi trabajo”. Así asu-
mía la guardia civil los atentados
terroristas, con resignación y estoi-
cismo.
Poco a poco, Javier fue enfrentán-
dose a otras situaciones y circuns-
tancias que acentuaron las consecuen-
cias traumáticas del atentado. “Para mí
lo difícil fue aceptar que la Guardia Civil
no era una familia que te protegía ante
algo así. Nosotros hicimos lo que pen-
samos que la gente esperaba de noso-
tros”. Por este motivo, Javier se reveló
contra el sistema y, como él mismo
dice, “me costó mucho tiempo volver a
ser un buen guardia civil. Me sentía
estresado, defraudado y estos senti-
mientos eran los que dominaban mi
conducta”.
Desde 1990 y 1995, Javier estudió
Psicología en la Universidad
Complutense. La experiencia  personal
y vital de Javier le han convertido en la
persona ideal para ayudar a otras vícti-
mas del Cuerpo, como lleva haciendo
desde hace 17 años.
Cuando le preguntan si su vocación es
consecuencia directa del atentado él
comenta “no lo tengo muy claro. Creo
que no tiene nada que ver, pero a
veces lo dudo”. Incluso cuenta una
anécdota con un profesor de la facul-
tad. “Me preguntaban continuamente si

mi vocación tenía que ver con lo que
me había pasado y un profesor me dijo
que si había estudiado Psicología por
el atentado, me habría salido más bara-
to hacer terapia”.
El espíritu de superación de Javier le
hizo prepararse el ascenso a la escala
de oficiales de la Guardia Civil, a través
de la Escala Facultativa. De este modo,
hoy es capitán y ejerce en la
Agrupación de Tráfico.
Javier es una persona fuerte y optimis-
ta. Un luchador convencido del efecto
cicatrizante que tiene el paso del tiem-
po. “Es necesario afrontar los hechos
para hacer frente al trauma” Aún así,
muchas veces la herida se reabre
cuando menos lo esperamos, como le
ocurrió a Javier el día que iba a la entre-
ga de despachos que le consolidaba
como oficial de la Guardia Civil. Aquel
día, un 18 de marzo, tenía que subirme
a un autobús y recorrer un trayecto, así
que me volví a sentir vulnerable de
nuevo, pero tenemos que ser capaces
de enfrentarnos a las situaciones para
poder superarlas”.
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del coche. Allí estaba la bomba lapa,
lista para matarle. Estaba preparada
de tal manera que, si quitaba la bolsa,
explotaba. Si arrancaba, también. El
vehículo estaba en medio del pueblo,
al lado de un edificio con niños. La
policía hizo una explosión controlada
ante al ataque de pánico de su hija y
de su mujer, a la que días más tarde
llamaron por teléfono los terroristas:
"Sra. de Chaparro, le comunicó que
si su marido no se va inmediatamen-

te del País Vasco, en breve acudirá a
su funeral".
Se marcharon a Sevilla. Acaba de ser
reconocido como víctima del terroris-
mo. "La vida ya no ha vuelto a ser
igual. Pero tengo que dar gracias a
Dios de que por lo menos estoy vivo.
Ahora solo pido al próximo Gobierno
que haga que los presos sigan cum-
pliendo con sus condenas; que no
salgan como si nada hubiera pasa-
do".

José Francisco Hernández
Herrera y Daniel López Tizón,
eran asesinados en la locali-
dad vizcaína de Santurtzi y
otros dos resultaban heridos
graves, Isidro Villalibre
Turrado y Antonio Suárez Bujía
al estallar, al paso de su furgo-
neta, una camioneta bomba
con 100 kilos de amosal y 200
de tornillería. Los agentes
regresaban a Bilbao tras vigilar
un partido de fútbol.

El artefacto, según fuentes policia-
les, fue activado a distancia por

miembros del comando de ETA.
Estaba compuesto por 100 kilogra-
mos de amosal y 200 de tornillería
que previamente había colocado en
el interior de una camioneta Pegaso,
matrícula B1-5263-BF, similar a las
de reparto de bombonas de butano.
Los terroristas la
hicieron estallar en el instante en que
pasaban por la zona dos furgonetas
del Cuerpo Nacional de Policía, que
regresaban del campo de fútbol de
Santurtzi. La onda expansiva alcan-
zó de pleno a la primera de las fur-
gonetas, en cuyo interior viajaban
cuatro agentes, falleciendo, práctica-
mente en el acto, dos de sus ocu-
pantes, José Francisco Hernández,
de 34 años y natural de Teuesespe
(Tenerife) y Daniel López Tizón, naci-
do en Cayón (La Coruña), de 40
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ETA ha estado siempre pre-
sente en mi trabajo como

policía. Mi primer servicio,
cuando estaba aún en la aca-
demia, fue el atentado de
Carrero Blanco, el 20 de
diciembre de 1973. En 1974 me
mandaron a Bilbao y más tarde
a Basauri. Allí me quedé hasta
1987, y asistí a un sinfín de
atentados, muchos de ellos a
compañeros, en unos años
muy complicados. ETA nos
mataba como a perros. Los
políticos, hasta que no empe-
zaron a matarlos a ellos, no
hacían mucho caso a las vícti-
mas. No éramos nada, y nues-
tros muertos no valían gran
cosa". Ángel Chaparro, meli-
llense, de 61 años, recuerda los
años de plomo, junto a Jacinta,
su mujer. 
"Estos días nos sirven para
afrontar el sufrimiento pasado
con un poco más de alegría",
dice Jacinta. "Personas que
hemos sufrido algo similar nos damos
apoyo". 
Ángel tenía la sensación de llevarse
bien con los vecinos de Basauri. De
ser querido. "Nunca pensé que fuera
a sufrir un atentado", relata. "Pero me
equivoqué". Un día se encontró con

las siglas SS pintadas en su coche.
Otro, vio algo que parecía una cace-
rola con explosivo debajo de su vehí-
culo, pero solo era un aviso. El terce-
ro, notó que había una bolsa de basu-
ra pegada a la rueda delantera y le
extrañó. No la tocó, pero miró debajo

TESTIMONIO  DE ÁNGEL CHAPARRO, EX POLICÍA
VÍCTIMA DE UN ATENTADO FALLIDO DE ETA

"EN LOS OCHENTA ETA NOS MATABA
COMO A PERROS"

Ángel Chaparro.

TESTIMONIO DE ISIDRO VILLALIBRE TURRADO, 
POLICÍA NACIONAL HERIDO EN ATENTADO DE ETA

EL 18 DE NOVIEMBRE DE 1990

EL ATENTADO
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años, ambos casados y padres de
dos hijos. Los otros dos policías,
Isidro Villalibre Turrado y Antonio
Suárez Bujía, fueron trasladados al
hospital de Cruces, donde fueron
atendidos de heridas graves.
Explosión La explosión se produjo
en la carretera local 1.091, entre los
barrios de Cabieces y Nocedal, que
permite el acceso a la autopista,
dirección Bilbao, cuando la dotación
se encontraba patrullando por la
localidad vizcaína de Santurtzi. La
camioneneta, cubierta por una lona,
se encontraba estacionada en el
arcén de la carretera y fue acciona-
da en el momento en que la primera
de las furgonetas tomaba una
pequeña curva.
La onda expansiva provocó que los
cuerpos de los policías salieran des-

pedidos y uno de los fallecidos tuvie-
se que ser recogido por el equipo de
socorro, a más de ciento cincuenta
metros del lugar de la explosión.
Los agentes de la dotación pertene-
cían a la compañía de reserva de La
Coruña que se encontraba destina-
da en el País Vasco de forma oca-
sional.
Tras el atentado, el Sindicato
Profesional de Policía Uniformada
pidió al Ministerio del Interior que
sea la Ertzaintza quien se ocupe de
la protección en los espectáculos
deportivos en el País Vasco.
Asimismo, la Coordinadora Gesto
por la Paz convocó para el día
siguiente, 19 de noviembre, del
atentado 69 concentraciones silen-
ciosas como protesta por el espanto-
so atentado.

Isidro Villalibre
Turrado nació en
León hace 54 años,

aunque ha pasado la
Isidro Villalibre
Turrado nació en León
hce ahora 54 años,
aunque ha pasado a
mayor parte de  su
vida en Galicia, cerca
del mar que tanto le
gusta y en el que pasa
la mayor parte de su
tiempo libre pescando
o simplemente miran-
do al horizonte, bus-
cando la tranquilidad
que un día intentaron
robarle.
Al hablar con isidro, uno se da cuenta
enseguida de la paz interior y la tran-
quilidad que transmite, de su fortaleza y
vitalidad, fruto de sus vivencias y, segu-
ramente de sus reflexiones. Pero,
sobre todo nos sorprende su optimis-
mo, capaz de recordar con templanza y
nitidez el atentado que sufrió en prime-
ra persona el 18 de noviembre de
1990, pero con la vista puesta en el
horizonte, en todos los proyectos pen-
dientes y futuros que la vida le ha brin-
dado en forma de segunda oportuni-
dad.

Consciente de su
suerte, Isidro es claro
“no quiero perder ni un
minuto más de mi
vida. He tenido mucha
suerte en seguir
viviendo y quiero apro-
vecharlo. Se lo debe-
mos a los que no han
tenido esta segunda
oportunidad”.

El día que todo 
cambió

En noviembre de
1990 la vida de Isidro
cambió para siempre.
Por aquel entonces,

tenía 33 años y estaba destinado en la
Unidad de intervención de la Policía
Nacional de la Coruña. Esta Unidad de
Reserva o Intervención era la encarga-
da de apoyar a otras unidades y desta-
camentos a lo largo de toda la geogra-
fía española, por lo que no era extraño
que realizasen desplazamientos fre-
cuentes. Así, a primeros de ese mes de
noviembre esta Unidad había recibido
órdenes de desplazarse al país Vasco,
a Bilbao, para prestar apoyo durante
unas semanas en cuantos operativos
fueran necesarios. “Se trataba de ayu-
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“ESTAMOS OBLIGADOS A RECORDAR A LOS 
QUE YA NO ESTÁN, PERO YO NO PUEDO VIVIR 

PENSANDO CONSTANTEMENTE EN LO QUE 
ME OCURRIÓ AQUEL DÍA”

Isidro Villalibre Turrado.
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vida. Mis compañeros no tuvieron la
misma suerte que yo, así que tenemos
el deber de recordarles y de aprovechar
la oportunidad que ellos no tuvieron”. El
cuarto agente que viajaba en el coche
policial era Antonio Suárez bujía, quien
también sufrió heridas de gravedad y fue
trasladado al hospital de Cruces, en
Barakaldo.

Una larga recuperación

Tras varios días ingresado en el hospital
de Cruces, Isidro pidió el traslado a La
Coruña ya que su mujer estaba emba-
razada de siete meses y no podía des-
plazarse para estar con él. Tras quince
días más de hospitalización e Galicia,
Isidro fue dado de alta y comenzó un
largo periodo de rehabilitación, que se
prolongó durante más de un año y
medio. “Tenía el brazo y la pierna des-
trozados, y el oído afectado por la explo-
sión, pero lo que más me preocupaba
era el ojo derecho porque tenía la cór-
nea dañada y creía que iba a perder la
vista”.
Isidro perdió audición, aunque recuperó
prácticamente la totalidad de la visión, si

bien le han quedado numerosas secue-
las físicas que le impidieron seguir tra-
bajando.
A Isidro no le gusta hablar de las dificul-
tades que seguramente tuvo que vivir.
Tampoco quiere relatar el sufrimiento
que su estado le ocasionó a su familia.
Isidro se refugia en su optimismo per-
manente y se limita a decir que tuvo
mucha suerte y que no quiere mirar
hacia atrás, que eso no sería justo ni
para él ni para su familia. “Estamos obli-
gados a recordar a los que ya no están,
a no dejar que muera su recuerdo, pero
yo no puedo vivir pensando constante-
mente en lo que me ocurrió aquel día”.
Después de una interminable rehabilita-
ción, Isidro ya no pudo volver a vestir el
uniforme de la Policía. El atentado había
destrozado el proyecto de vida que se
había planteado para él y su familia. “Un
tribunal médico  me declaró no apto para
el servicio con 34 años, y me promovie-
ron para la jubilación. Desde entonces,
mi único proyecto en la vida es vivirla”.
Vivir la vida en compañía de su mujer,
cuyo apoyo fue fundamental en su recu-
peración, y sus dos hijas. Y, por supues-
to, tener tiempo para ir al mar.

dar en lo que pudiéramos
durante unos quince días”.
Pocos días antes de que termi-
nase el operativo y a Unidad de
Reserva pudiera regresar a su
base en Galicia, se les enco-
mendó la misión de prestar ser-
vicio de seguridad en un partido
de fútbol en la vizcaína localidad
de Santurtzi. Nadie podía imagi-
nar entonces lo que este trasla-
do iba a suponer en sus vidas.
El 18 de noviembre de 1990,
quince minutos después de la
una de la tarde, Isidro y sus
compañeros de Unidad ya habían ter-
minado el operativo y se encontraban
preparando su regreso al acuartela-
miento de Bilbao cuando Comando
Vizcaya de ETA accionó  el sistema
detonador de una bomba, compuesta
por cien kilos de amosal y 200 de torni-
llería, que previamente había sido colo-
cado en el interior de una camioneta
Pegaso, similar a las utilizadas para el
reparto de bombonas de butano.
Los terroristas hicieron estallar el dispo-
sitivo justo en el momento en que pasa-
ban por la zona dos furgonetas del
Cuerpo Nacional de Policía. En el pri-
mer vehículo policial viajaban cuatro
agentes de la Unidad de Reserva de La
Coruña, y el destino quiso que fuera
alcanzada de pleno por la onda expan-
siva. “Solamente recuerdo un ruido muy
lejano” comenta isidro, “luego no me
enteré de nada hasta que vinieron a
sacarme de debajo de los escombros.
Tenía el brazo y la pierna derechos des-
trozados, y sentía que algo me quema-
ba”. Isidro fue trasladado inmediata-
mente al Hospital de Cruces, en

Barakaldo.
Instalado ya en su habitación del hospi-
tal fue cuando Isidro tomó conciencia de
qué les había pasado. No habían sido
víctimas de un accidente fortuito, sino
de un atentado terrorista. “Siempre fui
consciente del riesgo que tenía mi pro-
fesión, sobre todo en el País vasco.
Pero nunca pensé que pudiera ser víc-
tima de un atentado. Yo creía que era
una cuestión de probabilidades y por
eso sus víctimas siempre eran compa-
ñeros que llevaban muchos años desti-
nados en el País Vasco.
Aquel día me di cuenta de que cual-
quiera podíamos ser víctimas del terro-
rismo. Es una cuestión de azar”.
En el mismo coche que Isidro viajaban
otros tres compañeros, dos de los cua-
les no tuvieron la suerte de sobrevivir a
la explosión. Eran José Francisco
Hernández, de 34 años y Daniel López
Tizón, de 40 años, ambos casados y
padres de dos hijos. Fallecieron prácti-
camente en el mismo momento de la
detonación. “Yo tuve mucha suerte, por
eso tengo que mirar adelante y vivir la
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Antonio Suárez Bujía, fue el otro policía superviviente del atentado.

Hospital de Cruces-Barakaldo.



A las nueve y cuarto de la
mañana del lunes 4 de marzo
de 1996, moría en el hospital
Nuestra Señora de Aranzazu, el
adjunto a la Viceconsejería de
Interior y miembro de la Policía
Autónoma vasca, Ramón Doral
Trabadelo, como consecuencia
de las graves heridas sufridas
al explotarle una bomba que
había sido colocada bajo su
coche por la organización
terrorista ETA.

Ramón había sido jefe del servicio
de Información de la Policía

Autónoma en Gipuzkoa y llevaba
varios meses trabajando en Bilbao
«por cuestión de seguridad», según
unas fuentes, y “porque habían tras-
ladado la jefatura a la capital vizcaí-
na”, según otras.
Ramón Doral era uno de los respon-
sables de la Ertzaintza en la lucha
contra ETA. El sargento de la Ertzain-
tza Joseba Goikoetxea, asesinado
por ETA en Bilbao en 1993, era tam-
bién miembro de dicho servicio.
El atentado se produjo a las nueve y
cuarto de la mañana en la céntrica
calle Cipriano Larrañaga de Irún, cer-
ca del domicilio del policía. El agente

había recorrido unos cincuenta
metros con su vehículo, un Opel Vec-
tra matrícula SS- 9466-AN, de color
negro, cuando se produjo la explo-
sión de un artefacto colocado en los
bajos del turismo.
Ramón Doral se dirigía a su domicilio
para buscar a su esposa y a su hijo
pequeño con el fin de llevar a éste a
la guardería.
Tras el estallido, el vehículo circuló
sin control durante unos cien metros,
con las puertas abiertas y el capó
levantado, hasta que colisionó con
otro coche junto a la estación del
«Topo» (tren que va desde San
Sebastián hasta Hendaya). Los pasa-
jeros de este tren abandonaron preci-
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pitadamente los vagones ante
el temor de que otra bomba
hiciera explosión.
Inmediatamente acudieron al
lugar de los hechos ambulan-
cias, agentes de la Policía Muni-
cipal y de la Ertzaintza, que
acordonaron la zona.
La esposa de la víctima, Cristi-
na Sagarzazu, se acercó al
lugar del atentado al oír la
explosión y pudo acompañar a
su marido en la ambulancia
hasta el centro hospitalario al
que había sido trasladado por
una unidad de la Cruz Roja con
parada cardiorespiratoria y con
graves lesiones en la parte infe-
rior del cuerpo.
Primeramente fue llevado hasta
el hospital comarcal del Bidasoa
en el que el personal sanitario
logró una momentánea recupe-
ración del herido
y le practicaron transfusiones
de sangre.
Seguidamente, Ramón Doral fue
transportado hasta el hospital Nues-
tra Señora de Aranzazu a donde llegó
en estado de extrema gravedad.
El parte médico facilitado por este
centro sanitario donostiarra señalaba
que el paciente presentaba «múlti-
ples heridas a nivel de ambos muslos
y peroné, que afectan al paquete vas-
cular con importante pérdida de sus-
tancia».
Cuando Ramón Doral se encontraba
circulando con su vehículo, otro auto-
movilista que marchaba tras él obser-
vó cómo bajo el asiento del conductor
sobresalía un bulto que le infundió
sospechas por lo que comenzó a
tocar el claxon y a hacer señales con

las luces, a fin de que el ertzaintza se
detuviera.
Ramón Doral no se percató de estas
señales o no tuvo tiempo de reaccio-
nar, pero el hecho es que, instantes
después, se produjo la explosión que
le causó heridas mortales.
La bomba pudo haber alcanzado a
los familiares del ertzaintza ya que
éste transportaba habitualmente a su
esposa y a su hijo más pequeño a la
guardería. Pero el día de su asesina-
to, Ramón viajaba solo.
Objetivo de ETA El nombre del
ertzaintza Ramón Doral Trabadelo
había aparecido en documentos
incautados a ETA como posible obje-
tivo de un atentado, según informa-
ron fuentes policiales. Los miembros

TESTIMONIO DE CRISTINA SAGARZAZU, VIUDA
DE MONTXO DORAL, ERTZAINTZA ASESINADO 

POR ETA EL 4 DE MARZO DE 1996

EL ATENTADO

Montxo Doral Trabadelo.
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tomaron parte en una manifestación
de repulsa por el asesinato de Doral.
El acto cívico de protesta fue presidi-
do por el lehendakari José Antonio
Ardanza y discurrió de forma silencio-
sa por la calle Cipriano Larrañaga,
donde estalló el artefacto colocado
en los bajos del vehículo del agente
de la ertzaintza, encabezados por
una pancarta con el lema en euskera
«Así no puede ser».
Muchos de los asistentes llevaban
ikurriñas y, en el momento en que lle-
garon al punto donde se produjo el
atentado, algunos jóvenes alzaron
sus manos pintadas de blanco para
expresar su repulsa a este asesinato.
Al término de la marcha, los asisten-
tes se sumaron a la concentración de
los grupos pacifistas para exigir la
libertad de José María Aldaya y José
Antonio Ortega. En el curso de esta
concentración se produjeron momen-
tos de fuerte tensión y enfrentamien-
tos verbales entre los pacifistas y una
veintena de personas que portaban
una pancarta con el lema «Euskal
Herria askatu».
Un hombre de profundas raíces
nacionalistas El perfil de Ramón
Doral Trabadelo, conocido como
«Montxo» por sus allegados, corres-
pondía con el de una persona enrai-
zada profundamente en la vida de su
ciudad, Irún. Su familia estaba vincu-
lada al PNV y desde joven había par-
ticipado en la actividad política de la
comarca del Bidasoa, y era conocido
en los ambientes deportivos.
Ramón Doral estaba casado con
Cristina Sagarzazu, y tenía tres hijos
varones de 13, 11 y un año. Su sue-
gro, Patxi Sagarzazu, fue presidente
de la Junta Municipal del PNV en la

ciudad fronteriza y fundador del coro
«Ametsa», el de mayor solera de la
ciudad, en el que cantaba su hija.
Siendo un adolescente, hacía ya 20
años, comenzó a militar en el PNV, y
llegó a ser el responsable de las
juventudes de este partido (EGI) en
Irún durante los años 1977 y 1978.
De hecho, él fue uno de los creadores
de la sección juvenil del PNV en la
ciudad.
«Montxo» Doral estudió Ciencias
Químicas y vivió con sus padres en el
barrio de San Miguel, una zona obre-
ra de la ciudad donde los vecinos
recibieron la noticia de su fallecimien-
to con lágrimas en los ojos.
«Era un chico muy majo, afable y siem-
pre sonriente», «era una persona extra-
ordinaria» fueron algunas de
las descripciones que se podían reco-
ger, tras el atentado, entre sus
vecinos del Paseo de Colón y calles
colindantes.
La trayectoria en la Ertzaintza de
«Montxo» Doral es paralela a la del
propio Cuerpo policial, del que formó
parte desde que comenzara éste a
funcionar, en 1982. Miembro de la pri-
mera promoción, tras pasar por diver-
sos destinos se integró en la Unidad
de Adjuntos a la Viceconsejería de
Seguridad (AVCS), el servicio de
información de la Policía Autónoma
vasca.
Llegó a desempeñar el puesto de jefe
de la unidad en Gipuzkoa durante el
tiempo en que la unidad estaba dirigi-
da por el sargento mayor Joseba Goi-
koetxea, también asesinado por ETA.
Tras aparecer en documentación de
ETA, fue trasladado a Bilbao. Allí con-
tinuó integrado en los AVCS, como
responsable de la sección técnica.

de la Unidad de
Adjuntos a la
Viceconsejería
de Seguridad
(AVCS) de la
Ertzaintza, a la
que pertenecía
el asesinado, y
que se encarga
de manera
específica de la
lucha contra
ETA, constitu-
yen uno de los
objetivos prefe-
rentes de la
organización
terrorista vasca,
según se adver-
tía en algunos documentos incauta-
dos, en los que se establecían las
pautas a seguir contra este cuerpo
policial.
Todos los partidos y sindicatos expre-
saron tras el atentado su más enérgi-
ca repulsa por el atentado y conside-
raron que ésta era la forma con la
que ETA demuestra su respeto por
los resultados electorales.
El entonces consejero vasco de Inte-
rior, Juan María Atutxa, destacó que
el periodista del diario Egin Pepe
Rey, en su libro El Jesuita, citó el
nombre y «apuntó directamente a
quien hoy ha asesinado ETA».
Responsabilizó también de este aten-
tado  a los dirigentes políticos de HB
que hacen «amenazas clarísimas» y
concretamente a uno de los respon-
sables de la formación abertzale,
Anton Morcillo, miembro de la Mesa
Nacional, que recientemente dijo
«donde las dan las toman» y amena-
zó directamente a la Ertzaintza.

HB difundió
un comunica-
do de prensa
en el que
defendía el
atentado per-
petrado por
ETA y señala-
ba que esta
acción obede-
cía a la actua-
ción
«represiva»
de la Ertzain-
tza contra los
independen-
tistas. HB
acusó a Arza-
lluz y a Atutxa,

de «ser ellos, y no
otros, los culpables de la muerte de
Ramón Doral, y los que están condu-
ciendo a la Ertzaintza a un camino
absurdo, irracional y alejado de cual-
quier ética democrática».
Increpan a HB en el Ayuntamiento de
Irún Por otra parte, varios asistentes
al pleno extraordinario convocado por
el Ayuntamiento de Irún para conde-
nar el atentado increparon a los con-
cejales de HB cuando éstos intenta-
ron culpar de su asesinato al PNV y a
sus dirigentes.
Todos los grupos, a excepción de HB,
aprobaron una moción de condena
de dicha acción criminal y cuando el
portavoz de los ediles radicales Mar-
tín Sorzabalbere, leía una nota en la
que rechazaba la responsabilidad de
HB por el atentado, el público que
abarrotaba el salón de plenos protes-
tó con gritos de «basura», «vergüen-
za les debería de dar».
Horas más tarde, miles de iruneses
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que te acusaban de apoyarlos, aun-
que te hayan dejado sin marido. A mí,
ETA me ha hundido la vida, que que-
de claro. Y llevo muchos años, desde
antes de que pasara lo de Montxo,
yendo a manifestaciones en contra
de la violencia", dice esta mujer de 49
años, que sabe que otras víctimas
ven como una traición su apoyo, por
ejemplo, a las víctimas de los GAL.
"En este país ha sufrido mucha gen-
te. No me parecería bien que ahora
se dijera 'pelillos a la mar' con los que
han cometido crímenes, pero así
pasó con los GAL. Ha habido tortu-
ras. Con suerte se ha conseguido
una condena. Pero después llegaba
el indulto. ¿Por qué no se hace una
revisión de todo? Eso sería valiente".

Tiene tres hijos, de 18, 27 y 30 años.
No sabe si son nacionalistas. "Creo
que sí, pero no hablamos de eso",
dice. "Han ido al colegio con hijos de
padres del PP y de presos de ETA.
Se han mezclado con el mundo, for-
mado sus propias ideas y creo que
he conseguido que vivan sin odio".
No confía en que la banda pida per-
dón. "Los pocos presos que lo han
hecho creo que tienen lo que hay que
tener. A mí me da un poco igual. Ade-
más, nadie ha sido juzgado por lo de
Montxo. Pero pido a los políticos que
estén a la altura. Me fastidia que aho-
ra parezca que son ETA y la izquier-
da abertzale los que están dirigiéndo-
lo todo. Hace falta que salgan los
demás a liderar este proceso".

Una sucesión de diez explosiones
en cuatro trenes de cercanías de

Madrid sesgó la vida a 191 personas e
hirió 1.857 en la mañana de 11 de mar-
zo. Segundos después de las 7,36 se
recibió la primera llamada en el centro
de emergencias y a partir de entonces
la movilización fue general: más de
3.800 agentes de policía local y nacio-
nal, 358 bomberos, 460 sanitarios, 220
voluntarios de Samur, 235 ambulan-
cias , 85 vehículos de bomberos, 948
psicólogos, 95 forenses e innumera-

Cristina cree que en Euskadi hay
un conflicto político y piensa que

la población vasca debería poder opi-
nar sobre si quieren formar parte de
España. Su marido, el ertzaina Mon-
txo Doral, pensaba igual. Le gustaba
cantar el Eusko gudariak. Fue asesi-
nado el 4 de marzo de 1996 por ETA,
una banda que alegaba luchar por su
misma patria. Ella no cree que com-
partan ideales ni objetivos. "En el
momento en que usan la violencia, ya

no estamos luchando por lo mismo.
Es ETA la única que ha mezclado
objetivos políticos con terrorismo",
explica en Hondarribia, el pueblo de
Gipuzkoa en el que vive.
Se ha sentido en medio de dos polos.
"A los independentistas se nos ha
dicho que éramos tan malos como los
otros. Y se ha aprovechado que
había atentados para combatir el
nacionalismo no violento. Tenías que
tragarte que ETA matara, y a otros

 TESTIMONIO DE IGNACIO GONZÁLEZ,,
HERIDO EN LOS ATENTADOS ISLAMISTAS 

DE MADRID EL 11 DE MARZO DE 2004

CRISTINA SAGARZAZU, VIUDA DE MONTXO DORAL

"MI MARIDO ERA INDEPENDENTISTA,
IGUAL QUE YO"

Cristina Sagarzazu.

EL ATENTADO
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bamiento .
Algunos supervivientes relataban cómo
tuvieron que romper las ventanillas y
pasar por encima de los cadáveres para
escapar. Los heridos deambulaban
desorientados con los rostros tiznados
de polvo y sangre y las ropas rasgadas
a jirones Pero , la pesadilla no había
hecho más que empezar. A las 7,41
horas otras dos sacudidas partían en
pedazos otro tren de cercanías lleno de
pasajeros en la estación de El Pozo del
Tío Raimundo. Aquí se produjo el
mayor número de víctimas mortales, 67.
Pero cuando los heridos huían del ama-
sijo de hierros en el que se habían con-
vertido los vagones, otra bomba explo-
taba en una marquesina de la estación
y les alcanzaba de nuevo. El colapso de
las ambulancias, llevó a numerosos
heridos a montar en autobuses urbanos
para acercarse hasta algún centro hos-
pitalario.
Casi simultáneamente, otra explosión
retumbaba en el corazón de la cercana

estación de Santa Eugenia, también en
Vallecas.
Antes de las ocho de la mañana, las
tres zonas azotadas por el terror ya
estaban bajo control policial, el SAMUR
había improvisado un hospital de cam-
paña y los bomberos buscaban cadáve-
res entre los hierros retorcidos de los
vagones. Los restos mortales fueron
trasladados a una morge de urgencia
habilitada en el parque ferial Juan Car-
los I de Madrid.
A las 10,00 horas, Madrid era una ciu-
dad fantasma. La línea 1 del metro del
metro y el servicio ferroviario suspen-
dieron sus servicio y las entradas ala
ciudad se colapsaron.
Poco a poco, a medida que se iba silen-
ciando el intenso ulular de las sirenas,
el silencio se adueñó de las calles y los
madrileños se refugiaron en sus casas.
Las calles aparecían vacías, mientras
que un ministro desolado afirmaba en
los medios de comunicación “España
ya tiene su 11-M”.
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bles ciudadanos anónimos de Madrid,
acudieron para atender a los afectados.
Las siete explosiones casi consecutivas
en Atotxa provocaron tal sacudida que
algunos coches que circulaban por las
inmediaciones botaron sobre el asfalto.
El 11 -M ha pasado a la historia como el
atentado más cruento de la historia de
España.
Los terroristas colocaron trece mochilas
bomba con entre 10 y 12 kilos de explo-
sivo cada una en cuatro trenes de cer-
canías de la línea C-2 de Renfe repletos
de viajeros que partieron a las siete d
ella mañana de Guadalajara y Alcalá de
Henares.
Después las hicieron estallar en cadena
a través de control remoto mediante
teléfonos móviles en las estaciones de
Atocha, el Pozo del Tío Raimundo y
Santa Eugenia.
Diez de los artefactos explotaron en un
intervalo de apenas tres minutos, a par-
tir de las ocho menos veinte de la maña-
na. Los otros tres, colocados en Atotxa

y el Pozo, fallaron. La dinamita sesgó
192 vidas, desató el pánico en Madrid y
conmocionó al mundo.
Los artificieros de los TEDAX detonaron
de forma controlada tres bombas tram-
pa que los autores de la masacre habí-
an colocado con temporizadores en los
alrededores de los apeaderos para ase-
sinar a los sanitarios y policías que acu-
dieran a auxiliar a los heridos.
Madrid empezó a temblar a las 7,39
horas.
En ese momento estallaron en Atocha
dos trenes: uno detenido junto al andén,
y otro a 500 metros de la calle Téllez.
El retraso de dos minutos de este
segundo convoy evitó que los terroristas
materializaran su plan de volar por los
aires la estación de Atocha. En el
interior del primer tren había una carga
en cada uno de los cinco vagones.
La explosión sincronizada de seis bom-
bas dentro de la estación habría multi-
plicado los efectos demoledores de la
onda expansiva provocando un derrum-
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Su vocación de
socorro le llevó a
salir del tren y ayu-
dar a todas aquellas
personas que esta-
ban heridas o con-
fusas después del
atentado.

El 11 de marzo de
2004 amaneció

como una mañana de
jueves más para Igna-
cio González. Inició su
rutina matinal como
cualquier otro día en el
pequeño pueblo en el
que vive, Villanueva de
la Torre, en Guadalaja-
ra, para trasladarse a su
trabajo en la capital
madrileña. Nada podía hacerle pensar
que ese día iba a convertirse en una
pesadilla que marcaría el resto de su
vida y que cambiaría el curso de la his-
toria de nuestro país.
Por el trabajo que desempeñaba en el
Equipo Central Operativo Medioam-
biental, perteneciente al Servicio de pro-
tección de la naturaleza (SEPRONA) de
la Guardia Civil, Ignacio se veía obliga-
do a viajar continuamente por toda la
geografía española, pero cuando el tra-
bajo no le mantenía alejado de su casa,
solía acercarse al cuartel en el que esta-
ba instalada la base de su unidad.
En estas ocasiones, Ignacio cogía el ten

de cercanías para
llegar puntual a su
lugar de trabajo. Se
montaba en el
vagón más cerca-
no a la salida en la
estación de Azu-
queca de Henares,
iniciando así el
recorrido hasta la
madrileña calle de
Batalla del Salado.
Aquella mañana,
como cualquier
otro día, cogió la
línea C-2 de Cerca-
nías, que cubre el
trayecto entre Gua-
dalajara y Madrid, y
se sentó en uno de
los primeros vago-
nes. Unas paradas

después, decidió cambiarse de vagón
para continuar el viaje hasta le trabajo
con uno de sus compañeros que había
cogido el mismo tren en el que él viaja-
ba. No podía imaginarse que ese gesto
iba a salvarle la vida.
Todo transcurría de forma normal hasta
que, a las 07.38, el tren se paró en la
estación de El Pozo. Algunos pasajeros
bajaron de su vagón, mientras otros
iban ocupando sus sitios, cuando un
gran estruendo hizo que el tren se sacu-
diese de forma violenta. Ignacio pensó
en aquel momento que “se trataba de
algún fallo técnico o que se había caído
la catenaria encima del tren”. Nada le

podía hacer pensar que acababa de
vivir en primera persona el mayor aten-
tado terrorista de la historia de España,
en el que murieron 191 personas y
resultaron heridas más de 1.800. De
hecho, El Pozo fue donde se produjo el
mayor número de víctimas mortales,
con un total de 67 personas fallecidas.
En el tren en el que viajaba Ignacio
hicieron explosión dos bombas, y una
tercera no llegó a explotar por un error
en el sistema de detonación. Esta bom-
ba quedó olvidada en una de las mochi-
las que viajaban en el mismo vagón que
Ignacio y, posteriormente, constituyó
una de las pruebas más relevantes en
las investigaciones policiales que ayu-
daría a determinar el tipo de explosivos
empleados y el modus operandi de los
terroristas

El primer instinto, ayudar al prójimo

Justo después de las explosiones, Igna-

cio recuerda la tremenda situación de
caos que se vivió dentro del vagón en el
que viajaba junto a su compañero.
“Recuerdo que había fuego en el
vagón, gritos, gente llorando, corriendo,
intentando escapar de aquel caos”. Hay
determinados recuerdos que Ignacio no
ha sido capaz de borrar de su memoria.
Sus sentidos han almacenado y graba-
do la información que recibieron aquel
día, por lo que siempre le impresionará
recordar “el olor a quemado que había
en todo el vagón”, o el ruido de los cen-
tenares de llamadas de móvil, que no
recibían respuesta entre los restos del
tren. De hecho, Ignacio comenta que
“estuve muchos meses sin ser capaz de
devolver el sonido a mi móvil. Solamen-
te lo tenía en silencio”.
Su vocación de socorro, probablemente
inculcada en su larga trayectoria como
agente de la Guardia Civil, le llevó a salir
del tren y empezar a ayudar a todas
aquellas personas que estaban heridas
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IGNACIO GONZÁLEZ, VÍCTIMA DEL 11-M

"ESTUVE MUCHOS MESES SIN SER CAPAZ
DE DEVOLVER EL SONIDO A MI MÓVIL”



El sábado 30 de
diciembre de 2006
ETA hace estallar
una bomba de gran
potencia en el
aparcamiento D de
la Terminal 4 de
aeropuerto de
Barajas, y da por
finalizado el alto el fuego.

El sábado 30 de diciembre, de
2006 inesperadamente, ETA

hace estallar un coche bomba,
quebrantando así el alto el fuego que
declaró el 22 de marzo. A las ocho
de la mañana, apenas 20 horas
después de que José Luis Rodríguez
Zapatero lanzara un mensaje
optimista sobre la marcha del
proceso de paz, un comunicante
anónimo anunciaba en nombre de
ETA el estallido, a las nueve de la
mañana, de un coche bomba en el
aparcamiento D de la Terminal 4 del
aeropuerto madrileño de Barajas,
donde en ese momento había unas
20.000 personas.
La fuerte explosión demolió gran
parte del edificio, de cinco plantas, y
provocó heridas a 19 personas. Dos
ciudadanos ecuatorianos, Carlos
Alonso Palate y Diego Armando 

Estacio, que al producirse la
explosión dormían en sendos coches
fallecieron tras la potente explosión.
El presidente dio por "suspendido" el
diálogo para la paz, mientras que
el líder de Batasuna, Arnaldo Otegi,
aseguró que "el proceso no está
roto", pese al atentado.
El primer aviso, desde un móvil, se
produjo sobre las ocho a la DYA de
Gipuzkoa. Un hombre pidió al
telefonista que estuviera muy atento
porque le iba a dar un comunicado.
Según quien atendió la llamada, el
comunicante dijo que habían
colocado una furgoneta Renault
Trafic granate cargada de explosivos
en el aparcamiento de la Terminal 4
(T-4), que haría explosión a las
nueve de la mañana.
Los nervios hicieron que el hombre
olvidase reivindicar el atentado en
nombre de ETA e incluso que se
olvidase de dar los números de la 
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o confusas después del atentado.
“Una vez que me dí cuenta de que
estaba bien, llamé a mis padres
para explicarles lo que había
sucedido y decirles que yo me
encontraba bien. También llamé a
mis compañeros del cuartel para
que enviasen ayuda. Nosotros
solos no podíamos con aquello”.
Aun así, nos comenta: “Mi primer
instinto fue tratar de socorrer y
ayudar a todas las personas que
veía que se encontraban heridas
o afectadas por la explosión. Éra-
mos unas 30 personas, incluidos
mi compañero y yo, intentando
desalojar el tren para poner a todo
el mundo a salvo. No teníamos claro
qué había ocurrido, pero nuestro primer
instinto fue ayudar a los que estaban
peor”.
Ignacio no entiende muy bien por qué
se salvó aquella mañana que la muerte
vino a rondarle tan de cerca. “Todos los
pasajeros que aquel día viajaban a mi
lado en el vagón estaban muertos y yo
me salvé”, comenta con su voz apaga-
da, además, “mientras estaba inten-
tando ayudar a la gente, murieron
otras cuatro personas más sin que
pudiésemos hacer nada para evitar-
lo”. Y es que a Ignacio el atentado le
produjo unas hondas secuelas psicoló-
gicas, una gran herida emocional que le
ha impedido hacer una vida normal y
continuar con su trabajo en la Guardia
Civil, del que era un apasionado. “de la
noche a la mañana, pasé de ser una
persona extrovertida y alegre, volcada
con mi trabajo, a ser una persona total-
mente apática y deprimida. No era
capaz de quitarme de la cabeza todo lo
que vi aquel día en El Pozo. No podía
entender por qué me salvé aquella

mañana”.
El apoyo de la familia es 

fundamental

Ignacio vio demasiado dolor en las
horas que estuvo ayudando al pie de las
vías del tren en la estación de El Pozo.
Poco a poco, se sumió en una profunda
depresión, de la que todavía no se ha
recuperado por completo, aunque,
como él mismo dice, “esto es algo con
lo que tengo que aprender a vivir. Afron-
tar que la vida sigue y que tengo que
seguir viviéndola de la mejor forma posi-
ble”. Esta nueva forma de pensar y la
ayuda de especialistas es lo que más le
está ayudando, además de su familia,
su nueva pareja y sus perros Flip,Rita y
Gilda. “En estos años he pasado
momentos muy malos, incluso he pasa-
do 50 días ingresado en un sanatorio
para recuperarme. Todos estos
momentos han sido muy duros también
para mi familia”, nos comenta Ignacio,
que ahora empieza a ver la vida de otro
color, en compañía de su pareja, a la
que agradece “su cariño, paciencia y
comprensión”.

 TESTIMONIO DE LUIS JAIME PALATE, HERMANO DE
CARLOS ALONSO PALATE, ASESINADO POR ETA

EN BARAJAS  EL 30 DE DICIEMBRE DE 2006

EL ATENTADO
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matrícula.
"No intenten desactivarla, sería
un error”, dijo el comunicante,
que añadió que la bomba era
"muy potente".
La Ertzaintza fue avisada a las
8.06 e inmediatamente corrió el
aviso a Madrid. Una segunda
llamada en el mismo sentido
fue recibida en el teléfono de
guardia de un parque de
bomberos de la capital.
Los servicios policiales y de
emergencia se pusieron
inmediatamente en marcha.
Mientras llegaban a la T-4, el
comunicante hizo una tercera
llamada desde una cabina de
San Sebastián, posiblemente al
creer que no se le había
tomado en serio. La llamada
fue al SOS Deiak de la capital
donostiarra, dependiente del
Departamento de Interior
vasco. El terrorista repitió los mismos
datos de lugar, tipo de vehículo y
matrícula y que no se intentase
desactivar y ya habló directamente
en nombre de ETA.
El coche bomba, que según los
artificieros y los agentes de la policía
que actuaron sobre el terreno iría
cargado con más de 200 kilos de un
explosivo aún por determinar (otros
expertos calculan hasta 500 kilos),
explotó a las 9.01, en la planta baja
del aparcamiento
D, el más cercano a la T-4 y el que
suele tener más vehículos en su
interior. La zona ya estaba despe-
jada, lo mismo que la propia T-4. Los
pasajeros fueron llevados a las
pistas de servicio y rodadura del

aeropuerto, separadas del lugar de
la explosión por el moderno edificio
de la terminal.

Varios heridos y dos
desaparecidos

El estallido, fijado a las 9.01
mediante un temporizador, hirió a
dos policías que participaban en el
desalojo y a un taxista que pasaba
por la zona, todos de carácter leve.
Tres personas más resultaron
heridas por cortes, otras once con
afección de tímpanos y siete más
fueron atendidas por crisis de
ansiedad. La zona del edificio más
pegada a la terminal se vino abajo
en su totalidad. "Se ha colapsado
más del 60% del edificio, que está
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p r á c t i c a m e n t e
derruido", declaró
el vicepresidente
primero de la
Comunidad de
Madrid, Ignacio
González. La
pasarela que
enlaza los
aparcamientos y
la T-4, las propias
puertas de cristal
de la terminal y
una veintena de
coches aparcados
en el exterior.
Dentro, entre los
forjados caídos de
las cinco plantas
se veían decenas de vehículos
aplastados, algunos con las luces de
emergencia y las alarmas sonando.
Poco después del estallido, una
mujer se acercaba a la policía para
denunciar que su pareja había
desaparecido.
Diego Armando Estacio, ecuatoriano,
la había acompañado al aeropuerto
a recoger a unos familiares, pero
dado lo temprano de la hora, había
preferido quedarse dentro del
aparcamiento echando una
cabezada. Horas después, otra
mujer denunciaba que su pareja,
Carlos Alonso Palate, que también
dormía en el parking, no contestaba
al teléfono. Ambos fallecieron bajo
los escombros.
El estallido destruyó parte de los
ordenadores que grababan en disco
las imágenes de las cámaras que
vigilaban los aparcamientos.
Sin comunicado de ruptura de alto el
fuego La explosión supuso una

sorpresa al Gobierno y a todas las
fuerzas políticas.
Era la primera vez que ETA volvía a
las armas después de una tregua sin
lanzar antes un comunicado público
de ruptura. El atentado se produjo
tras varios avisos serios de que la
banda se estaba rearmando e
iniciando una escalada de violencia a
través de numerosos actos de kale
borroka.
El robo de 350 pistolas en una
armería de Vauvert (cerca de
Nimes), el 24 de octubre, y el
hallazgo, el 23 de diciembre, de un
zulo en construcción en Amorebieta,
con 50 kilos de material para fabricar
explosivos y varios detonadores
llevaron la intranquilidad al Gobierno,
aunque aparentó mantener la calma
y minimizar su interpretación.
El atentado llegó 15 días después
del primer encuentro formal entre
representantes del Gobierno y de
ETA en el que, pese a que no se
produjeron avances, sí se llegó a la
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conclusión de que el proceso
de paz seguía vivo. El día
anterior el atentado, viernes,
29 de diciembre, tras el
Consejo de Ministros, el
presidente proclamaba sobre
el proceso: "Dentro de un año
estaremos  mejor que hoy".
Tras suspender sus
vacaciones en Doñana
(Cádiz) debido al atentado,
aseguró en el palacio de la
Moncloa: "Hoy estamos peor
que ayer".

Comparecencia de
Rubalcaba 

Tras el atentado, el primero en
comparecer fue el ministro del Interior,
Alfredo Pérez Rubalcaba, quien
reconoció que su departamento "no
tenía ningún indicio del atentado" y, a
la vez, que el proceso quedaba
"suspendido" tras el ataque. El
ministro explicó que la actuación de
ETA "no ha seguido la pauta normal".
Se refería a que en las anteriores
treguas, las de 1989 y 1998, ETA
había advertido su ruptura con un
comunicado. A modo de autocrítica, el
ministro del Interior reconoció que era
un error conceder que la actuación de
ETA responde a pautas racionales.
Rubalcaba recordó, con ello, su rueda
de prensa del 20 de diciembre de
2006, en la que dijo que "no había
sucedido nada relevante" en las
últimas fechas y que el proceso
estaba en "fase preliminar".
Y es que, tras el encuentro que
celebraron delegaciones del Gobierno
y de ETA hace 15 días, la
representación gubernamental

concluyó que, pese a no lograr ningún
avance, la banda no iba a romper el
proceso.
En esa reunión, la representación de
ETA reprochó al Gobierno
"incumplimientos" de compromisos
previos a la declaración de alto el
fuego, como reflejó la banda terrorista
en su comunicado del 17 de agosto,
que marcó el inicio de la involución
del proceso.
El presidente del Gobierno, José Luis
Rodríguez Zapatero, anunció la
suspensión del proceso de diálogo
para el fin del terrorismo de ETA y
toda iniciativa en torno al mismo tras
el "gravísimo atentado" perpetrado
por la banda terrorista a los nueve
meses de su declaración de alto el
fuego permanente.
El presidente, que dio por terminado
el proceso, argumentó que "no se dan
las condiciones" para el diálogo,
como que ETA muestre su "voluntad
inequívoca" de cesar la violencia,
recogidas en la resolución
parlamentaria de mayo de 2005 y en
la declaración del presidente del 29
de junio.
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La familia Palate, originaria de un
pequeño pueblo de los Andes

llamado San Luis de Picaihua, en
Ecuador, no sabía mucho de España.
Jamás había oído hablar de una
banda terrorista que llevaba décadas
matando mientras exigía una Euskadi
independiente. El hijo mayor, Carlos,
de 35 años, vivía en Valencia y
ayudaba económicamente a su
madre y tres hermanos menores
aceptando todo tipo de trabajos. Su
hermano Luis Jaime recibió en su
pueblo natal la noticia de que había
desaparecido el 30 de diciembre de

2006. ETA había roto una tregua
decretada en marzo de ese mismo
año colocando un coche cargado de
explosivos en el aparcamiento de la
T4 del aeropuerto de Barajas, en
Madrid. Avisaron, a las ocho de la
mañana, de que estallaría a las 9.30.
En realidad fue media hora antes. La
zona fue desalojada, pero dos
inmigrantes ecuatorianos, Carlos
Palate y Diego Armando Estacio,
posiblemente dormían y no se
enteraron de que las vidas de todos
los que se encontraban allí corrían
peligro.

LUIS JAIME PALATE, HERMANO DE CARLOS ALONSO PALATE

“AÚN NO SÉ BIEN QUÉ ES ETA NI
LO QUE QUIERE"

Luis Jaime Palate.
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El viernes 31 de julio de 2009
ETA asesinó a los jóvenes
guardias civiles Diego Salva
Lezaun y Carlos Sáenz de
Tejada en pleno corazón
turístico de Mallorca y activó
una ola de atentados para
forzar al Gobierno a negociar.

Día y medio después de intentar
una matanza de guardias civiles

en Burgos, la banda terrorista alcanzó
su objetivo asesinando con una
bomba lapa a dos agentes del
instituto armado -Carlos Sáenz de
Tejada, 27 años; y Diego Salva, 28
años- en la localidad mallorquina de
Calviá. Pudieron ser más. Los
artificieros localizaron otro dispositivo
similar adosado a los bajos de un
segundo vehículo policial que no llegó
a explotar. Con dos atentados en
poco más de 33 horas, la
organización armada lanzó un desafío
en toda regla al Estado. Atacó un
destino turístico de primer orden y con
una gran repercusión internacional,
abortó cualquier disidencia interna e
hizo toda una demostración de fuerza
con la finalidad, según los expertos
antiterroristas, de obligar al Gobierno
a negociar.
La banda quería dar un golpe de
efecto y lo consiguió. Una bomba lapa

activada a distancia y colocada en los
bajos de un todoterreno de la Guardia
Civil aparcado junto al cuartel del
enclave turístico de Palmanova, en
Calviá, causó el primer atentado
mortal en la historia de Mallorca. Y en
un día clave, 30 de julio, uno de los
de mayor tránsito de viajeros en el
aeropuerto y en el puerto de Palma,
con miles de turistas, muchos de ellos
extranjeros, de vacaciones.
Las dos grandes puertas de entrada a
la isla permanecieron cerradas casi
dos horas. Decenas de vuelos
desviados. Cuatro cruceros con varios
miles de personas a bordo tuvieron

"No entendímos bien lo
que estaba pasando
cuando nos llamaron a
Ecuador", explica Luis
Jaime, de 30 años. Ahora
vive en Valencia y trabaja
en una zapatería. En 2007
él, sus dos hermanas y su
madre, lograron la
nacionalidad española
como víctimas del
terrorismo. "Nos dieron un
número de la Embajada de
España, llamamos y nos
avisaron de que había
habido una explosión y de
que no encontraban a
Carlos. Fue todo muy
confuso. Además, pasó tan
rápido que no lo recuerdo
bien. El 1 de enero aterricé
en Madrid y él seguía
desaparecido". El cuerpo
no fue encontrado hasta
tres días más tarde.
"Regresé poco después a
Ecuador con el cadaver de
mi hermano".
Luis Jaime, a pesar de vivir en
España desde hace cuatro años,
sigue sin saber muy bien lo que es
ETA. "Algo he leído, pero no entiendo
bien qué es lo que quieren. Creo que
es una banda terrorista que quiere
dividir España en dos países distintos,
pero no sé mucho. Tampoco me he
preocupado por leer sobre eso.
Bastante hemos tenido tratando de
sobrevivir".
Al resto de la familia tampoco le gusta
hablar de lo ocurrido. "Mi madre tiene
65 años y no puede olvidar, siempre
recuerda a mi hermano y lo que pasó.
Por eso tratamos de no sacar mucho

ese asunto, porque se pone a llorar.
Perder a un hijo es muy doloroso,
muy triste, y es difícil recuperarse.
Ahora está mejor, pero sentida. Lo
tiene siempre presente".
Ha visto en las noticias el anuncio del
cese de la violencia de ETA. "Pero
tampoco me he interesado mucho por
saber qué está pasando. De todas
formas, por si acaso, solo pido a la
policía que no baje la guardia del
todo". Estas navidades, sus
hermanos y su madre vendrán a
España de visita, en el sexto
aniversario de la muerte de Carlos.

Luis Jaime Palate.

TESTIMONIO DE ANTONIO SALVÁ, PADRE DEL
GUARDIA CIVIL DIEGO SALVÁ ASESINADO POR ETA

EN MALLORCA EL 30 DE JULIO DE 2009

EL ATENTADO

Diego Salvá Lezaun.
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que fondear en alta mar mientras se
normalizaba la situación. Los
principales diarios de Alemania y
Reino Unido abrían sus ediciones
digitales con el atentado. El Ministerio
de Exteriores británico advertía a sus
ciudadanos de que «existe una alta
amenaza del terrorismo en España.
Los ataques pueden ser
indiscriminados». ETA cumplía sus
dos principales objetivos, asesinar a
los miembros de la Guardia Civil -ha
matado a 208 en toda su historia- y
lograr repercusión internacional. En
plena crisis económica, un duro golpe
para el turismo y la imagen de
España.
Un doble atentado planteado como un
pulso al conjunto del Estado y al
Gobierno de Zapatero en particular.
Sólo a finales de septiembre de 2008
logró un éxito similar, cuando en
menos de 24 horas atacó la sede de
la Caja Vital en Vitoria, intentó una
matanza de ertzainas en Ondarroa y
asesinó al brigada del Ejército Luis
Conde en Santoña. Diez meses

después, ETA elige un lugar con un
importante valor simbólico; requiere
más logística que otro punto de
España y estaba rodeado de
importantes medidas de seguridad
debido a que al día siguente tenían
prevista su llegada los Reyes para
pasar sus vacaciones. Además, al día
siguiente del atentado ETA cumplía su
50 aniversario. El 31 de julio de 1959
la banda remitió al lehendakari José
Antonio Agirre una carta anunciando
su nacimiento medio año antes.
La ofensiva puesta en marcha por
ETA confirmaba las sospechas que
las fuerzas de seguridad barajaban
desde el mes de mayo, de que la
banda quería encadenar una serie de
atentados para acabar con la imagen
de debilidad que estaba ofreciendo en
los últimos años.
Las luces de alarma se encendieron
el 25 de ese mismo mes, cuando dos
terroristas entrevistados por 'Gara'
anunciaron la existencia de un debate
interno con el que buscar «una nueva
estrategia política y armada» que

debía estar preparada
para antes del verano y
que debía servir para
acabar con su
debilidad operativa. La
entrevista tenía una
serie de referencias
que resultaban
novedosas dentro de la
retórica de la
organización. Por
primera vez, los terroristas reconocían
su falta de eficacia. «ETA en los
últimos meses, no ha mostrado una
línea lo suficientemente fuerte como
para hacer daño al enemigo».
La falta de resultados tenía graves
repercusiones internas sobre las que
los terroristas sobrevolaban en su
texto porque revelaban la fractura
interna y ponían sobre la mesa la
existencia de disidencias que podrían
causar escisiones o abandonos en
sectores claves como los presos. La
banda afirmó que su objetivo era
doble: «Demostrar que la vía policial
es estéril» y «trasladar a aquellos
dirigentes que tienen responsabilidad
política la necesidad de resolución del
conflicto». Es decir, actuar con la
contundencia necesaria para acabar
con la idea cada vez más extendida,
incluso en medios nacionalistas, de
que el diálogo no era necesario para
poner fin a una banda cada vez más
debilitada y próxima a un convertirse
en un nuevo GRAPO.
Los dos terroristas entrevistados
utilizaban su lenguaje más duro para
explicar este análisis: «El Gobierno
está vendiendo ya la piel del oso y
con alguna borrachera represiva de
por medio a raíz de ciertas
detenciones». «Pero llegarán las

resacas y otra vez el problema y su
gravedad se situarán en el centro de
la agenda política. Antes de lo que
creemos, les escucharemos hablar
otra vez de diálogo, paz...»,
señalaban. Conseguir la fortaleza
suficiente con destrucción y dolor
para que el Gobierno no tenga otro
remedio que negociar.
La forma como se puso en marcha la
ofensiva, en este sentido, revelaba
que ETA ya había decidido que habría
muy pocas barreras en su forma de
actuar. Una de las hipótesis con la
que siempre han trabajado las fuerzas
de seguridad es que en la banda se
imponga un sector que en el debate
realizado en 2002 defendía «acabar
con todos los tabúes», es decir,
aplicar una violencia desmedida y sin
límites. En la práctica supondría
elevar tanto el listón de la violencia
que, según el análisis terrorista, el
Gobierno se vea obligado a pedir a
ETA un alto el fuego o algún tipo de
negociación.
De la propia entrevista del 25 de
mayo se deducía que los preparativos
para la campaña podrían estar ya en
marcha, lo que implicaba la existencia
de 'legales' en busca de información,
así como la activación de arsenales y
talleres para la fabricación de
explosivos al otro lado de la frontera. 
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lo, en las dos últi-
mas víctimas
mortales de la
banda terrorista
ETA en España,
después de que
colocaran  debajo
de su vehículo
una bomba lapa
frente al cuartel
de la benemérita
en la localidad
mallorquina de
Palmanova.
Carlos Sáenz de
Tejada tenía 28
años, había naci-
do en Burgos y
era Guardia Civil
en Palmanova.
Ingresó en el
Cuerpo el 18 de
febrero de 2008 y
había llegado
destinado a la isla
hacía un año, el
19 de julio  de
2008. Por su
parte, Diego
Salvá Lezaun
tenía 27 años,
había nacido en
Pamplona y era alumno en prácticas.
Ingresó en el Cuerpo el 25 de agosto
de 2008 y comenzó a trabajar en
Mallorca, como alumno en prácticas,
el 31 de enero de 2009.
Los dos compañeros se montaron en
un Nissan Patrol que debían llevar al
garaje. El coche se encontraba apar-
cado en las inmediaciones el cuartel
de Palmanova, a unos diez kilóme-
tros de Palma de Mallorca. Apenas se

habían acomodado en el interior del
vehículo cuando un terrorista activó
la bomba lapa adosada a los bajos.
La explosión acabó con la vida de
dos agentes.
Aquel día ETA había colocado otra
bomba lapa en otro vehículo de la
Guardia Civil que, afortunadamente,
no explotó, dado que el coche estaba
averiado y nadie se montó en él, por
lo que el artefacto fue posteriormente
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Al hablar con Antonio Salvá es fácil
darse cuenta rápidamente de que es

un hombre reposado, poco amigo de
expresar una opinión sin realizar una pro-
funda valoración previa. Analítico y
humano a la vez, este médico de 59
años impresiona por su claridad de ideas
y la capacidad de síntesis que nos
demuestra al hablar, siempre con tona
pausado y amigable, de su experiencia
personal el día en el que ETA asesinó a
su hijo Diego, el 30 de julio de 2009.
Su recuerdo de aquel día se plasma,
como una película, ante nuestros ojos
mediante el relato de Antonio -Toni, como
le llaman cariñosamente  sus amigos-.
Nada se ha borrado, ni siquiera una ima-
gen ha conseguido desvanecerse ni lo
más mínimo en su memoria. 
Así, con la madurez propia de quien ha
dedicado largas horas a meditar sobre el
tema, Antonio envuelve con su relato,
haciendo a quien le escucha, cómplice
de su dolor y de su determinación, de su
amor paterno y de su bondad.
“Aquel  30 de julio es imborrable para mí
-comienza a relatar- estaba en Ibiza,
comiendo en un restaurante cuando me
llamó mi hija Leticia para comentarme de
que acababa de saber que ETA había
asesinado a dos guardias civiles en
Palmanova (Calviá) mediante un coche
bomba”. Inmediatamente Antonio cogió
su teléfono y marcó el número de su hijo
Diego. Al no recibir señal alguna se temió
lo peor. Empezó así un agónico recorrido

telefónico por la Comandancia de la
Guardia Civil de Palma, la Policía, la
Delegación del Gobierno y hasta dife-
rentes médicos, con la intención de
confirmar la identidad de los dos
guardias civiles asesinados.

Primer día de trabajo 
tras 22 días en coma

Diego Salvá, de 27 años, había con-
seguido burlar a la muerte varios
meses antes del atentado. Era un
apasionado de las motos, de hecho
tenía dos, una de competición y otra
de paseo, e incluso participaba en
varias carreras. El 15 de marzo de
2009 sufrió un accidente muy grave
que le tuvo tres semanas en coma,
con una lesión cerebral importante.
Los médicos le advirtieron de que la
recuperación podía prolongarse
durante un año, pero Diego tenía
ganas de vivir y el 30 de julio se rein-
corporaba milagrosamente al trabajo.
En aquella ocasión, hasta la muerte
entendió que no había llegado la hora
de Diego. Sin embargo, aquel fatídico
jueves 30 de julio, Diego ni siquiera
tuvo la oportunidad de esquivar de
nuevo a esa sombra gris. ETA no le
dio opción a defenderse. Ni a él, ni a
su compañero Carlos.
Eran poco más de las dos de la tarde
cuando Diego Salvá y Carlos Sáenz
de Tejada se convirtieron, sin querer-

ANTONIO SALVÁ PADRE DE DIEGO SALVÁ 
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desactivado por los Tedax.
Antonio Salvá pudo confirmar el falle-
cimiento de su hijo por un compañero
médico de la Comandancia de la
Guardia Civil de Palma.
“Inmediatamente llamé a mi mujer
que iba conduciendo con nuestro hijo
Eduardo, le pedí que aparcase el
coche y le dije Diego nos ha dejado”.
Antonio fue en helicóptero a Palma a
reunirse con su familia. “Me traslada-
ron desde la Comandancia de Ibiza,
donde todo el personal estaba lloran-
do por la muerte de Diego y Carlos,
fue realmente muy impresionante”.
La templanza de Antonio le hizo no
querer reconocer el cadáver de su
hijo porque “prefiero recordarlo como
era en vida”.
Antonio señala que “pusieron la capi-
lla ardiente en el Palacio de la
Almudaina, enfrente de la catedral.
Los féretros estaban a un lado, y al
otro estábamos nosotros. Por allí
pasaron para darnos el pésame dife-
rentes representantes de todas las
fuerzas políticas, las Infantas, el
Príncipe.... Creo que entonces fue
cuando empecé a darme cuenta de la
magnitud de las circunstancias”.
Fue un funeral de Estado en la
Catedral de Palma. “Hubiésemos
preferido algo más reservado, más
familiar, pero mi hijo había muerto
como un héroe y parecía lógico que
fuese despedido como un héroe”.
Hubo un momento especialmente
emocionante para Antonio, “fue cuan-
do en el cementerio, después de las
salvas de honor, tocaron el himno “la
muerte no es el final”... no he podido
escuchar este himno de nuevo sin
sentir esa misma emoción”.

Cuando su hijo Diego le comentó que
quería ser Guardia Civil se sintió
orgulloso y reconoce que “nunca
había pensado en que le podría ocu-
rrir algo. Jamás me  lo había plantea-
do”. Por eso aquel día cambió su vida
radicalmente, la de su esposa,
Montse y la de sus otros seis hijos.
De los asesinos de Diego nada o
poco se sabe. Nadie ha sido acusado
ni juzgado por este atentado, por lo
que tras el “cese definitivo” de la vio-
lencia de ETA Antonio y otras muchas
víctimas se hacen las mismas pre-
guntas ¿qué va a suceder con estos
asesinatos?, ¿nadie va a pagar por
ellos?, ¿van a quedar sus asesinos
impunes?. Antonio lo tiene claro, “no
podemos ni debemos consentirlo. El
cese indefinido de la violencia de ETA
ya me parece bastante tomadura de
pelo porque no han entregado las
armas, ni han pedido perdón a las
víctimas. Además, siguen teniendo
representación política. Así que, si
aún encima nos toca aguantar otra
humillación más a las víctimas con-
sintiendo que esto atentados queden
impunes, ¿cuánto más tendremos
que padecer las víctimas?”
Para Antonio es fundamental que
ETA “pida perdón a las víctimas”,
para “cerrar el ciclo y como reconoci-
miento de que ellos han hecho algo
malo, y no nosotros”. Es fundamental
que haya vencedores y vencidos
para Antonio, ya que, “hemos sido
nosotros quienes hemos puesto los
cadáveres encima de la mesa, por lo
que no se puede pretender que noso-
tros seamos iguales y que aquí no ha
pasado nada”.
Tras el anuncio de ETA de su inten-

ción de cesar definitivamente
su actividad terrorista, Antonio
Salvá escribió una carta a su
hijo Diego. En ella decía: 
“Diego, hijo, tu muerte no fue
en balde. Lucharemos hasta el
final para que se haga justicia,
por ti y por las 858 víctimas del
terrorismo. Nosotros hemos
puesto los cadáveres encima
de la mesa y ellos pretenden
que tú tengas la misma consi-
deración que los propios terro-
ristas. Eso no será así. Sería la
derrota de la justicia humana:
equiparar al verdugo con su
víctima. Tú, hijo, defendiste,
junto a centenares de policías,
militares, jueces y ciudadanos
caídos, la Ley, y por eso te
mataron. Diego, te mataron
sólo por ser un Guardia Civil,
por cumplir tu deber. La única
guerra es la que ellos mantienen con-
tra la democracia. Diego, por la digni-
dad y la justicia, no vamos a claudi-
car. El fin de ETA será real cuando
entreguen las armas y pidan perdón
por el dolor causado, y cuando asu-
man su responsabilidad moral aque-
llos que les han ayudado políticamen-
te con total impunidad. Diego, que
sepan todas las víctimas que los que
estamos aquí seguiremos luchando
para que su memoria no se pierda.
Me presento  para senador en el últi-
mo lugar por las listas de Gipuzkoa,
que con tanta valentía y generosidad
me ha ofrecido el Partido Popular. Si
alcanzo esta responsabilidad, lucharé
por vuestra memoria, para construir
un mausoleo en el corazón de
Gipuzkoa, con un fuego permanente

con tu nombre, Diego, y los de todas
las víctimas asesinadas a manos de
ETA. Para que viváis entre nosotros.
Porque, hijo, ni  olvidamos n i olvida-
remos”.
Antonio no pudo cumplir su deseo de
ser Senador por Gipuzkoa en las
pasadas elecciones generales para,
según comenta, “luchar contra el pro-
blema desde su origen. Combatirlo
desde casa”. Sin embargo seguro
que Antonio, su mujer Montse, y sus
hijos, seguirán levantándose cada
día con el mismo anhelo que alguna
vez tuvimos todos los que hemos
sentido de cerca el terrorismo. Que
Diego sea realmente la última víctima
del terrorismo en nuestro país. Que
nadie más tenga que lamentar la
muerte de un ser querido.
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Diecisiete años después, el
pasado mes de julio de 2012, la
guardia Civil puso por fin punto
y final a todo tipo de especula-
ciones. Publio Cordón nunca
fue liberado, falleció quince días
después de ser secuestrado.

La vida de Carmen bien podría
haber inspirado más de un guión

cinematográfico, pero la crueldad del
destino no ha permitido aún escribir un
final feliz completa para esta historia.
La clásica máxima que dice que en
ocasiones “la realidad supera a la fic-
ción” se cumple al dedillo con esta
heroína modesta, capaz de hacer cual-
quier cosa por su familia.
Desde la primera palabra Carmen
Cordón Muro es capaz de cautivarnos.
Su precisión narrativa, los detalles vivi-
dos que no escatima y la pasión con la
que relata cada pasaje de su vida ayuda
a entender el dolor que su familia y ella
han vivido en los últimos diecisiete años,
desde que los GRAPO (Grupos de resis-
tencia Antifascista Primero de Octubre)
secuestraran a su padre, Publio Cordón.
Aún así, esta zaragozana casada y
madre de tres hijos (un niño y dos niñas),
periodista de profesión, es la viva imagen
del optimismo y de la fortaleza, un claro
ejemplo de coraje y lucha.

Carmen es hija de Pilar Muro y Publio
Cordón, un conocido empresario de
Zaragoza fundador de la aseguradora
Previasa y del Grupo hospitalario Quirón.
Publio Cordón llegó a la capital del Ebro
desde su Soria Natal sin apenas nada en
la maleta, pero con tesón y esfuerzo con-
siguió licenciarse en Derecho y
Medicina, ejerciendo como profesor de
derecho mercantil, aunque su trayectoria
profesional siempre ha estado vinculada
al sector médico.
Publio Cordón y Carmen Muro tuvieron

cuatro hijas y un hijo, que falleció en un
accidente de ultraligero en 1993, dos
años antes del secuestro. Carmen nos
comenta que su hermano era “un líder
nato del que todos estábamos orgullo-
sos. Su muerte fue el primer gran maza-
zo que sufrió esta familia”. 
Publio Cordón era un hombre vital que
empezaba cada mañana con lo que él
llamaba su “elixir de la juventud”, que
consistía en 30 minutos de ejercicio en
una zona próxima a su vivienda a las
afueras de Zaragoza. Ese paseo rápido
se había convertido en una rutina esen-
cial para comenzar el día. Sin embargo la
mañana del 26 de julio de 1995 Publio
Cordón no regresó a casa tras su paseo
habitual. Ante la tardanza su mujer tele-
foneó a carmen, que por aquel entonces
vivía en Madrid, donde esa misma

mañana había quedado con su padre
para cerrar los trámites necesarios para
la creación de una nueva sociedad
empresarial. “Recuerdo que serían sobre
las ocho y media de la mañana cuando
me llamó mi madre para decirme que mi
padre no había vuelto del paseo. Ella
siempre ha sido muy intuitiva y fuerte, por
lo que la llamada me sobresaltó. Al ins-
tante supimos que algo había pasado”.
Pilar y una de las hermanas de Carmen,
Pili, decidieron ir a buscar a su padre,
rehaciendo el camino que él solía reco-
rrer a diario. “A unos trescientos metros
de mi casa encontraron marcas de
derrapes en el suelo y los perros de mi
padre abandonados, por lo que no duda-
ron en ningún momento que habían
secuestrado a mi padre”. 
De vuelta a casa se encontraron con una
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 TESTIMONIO DE CARMEN CORDÓN MURO, HIJA DE PUBLIO
CORDÓN, EMPRESARIO SECUESTRADO POR LOS GRAPO EN

ZARAGOZA EL 27 DE JUNIO DE 1995

“LA GUARDIA CIVIL NUNCA DEJÓ DE BUSCAR A MI 
PADRE, NO PUEDO ESTAR MÁS AGRADECIDA”

Publio Cordón de joven.



pareja de policías municipales a los
que comentan lo sucedido y sus sos-
pechas de que sea un secuestro.
Publio Cordón nunca había recibido
amenazas directas de ningún grupo
terrorista, aunque a finales de los años
80 el GRAPO hizo una intensa campa-
ña de extorsión entre los empresarios
de Zaragoza. Entre los destinatarios de
las cartas enviadas por la banda terro-
rista estaba el tío de Carmen, por aquel
entonces director de la clínica Quirón
de Zaragoza.
Es bien conocida la actividad de los
GRAPO en Zaragoza, donde realiza-
ron diferentes seguimientos a empre-
sarios de la zona durante muchos
meses, fruto de los cuales seguramente
decidieron secuestrar a Publio Cordón.
“Siempre he pensado que si se hubiera
actuado antes se podría haber detenido
a los secuestradores, y se habría  salva-
do la vida de mi padre, pero había que
seguir el protocolo habitual en los casos
de desapariciones”, comenta Carmen.
“Si se hubieran cerrado las carreteras los
terroristas nunca hubieran podido salir de
España”.
“Los primeros días todo eran informacio-
nes confusas y, en muchos casos, con-
tradictorias. En un primer momento todo
el mundo pensaba que ETA estaba
detrás de la desaparición de mi padre
porque entonces estaban muy activos, y
tenían secuestrado a José maría
Aldaya”.Aunque lo más doloroso de todo
eran las especulaciones que surgían
entorno a una posible desaparición de
Publio Cordón por motivos financieros,
“no solamente no se estaba buscando a
mi padre, sino que estaban socavando
su imagen y perjudicando a mi familia”.
Tras 72 horas sin tener ninguna noticia

sobre Publio Cordón recibieron una lla-
mada en casa de carmen que ponía un
poco de luz en aquel mar de especula-
ciones. “Eran los GRAPO, reivindicaban
el secuestro de mi padre, según ellos
para “expropiar el capital robado injusta-
mente al pueblo bolchevique”. La policía,
que había intervenido el teléfono de la
familia Cordón, confirma la llamada y
señala como interlocutor a Enrique
Cuadra Echeandía, un histórico de la
banda terrorista.
En la conversación telefónica, Cuadra
Echeandía solicita un rescate económico
a cambio de la puesta en libertad de
Publio Cordón. “En un primer momento
nos pedían mil millones de pesetas, aun-
que luego lo dejaron en 500. Nosotros no
éramos millonarios y no sabíamos de
dónde íbamos a sacar todo ese dinero
porque en el banco sólo teníamos 16
millones de pesetas”.

El rescate

A los pocos días apareció en casa de la
familia Cordón el director de la Clínica

Quirón en
Barcelona y les
comenta que
un motorista
(sin quitarse el
casco) ha deja-
do un sobre en
la recepción de
la clínica  con
una carta escri-
ta por Publio
Cordón. En la
carta se detalla-
ban las instruc-
ciones  para
ponerse en
contacto con los
GRAPO solamente cuando reunieran el
dinero acordado para el rescate a través
de un anuncio en el diario El País “en el
anuncio teníamos que poner algo así
como “se busca piso en el Algarve” cuan-
do tuviésemos los 500 millones en divi-
sas extranjeras que habían solicitado,
pero como no pudimos reunir más que
400 gracias a la ayuda de muchos ami-
gos y familiares, y algunos créditos ban-
carios que hemos terminado de pagar
hace poco, pusimos algo así como  “se
busca piso en el Algarve, precio a nego-
ciar” acompañado de un número de telé-
fono”. De este modo Carmen (por aquel
entonces embarazada de cuatro meses)
y su marido, Ignacio, acordaron con los
terroristas verse la mañana del 8 de
agosto en la avenida de Italia de París.
“Recuerdo que fuimos la noche antes en
coche y que buscamos un hotel cercano
en el que pudiéramos meter el coche en
el garaje para descargar el dinero porque
en total eran dos bolsas de deporte que
pesaban muchísimo”.
A las diez de la mañana acudieron al

lugar acordado vestidos de blanco, como
les habían exigido, y estuvieron esperan-
do un buen rato, intentando averiguar
quiénes eran los secuestradores entre
todos los transeúntes que pasaban por la
calle. “Allí no venía nadie, pero al cabo
de un rato nos dimos cuenta de que el
teléfono de una cabina cercana no para-
ba de sonar y decidimos cogerlo. Nos
instan a coger un papel que había pega-
do en la cabina, donde había instruccio-
nes para llegar a otra cabina en otro
lugar, y de ahí a otro punto de la ciudad,
con lo que empezamos una Gymkana
por todo París recibiendo nuevas instruc-
ciones”.
Carmen y su marido habían informado a
la Policía de que iban a pagar el rescate
en parís, así que una patrulla de la poli-
cía fue con ellos en otro coche. En cuan-
to empezaron a recorrer las calles de la
capital francesa en busca de nuevas ins-
trucciones, el coche de la policía se des-
pistó y les perdió de vista, pero Carmen
e Ignacio debían seguir adelante par
apagar el rescate y salvar la vida de
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Publio Cordón. “Las
llamadas se habían
vuelto cada vez más
amenazantes, así
que no podíamos
dudar ningún
momento, teníamos
que seguir adelante.
“Además, la anoche
anterior había habido
en parís un atentado
De terroristas argeli-
nos y las calles esta-
ban llenas de gen-
darmes. Me aterrori-
zaba pensar que nos
parasen, con todo
ese dinero en el
coche”.
A las seis de la tarde,
una de las instruccio-
nes que reciben vía
telefónica  les cita en un punto de París
donde se encuentran con Enrique
Cuadra Echeandía y Fernando Silva
Sande, que se suben al coche para el
pago del rescate y les ordenan que les
lleven a una parada de metro cercana.
Carmen conducía el coche, pero sabía
que la estaban apuntando con un arma.
Su marido Ignacio hablaba con los terro-
ristas y les pidió que cumplieran su parte
de trato. “Nos dijeron que si estaba todo
el dinero en cinco días tendríamos a mi
padre en casa” 
Había pasado más de un mes desde el
secuestro y la policía había señalado a
Fernando Silva Sande como el carcelero
de Publio cordón. “Ahora, con el tiempo,
pienso que nos deberíamos de haber
dado cuenta de que mi padre había
muerto porque Silva Sande era el carce-
lero y había acudido a la cita en parís,

estaba claro que era
porque no había a
nadie a quien custo-
diar”.
Cuando le pregunta-
mos a carmen por
sus sentimientos en
aquellos momentos
lo tiene claro y nos
dice que ella solo
pensaba en que
podía salvar la vida
de mi padre, no en el
peligro que podía
correr”.

La larga espera

Publio Cordón nunca
volvió a casa. A fina-
les del mes de

Agosto, un presunto
portavoz de los GRAPO se ponen con-
tacto con varios medios de comunicación
para informar que Publio Cordón había
sido puesto en libertad el 17 de agosto
en Barcelona. Esta información la señala
de nuevo Enrique Cuadra Echeandía
tras ser detenido en noviembre de 1995
junto a otros miembros de la banda.
Comienza así un periodo de informacio-
nes confusas por parte de los GRAPO,
que se prolongan durante años. En el
año 2000 incluso la Audiencia nacional
llega a archivar el caso “hasta que Publio
Cordón aparezca o se detenga a Silva
Sande”. Afortunadamente Silva Sande
es detenido en París en noviembre de
ese mismo año, por lo que se reabre de
nuevo el caso. En 2003, el Tribunal
Correccional de parís condena a Silva
Sande a diez años de prisión por el
secuestro de Publio Cordón, mientras

que la audiencia
Nacional le condena
en 2007 a 28 años.
Diecisiete años des-
pués, el asado mes de
julio de 2012, la
Guardia Civil puso por
fin punto y final a todo
tipo de especulacio-
nes. Publio Cordón
nunca fue liberado,
falleció quince días
después de ser
secuestrado. “Así se lo
comunicó el ministro
de Interior a mi madre
por teléfono, aunque
yo había leído esa mañana la noticia en
la prensa e incluso una compañera de
televisión me llamó desde la casa donde
habían tenido secuestrado ami padre”.
“La Guardia Civil nunca dejó de buscar a
mi padre. No puedo estar más agradeci-
da”. De este modo, tras años de búsque-
da y más de 5.000 viviendas registradas
en Francia, la Guardia Civil localiza una
casa en Lyon que permite reconstruir el
cautiverio del empresario. Publio Cordón
fue trasladado a la localidad francesa de
Lyon tras su secuestro en Zaragoza, y
fue recluido en un armario-zulo de la
vivienda, en la que también vivían sus
secuestradores. En este habitáculo
Publio Cordón pasó unos quince días en
los que, para no perder la noción del
tiempo, fue haciendo muescas en la
pared, que al ser descubiertas pusieron
en alerta a la Guardia Civil diecisiete
años después.
Según el informe de la Guardia Civil,
Publio Cordón consiguió romper la cade-
na del cierre del zulo, se dirigió al balcón
de la primera planta y se preparó para

escapar de la vivienda. Los terroristas
debieron escuchar ruido y corrieron a
localizarle, pero Publio Cordón se lanzó
por el balcón y cayó al suelo, por lo que
se cree que fueron estas heridas las que
causaron su muerte. Los secuestradores
decidieron ocultar el fallecimiento para
poder cobrar el rescate que ya estaban
negociando.
“Hemos estado huérfanos de justicia
durante muchos años, y abandonados
por el sistema. Por lo menos ahora se
conoce la verdad y podemos saber qué
pasó con mi padre”, comenta Carmen
que agradece enormemente las grandes
muestras de cariño  que han vivido
ahora y que justamente no tuvieron hace
diecisiete años.
Ahora solamente queda encontrar el
cadáver de Publio Cordón, pero Carmen
se muestra optimista y  señala que
“nuestra esperanza es la Guardia Civil.
Sabemos que van a hacer todo lo posi-
ble por encontrarlo aunque también
esperamos que las ideologías no intoxi-
quen a la Justicia”.
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