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Este libro pretende ante todo difundir el
testimonio y los sentimientos más pro-

fundos de un colectivo que ha permaneci-
do en silencio durante años, el de las vícti-
mas del terrorismo, en aras de dar a cono-
cer  lo que realmente han pedecido, en un
relato contado por ellas mismas. Todo ello
en aras de ofrecer a las generaciones veni-
deras un relato veraz que permita una
memoria reparadora y justa y a su vez
posibilite la recuperación de la dignidad
que les ha sido arrebatada. 
También queremos pedir perdón por si
algun familiar de estas víctimas se siente
ofendido al publicar la fotografía del día del
atentado. Hemos sopesado la posibilidad
de esconder algunos testimonios gráficos
en aras de no herir sensibilidades, pero tras
un largo y profundo debate nos hemos
decantado finalmente por publicar algunos
de ellos porque consideramos que el tiem-
po tiende a olvidar y relativizar lo que ha
sucedido, especialmente si el recuerdo es

parcial. Esto precisamente lo que desean
quienes han cometido los atentados, que
se pase página, especialmente ahora con
la llegada de la paz. Por ello,  el mejor
recuerdo, la mejor memoria no consiste en
ocultar el horror, sino en  mostrarlo con el
rigor y la dignidad que requiere una memo-
ria justa, que no tienda a minimizar lo que
sucedió. Si escondemos las imágenes
estaremos contribuyendo a  correr esa
capa de olvido y a recordar parcialmente la
verdad del horror y  la verdadera dimensión
que el terrorismo ha supuesto, y supone,
para tantas personas cuyas secuelas les
ha marcado y truncado su vida.
Las víctimas serán siempre los embajado-
res de la paz y su recuerdo debe ser el eco
que mantenga viva la llama de la dignidad
humana.
. Kepa Pérez

(Presidente de la Asociación para la
Defensa de la Dignidad Humana) 
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En los primeros trabajos de
búsqueda de José Antonio
Ortega intervinieron efecti-
vos de la Guardia Civil y
del Cuerpo Nacional de
Policía, que rastrearon
numerosos caminos rura-
les del trayecto Burgos-
Logroño, en el entorno de
la N-120, carretera que
habitualmente utilizaba el
funcionario para sus des-
plazamientos. También se
realizó un peinado en el
polígono industrial donde
fue hallado el vehículo.
Según informó el 19 de
enero de 1996 la goberna-
dora civil, no se descartaba
ninguna hipótesis sobre la
desaparición de José
Antonio, incluida la del
secuestro por alguna orga-
nización terrorista o por
delincuentes comunes, aunque indicó
que cada vez tenía menos fuerza la
posibilidad de que José Antonio
Ortega hubiera desaparecido de
forma voluntaria.
Desde hacía dos meses, el funciona-
rio trabajaba en las oficinas de la pri-
sión riojana, por lo que no mantenía
contacto directo con los internos.
Casado y con un hijo de tres años,
José Antonio estudiaba Derecho y
próximamente iba a ser trasladado al
centro penitenciario de Soria. El por-
tavoz de la familia expresó su agra-
decimiento por todas las muestras de
apoyo que estaba recibiendo y por la
actuación de las autoridades y fuer-
zas de seguridad para dar con el
paradero de José Antonio Ortega.

ETA asume, el secuestro del 
funcionario de prisiones

Según reconoció el 20 de enero de
1996, la viceministra de Interior,
Margarita Robles, el funcionario de
prisiones José Antonio Ortega Lara,
estaba secuestrado por ETAm y
señaló que todas las investigaciones,
apuntaban en esa dirección, "aunque
por el momento -según sus palabras-
ningún dato objetivo lo avalaba”. Las
sospechas, que se basaban en una
llamada anónima al diario Egin, indu-
cían a pensar que ETAm no preten-
día obtener un rescate, sino chantaje-
ar al Gobierno para que pusiera fin a
la dispersión de los presos etarras. El
ministro Juan Alberto Belloch garanti-
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Seis años después de su libe-
ración, José Ortega Lara, el
funcionario de prisiones que
estuvo secuestrado por eta
durante 532 días (desde el 17
de enero de 1996 al 1 de julio de
1987) rompió su silencio y con-
cedió su primera gran entrevis-
ta en la que narraba con detalle
el calvario que vivió durante
todo ese tiempo. Pero antes de
conocer su testimonio, vamos
a recordar cómo se produjo el
secuestro y qué se vivió duran-
te este tiempo.

El miércoles 17 de enero de 1996,
ETA secuestraba al funcionario

de prisiones, José Antonio Ortega
Lara, que entonces tenía 37 años,
cuando regresaba a su domicilio de
Burgos, tras acabar su jornada labo-
ral en la cárcel de Logroño. 
Su desaparición, fue denunciada por
su esposa en la noche del miércoles
17 de enero de 1996, al no regresar a
su domicilio hacia las cinco de la
tarde, como era habitual.
El vehículo José Antonio, que trabaja-
ba en la prisión de Logroño, un Opel
Astra de color blanco, fue hallado en
la mañana del día siguiente, 18 de
enero, en el polígono industrial de

Gamonal, en la calle Alcalde Martín,
Cobos de Burgos. En el maletero se
encontraron las gafas de José
Antonio, lo que llevó a pensar a los
investigadores que los secuestrado-
res encerraron a Ortega en ese habi-
táculo durante algún tramo entre
Logroño y Burgos. También fue halla-
da la gamuza para limpiar las gafas,
con la que, probablemente, los delin-
cuentes intentaron borrar las huellas.
Sin embargo, la policía halló diversas
huellas en la carrocería. El coche
estaba bien estacionado y no presen-
taba señales de violencia en su inte-
rior.

100 policías buscan a Ortega Lara

Dos días después, el 19 de enero de
1996, un centenar de policías partici-
paban en la búsqueda del funciona-
rio, que no había recibido ningún tipo
de amenaza terrorista, tal y como
confirmó la gobernadora civil de
Burgos, Violeta Alejandre.
Este extremo también fue ratificado
por el portavoz de la familia, Isaac
Diez, cuñado de José Antonio, quien
aseguró que en un principio pensaron
en que pudo haber sufrido un acci-
dente de tráfico, ya que todos los días
se desplazaba con su vehículo desde
Burgos al centro de trabajo en
Logroño, para regresar después a su
domicilio en la avenida de Eladio
Perlado.
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TESTIMONIO DE JOSE ANTONIO ORTEGA LARA

“TODOS LOS DÍAS  YA TODAS LAS HORAS
RECORDABAA MI FAMIIA”
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EL SECUESTRO



zó ese mismo día, por la noche, a los
funcionarios, que el Gobierno no iba
a ceder a estas coacciones.
Era la primera vez que la banda man-
tenía dos secuestros simultáneos:
José María Aldaya estaba el 17 de
enero en poder de los terroristas, ya
levaba cautivo 258 días. También fue
el segundo secuestro cuyo móvil no
era el dinero, el primero fue el del
capitán Martín Barrios, en octubre de
1983, que acabó asesinado.
El secuestro culminaba una intensa
campaña de HB y su entorno, salpi-
cada de violentos incidentes calleje-
ros, en demanda del reagrupamiento
en cárceles vascas de los casi 600
presos etarras dispersos por toda
España.
Todas las cárceles estaban en situa-
ción de alerta ante la posibilidad de
que ETAm realizase un atentado con
el objetivo de presionar al Gobierno
para que cambiase su política carce-
laria.
La Secretaría de Estado de Interior
había cursado hacía poco tiempo una
circular a Asuntos Penitenciarios en
la que recomendaba que se extrema-
sen la seguridad de los penales y de
los propios funcionarios ante las noti-
cias que hacían temer un asesinato.
La Policía no había barajado, sin
embargo, la posibilidad de un
secuestro.
En la reivindicación, realizada anóni-
mamente a través de Egin, el comu-
nicante, que dijo que "en pocos días
habría más noticias", habló de la
"desaparición" de José Antonio
Ortega, pero en ningún momento se
refirió a su "arresto", que era la deno-
minación habitual con que la banda

se refería a los secuestros. Este deta-
lle desconcertó a los responsables de
Interior que, no obstante, acabaron
aceptando la veracidad de la reivindi-
cación.
Otro hecho que inicialmente hizo
dudar a Interior sobre la implicación
de ETAm es que en la prisión de
Logroño, donde estaba destinado
Ortega y en la que se encontraban
recluidos diez etarras, era la antesala
de los activistas dispuestos a renun-
ciar a la violencia y a reinsertarse. Es
decir, Logroño era uno de los purga-
torios previos a su traslado a
Nanclares de Oca (Álava), prisión
donde se concentraban los terroristas
arrepentidos.

Casado y padre de tres hijos

José Antonio pertenecía al Cuerpo
Especial de Prisiones, estaba afiliado
al PP y en las últimas elecciones
había actuado como interventor de
dicho partido en una mesa electoral.
Aunque no era un militante destaca-
do ni tenía cargos de responsabilidad
en el partido popular, estaba adscrito
a la Comisión de Sanidad del PP en
Burgos y la policía consideró que
ETAm probablemente conocía su
militancia política.
Casado y padre de un hijo de tres
años, Ortega iba a ser ascendido y en
breve iba a ser trasladado a un nuevo
destino en Soria.
Isaac Díez, cuñado del secuestrado y
portavoz de la familia, conoció la noti-
cia por una llamada de Radio
Nacional. Reiteró que su cuñado no
tenía contacto directo desde hacía
meses con los presos, ya que traba-

jaba en las oficinas, lo que
incrementaba la extrañeza por
lo ocurrido. Manifestó que toda
la familia, y especialmente la
esposa del secuestrado, se
encontraba muy afectada, aun-
que mantenía la esperanza.

Llamamiento

Isaac hizo un llamamiento
"para que todos aquéllos que
pudiesen dar algún tipo de
información la facilitasen y que
cualquier persona que hubiera
visto alguna cosa, o le haya
visto a José Antonio en algún
momento a partir de la fecha
de la desaparición, que llama-
se a la Policía".
La gobernadora civil de
Burgos, Violeta Alejandre, se
limitó a dar lectura a un comu-
nicado oficial en el que anun-
ciaba que la Policía iba a cen-
trar su labor en la localización
del secuestrado y en la detención de
los autores, intensificando el trabajo:
"Desde la sociedad, entendemos que
la respuesta debe ser la unidad fren-
te a los violentos".
Según fuentes policiales, el secues-
tro de Ortega sólo podía servir para
presionar al Gobierno a cambiar su
política de dispersión de los presos
de ETAm, convenciendo a éstos de
que la banda no les había abandona-
do a su suerte.
En los últimos meses se había crea-
do la expectativa, entre los reclusos y
sus familiares, de que el fin de la dis-
persión estaba próximo. Sin embar-
go, el atentado de ETAm en Vallecas

el 11 de diciembre de 1995, con seis
muertos, frustró toda posibilidad de
distensión entre el Gobierno y la
banda terrorista, cuya primera mues-
tra hubiera sido, de un lado, el acer-
camiento al País Vasco de los pre-
sos, y de otro, una tregua.
Belloch ya había advertido tras reu-
nirse durante tres horas con repre-
sentantes de los sindicatos de prisio-
nes en la Secretaría de Estado de
Asuntos Penitenciarios, que el
Gobierno no cedería nunca a "ningún
chantaje de esa gentuza".
Por su parte, el presidente del PNV,
Xabier Arzalluz relacionó el secuestro
de José Antonio Ortega con la cam-
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paña, electoral de HB.

Concentraciones en Burgos y San
Sebastián en favor de la libertad

de Aldaya y Ortega

El 17 de febrero de 1996, dos mil per-
sonas, muchas de ellas vestidas de
Carnaval, se dieron cita en la plaza
Mayor de Burgos para gritar en silen-
cio "¡basta ya!" a la organización
terrorista ETA y exigir la inmediata
liberación de los secuestrados José
María Aldaya y José Antonio Ortega
Lara.
También en San Sebastián, una
cadena humana integrada por 200
personas rodeó la escultura de la
Paloma de la Paz, reclamando la libe-
ración de los secuestrados.
La concentración burgalesa fue con-
vocada por los compañeros de
Ortega y Gesto por la Paz. En ella se
unieron dos grandes banderas
hechas con trozos de telas azules.
Una era la que confeccionó semanas
atrás este colectivo vasco y otra fue
la que se tejió el 17 de febrero con las
piezas que aportaron los ciudadanos
burgaleses.
Andrés Díez, el secretario regional de
UGT, lanzó la idea de realizar una
gran marcha hacia el País Vasco
"para estar con toda esa gente que
quiere la paz y demostrar que quie-
nes cometen actos terroristas son
una minoría".
Un mes después, el 18 de marzo de
1996, 1.700 alumnos y profesores se
concentraron para pedir la libertad de
José Antonio Ortega Lara, secuestra-
do por ETAm, mientras que en Lorca
(Murcia), alrededor de mil jóvenes

mostraron su rechazo al terrorismo.

Los pacifistas se encierran por la
liberación de Aldaya y Ortega Lara

El 24 de febrero de 1996, la coordi-
nadora Gesto por la Paz inició en la
localidad vizcaína de Sopelana el pri-
mero de sus encierros simbólicos en
solidaridad con el empresario José
María Aldaya, que había sido secues-
trado por ETA ocho meses antes, el
8 de mayo de 1995  y el funcionario
de prisiones José Antonio Ortega,
secuestrados por ETAm desde hacía
292 y 40 días, respectivamente. 30
miembros de la coordinadora estuvie-
ron encerrados desde las 9 de la
mañana hasta las 9 de esta noche en
el centro de salud del municipio.
En San Sebastián, unos veinte miem-
bros de Jarrai se concentraron ese
mismo día frente a los trabajadores
de Alditrans, que junto al ministro de
Obras Públicas, José Borrell, recla-
maban la libertad de Aldaya. La, pan-
carta que los simpatizantes de ETA
portaban en favor de los presos de la
banda quedó destrozada tras un for-
cejeo con la Ertzaintza. En
Santander, cerca de 3.000 personas
se concentraron por la paz y la liber-
tad y contra el terrorismo en la plaza
de Juan Carlos. La manifestación fue
convocada por las asociaciones de
vecinos, víctimas del terrorismo y
padres de alumnos.

Continúan los actos en favor de 
la liberación de Ortega Lara

A lo largo del mes de abril, continua-
ban los actos en favor de la liberación
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de Ortega Lara. 
Cientos de personas convoca-
das por la organización pacifista
Denon Artean-Paz y
Reconciliación, pidieron el 22
de abril de 1996 en San
Sebastián, la libertad de José
Antonio Ortega Lara, mientras
que en Pamplona, Gesto por la
Paz convocaba otra concentra-
ción en favor de Ortega Lara.
Los universitarios de La Rioja
colocaron un lazo azul en la
fachada del rectorado después
de la habitual concentración de
los lunes para pedir la libertad
de Ortega. Otro similar se colo-
có, cada lunes en los distintos
edificios universitarios de la
comunidad.
En el Ayuntamiento de
Santander, los portavoces de
todos los grupos políticos y el alcalde,
Gonzalo Piñeiro, firmaron un mani-
fiesto por la libertad de Ortega y de
repulsa por la actuación de ETAm.

Empleados públicos y sindicalis-
tas piden en Bilbao la libertad de

Ortega Lara

Empleados de la Administración cen-
tral en el País Vasco y representantes
de UGT, CC OO y CSIF se concen-
traban el 30 abril de 1996 en Bilbao
para exigir a ETAm la liberación del
funcionario de prisiones José Antonio
Ortega Lara, que cumplía 106 días en
su poder.
Los sindicatos convocantes del acto
animaron a la sociedad vasca a
secundar las muestras de solidaridad

con Ortega y, en concreto, hicieron
un llamamiento a que participara en
las concentraciones que se venían
realizando semanalmente, todos los
miércoles.

Los funcionarios de prisiones
piden la liberación de Ortega

el 1 de mayo de 1996

La inmediata liberación de José
Antonio Ortega Lara, secuestrado por
ETA desde hacía más de tres meses,
fue la reivindicación que los funciona-
rios de prisiones de toda España
expresaron el 1 de mayo de 1996 con
motivo de la celebración del Primero
de Mayo. Trabajadores de las cárce-
les de Logroño, Tenerife, Santander,
Salamanca y Sevilla, entre otras, se
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concentraron, como cada miércoles,
a las puertas de sus centros de tra-
bajo para recordar el cautiverio de su
compañero y reclamar su puesta en
libertad. En Burgos, el lehendakari
José Antonio Ardanza participó junto
a otras 3.000 personas en una con-
centración silenciosa de 15 minutos
por la libertad de Otega Lara. 

Gesto por la Paz pide la libertad
de Ortega Lara

El 13 de mayo los grupos que forma-
ban la Coordinadora de Gesto por la
Paz de los barrios bilbaínos de
Otxarkoaga y Santutxu convocaron a
los ciudadanos para agregar retales
azules a la gran bandera que se esta-
ba tejiendo en diversas ciudades en
solidaridad con Ortega. Del centro del
estandarte surgió una paloma que
simbolizaba la libertad y la paz.

Marcha de 30 kilómetros a pie, en
Burgos, por la libertad de Ortega

Lara

Más de 200 personas recorrieron el
19 de mayo de 1996 a pie los 30 kiló-
metros que separan las localidades
de Madrigalejo del Campo y Burgos
para exigir a ETAm la liberación de
José Antonio Ortega Lara. Entre los
asistentes se encontraba un hermano
del funcionario secuestrado. También
en Vitoria, unos 50 ciclistas recorrie-
ron las calles de la ciudad exigiendo
la libertad de Ortega Lara y de Publio
Cordón. Los participantes portaron
en la espalda unos carteles con la
leyenda José Antonio, Libertad, que

les habían sido remitidos por los com-
pañeros del secuestrado desde la pri-
sión de Logroño.

7.000 escolares de Burgos piden
la libertad de Ortega Lara

El 11 de junio de 1996, cerca de
7.000 escolares del barrio de
Gamonal de Burgos, donde residía la
familia de José Antonio Ortega Lara,
se concentraron en la plaza de
Santiago de esta localidad para exigir
la libertad del funcionario de prisio-
nes. Los estudiantes estuvieron
acompañados por Francisco Tomás y
Valiente, hijo del ex presidente del
Tribunal Constitucional, que había
asesinado por la banda terrorista el
14 de febrero de 1996.

Amnistía Internacional exige a
ETA la liberación de Ortega

Lara y Delclaux

En su informe anual de 1996, presen-
tado el 18 de junio de 1996 en
Madrid, Amnistía Internacional pedía
a ETAm la inmediata liberación de
José Antonio Ortega Lara y Cosme
Delclaux que también había sido
secuestrado por ETA casi once
meses más tarde, el 11 de noviembre
de 1996, e instaba al Gobierno espa-
ñol a que siguiese una política exte-
rior más activa en materia de dere-
chos humanos.
Amnistía Internacional dedicaba a
España tres páginas de su Informe.
La aportación española a la "crónica
mundial de los horrores" -en defini-
ción del presidente de AI-España,

Andrés Krakenberger- la compo-
nían el terrorismo de ETA, la
expulsión de los inmigrantes afri-
canos y la guerra sucia del GAL. 
“Crónicas del terror y de la digni-
dad”. Así se titulaba el informe,
que por vez primera fue distribui-
do en todas las librerías del país
gracias a la colaboración de la
editorial Alfaguara. "ETA -de-
nunciaba Amnistía Internacional-
"siguió cometiendo abusos con-
tra los derechos humanos, como
atentados contra las fuerzas de
seguridad y contra civiles, en los
que murieron cinco personas".

Marcha por la libertad de
Ortega y Delclaux

El 28 de junio de 1996, Gesto por
la Paz  llevó a cabo en Vitoria
una manifestación en favor de la
libertad de Ortega Lara y Cosme
Delclaux. Los manifestantes que
recorrieron la capital alavesa bajo la
lluvia, cuantificaron el cautiverio de
José Antonio Ortega Lara y Cosme
Delclaux a manos de ETA. "Cada
segundo suma injusticia, cada minuto
aumenta su tortura, cada hora acre-
cienta el fraude a su libertad, cada
día se intensifica el abuso sobre sus
derechos y cada mes de libertad
robada es una eternidad de tristeza y
sufrimiento", rezaba el comunicado
que fue leído al final de la marcha.

Solidaridad con Ortega Lara,
alumno de la UNED

Además de ser funcionario de prisio-
nes, José Antonio Ortega Lara, era

estudiante de 4º de Derecho en el
centro asociado de Burgos de la
Universidad Nacional de Educación a
Distancia (UNED). Por esta razón, los
alumnos de esta universidad, pusie-
ron el 10 de junio de 1996 en marcha
una campaña permanente de protes-
ta contra el secuestro de su compa-
ñero. La campaña culminó con una
concentración silenciosa en Burgos
que se celebró a finales de junio. Y
que fue presidida por el rector de la
UNED, Jenaro Costas.

Irene Villa reclama la liberación 
de Ortega Lara

El 6 de octubre de 1996, medio millar
de personas se concentraron en el
polideportivo municipal de la locali-
dad madrileña de San Sebastián de los
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Reyes para exigir la libertad de José
Antonio. En la concentración tomó
parte Irene Villa, la adolescente que
fue víctima de un atentado de ETA.
Villa realizó una suelta de palomas
después de leer un comunicado por la
liberación del rehén.

La mujer de Ortega-Lara recibe la
solidaridad del presidente del

parlamento europeo

Domitila Díaz de la Iglesia, esposa de
José Antonio, recibió el 23 de octubre
de 1996 en el Parlamento Europeo en
Estrasburgo, junto con su hermano y
portavoz de la familia, la solidaridad del
presidente de la Eurocámara, el ale-
mán Klaus Haensch. "Sólo quiero que
mi marido esté ya en casa. Ya es
mucho tiempo sin José Antonio", dijo
Domitila. El portavoz de la familia,
Isaac Díaz, no quiso comentar las
informaciones sobre una posible nego-
ciación directa con los secuestradores.

Acercamiento de presos

Los funcionarios de la prisión de
Burgos manifestaron el 7 de febrero de
1997 que confiaban en que el anuncia-
do traslado a Euskadi de cinco presos
de ETA fuese interpretado por la banda
armada como un gesto de buena
voluntad que ayudase a la liberación
de su compañero José Antonio Ortega
Lara. "En julio de 1996 se acercó a 36
presos de ETA y no produjo ningún
resultado", dijo Enrique García, porta-
voz de los funcionarios.

Miles de personas exigen en San

Sebastián la liberación de
Delclaux y Ortega Lara

El 23 de marzo de 1997, miles de
personas salieron de nuevo a las
calles de San Sebastián para exigir a
ETA que liberara al funcionario de pri-
siones José Antonio Ortega Lara y al
abogado vizcaíno Cosme Delclaux.
Ortega Lara cumplía ya 432 días en
manos de la organización terrorista y
Delclaux 133.La manifestación, con-
vocada por la coordinadora Gesto por
la Paz de Euskal Herria, fue apoyada
por los partidos del Pacto de Ajuria
Enea, cuyos líderes subrayaron la
necesidad de potenciar la moviliza-
ción social. de denuncia contra la vio-
lencia de ETA.
A lo largo del recorrido, simpatizantes
de Gesto repartieron lazos azules y
recogieron firmas y muestras de
apoyo de los participantes. La comiti-
va finalizó su trayecto frente al
Ayuntamiento de San Sebastián,
donde dos portavoces de Gesto leye-
ron un comunicado en euskera y cas-
tellano, en el que subrayaron que "no
se puede pretender la defensa de
proyectos o ideas matando o secues-
trando".

La esposa de Ortega escribe a su
marido en Navidad

Los días transcurrían y Ortega Lara a
pesar de la fuerte presión popular
continuaba secuestrado, sin que las
autoridades pudieran dar con su
paradero. Así llegaron las Navidades.
Con ese motivo, el día de Navidad, el
25 de diciembre de 1996, la esposa

de José Antonio, Domitila Díez, diri-
gió un escrito de felicitación navideña
a su marido en el que expresaba el
sufrimiento de toda la familia por su
ausencia, que fue publicado por el
Diario de Burgos. La felicitación, de
puño y letra de la esposa del funcio-
nario, estaba firmado por Domitila y
por su hijo Daniel. El texto decía así:
"¡Un árbol y una casa!
Este árbol lo adornaron todos los de
la casa.
Se halla en nuestro portal.
Lleva lazos azules y unas poquitas
luces.
¡Nuestro árbol! ¡Nuestra casa en esta
Navidad!
¡El árbol nos habla de azul...!
La casa de familia ... !
La casa no son muebles, objetos o
paredes...
La casa es acogida, seguridad de
hogar ... !

En este 24, el árbol y la casa se car-
gan de sentidos, proclaman una
ausencia, sufren una distancia...
y expresan unidad!:
¡Unión en la esperanza, ... cultivando
ilusiones, ...superando tristezas, ...
caminando ... a la paz...
¡Así te esperamos...queremos que,
muy pronto, el árbol y la casa te aco-
jan de verdad!
Mientras tanto, en la ausencia, un
beso y un abrazo, de toda la familia
en esta NAVIDAD".

Carrera por la paz y la Concordia

En la tarde del jueves, 26 de diciem-
bre de 1996, medio centenar de jóve-
nes deportistas partieron desde el
domicilio de la familia de José
Antonio Ortega Lara, en Burgos, en la
primera etapa de la Carrera por la
Paz y la Concordia, que recorrió
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durante cuatro días la carretera
N-1 desde Burgos a Madrid
para pedir la libertad de Ortega
Lara y de Cosme Delclaux.
Los deportistas portaban una
antorcha que simbolizaba la
libertad. La iniciativa de organi-
zar un acto de este tipo partió
de un grupo de aficionados al
deporte que colaboraban en la
San Silvestre Vallecana.

Más lazos azules por Ortega
Lara y Cosme Delclaux

El 11 de enero de 1997, la coor-
dinadora Gesto por la Paz de
Euskal Herria recordó los dos
meses de secuestro del aboga-
do bilbaíno Cosme Delclaux
pidiendo a la sociedad vasca que
usara "cada día el lazo azul" y partici-
para en los actos de denuncia de este
secuestro y del funcionario de prisio-
nes José Antonio Ortega Lara, que
dentro de seis días iba a cumplir un
año en manos de ETA. Durante una
concentración celebrada en Getxo,
municipio vizcaíno donde residía la
familia Delclaux, se guardaron 15
minutos de silencio por los secues-
tros y los últimos atentados de ETAm,
y se recogieron firmas de apoyo a la
familia.
Pero los meses seguían pasando sin
noticias de José Antonio, a pesar de
la multitud de actos que se celebra-
ban en su apoyo en toda la geografía
española. 
Así, el 21 de mayo de 1997, alumnos
y profesores del Instituto Politécnico
Jesús Marín de Málaga y 300 perso-
nas más, redactaron un manifiesto

dado a conocer a los medios de
comunicación, en el que exigían la
inmediata libertad de José Antonio
Ortega Lara. En el se firmaba: Como
decía Tomás y Valiente, "cada vez
que matan a un hombre nos matan
un poco a cada uno de nosotros. Y
mientras José Antonio carezca de
libertad, nosotros permaneceremos
también un poco secuestrados”.

Ortega Lara es liberado por la
policía en la madrugada del 

1 de julio de 1997

A las siete y ocho minutos de la
mañana del 1 de julio de 1997, José
Antonio Ortega Lara era liberado por
la policía en un zulo cuidadosamente
preparado una nave industrial de la
localidad guipuzcoana de Arrasate
(Mondragón). 
Una enorme y pesada máquina ocul-

taba el acceso al
agujero en el que se
encontraba José
Antonio. Para hallar
el acceso, los agen-
tes tuvieron que for-
zar el mecanismo
hidráulico ideado
por los secuestra-
dores. El zulo esta-
ba dos metros más
abajo, bajo el hormi-
gón.
Los miembros del
comando habían
utilizado puertas de
electrodomésticos
para cerrar los ven-
tanucos del zulo,
húmedo y sin venti-
lación, por los que
el prisionero recibía
la comida.
El tapón, al levantarse, dejaba paso a
una especie de ascensor que llevaba
hasta el habitáculo donde estaba el
rehén. Los agentes que rescataron a
Ortega Lara recuerdan la bocanada
fétida que les golpeó en el rostro al
bajar.
Tres metros de largo y 1,80 de alto,
eran las medidas en las que ETAm
había encerrado a José Antonio duran-
te 532 días con una tumbona y una
Mesa como único mobiliario. 
Unas horas antes, a las tres de la
madrugada de ese mismo día, era libe-
rado también, aunque por sus secues-
tradores, el abogado bilbaíno Cosme
Delclaux.
José Antonio Ortega Lara fue traslada-
do el día de su secuestro, 17 de enero
de 1996, desde Burgos hasta Arrasate,

acurrucado en el interior de una máqui-
na hueca sellada por una doble tapa-
dera con cierre eléctrico. La nave de
Mondragón donde fue liberado, tenía
otros zulos móviles preparados para
transportar armas o personas en el
momento que fuera necesario.
Tras la liberación, el cuartel donostia-
rra de Intxaurrondo fue un hervidero de
gente y de coches que iban de un lado
para otro desde las 7.30 de la mañana.
En la operación para liberar a José
Antonio, participaron medio millar de
agentes de la Guardia Civil. Con los
rostros ocultos con pasamontañas o
sudaderas con capuchas, los miem-
bros del Servicio de Información desti-
nados en Gipuzkoa se saludaban efu-
sivamente a su llegada al cuartel.
Cientos de llamadas telefónicas de feli-
citación se recibieron en el centro del

16 17

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT EDUCACIÓN PARA LA PAZ

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS



instituto armado durante todo el día,
no solo de Gipuzkoa sino también de
otros puntos de España.
"Por momentos como el que estamos
viviendo hoy merece la pena seguir
luchando. Ha sido una noche larga y
de mucho movimiento, pero produce
una gran satisfacción haber conse-
guido liberar al señor Ortega Lara",
afirmaba con orgullo uno de esos
agentes.
"Da alegría que le hayamos liberado,
pero verle tan demacrado y con ese
aspecto produce tristeza. Es terrible
saber que han sido tan miserables
como para mantenerlo en unas con-
diciones tan lamentables", señalaba
otro de los agentes de la Guardia
Civil.

Los servicios informativos estaban en
alerta roja desde las tres de la madru-
gada, cuando se dio a conocer la
puesta en libertad del abogado
Delclaux. Poco después de las siete
de la mañana, la SER y Onda Cero
adelantaron con tres segundos de
diferencia la liberación del funcionario
de prisiones Ortega Lara, noticia que
tenían retenida a petición del
Ministerio del Interior. Minutos des-
pués se sumaron la COPE y RNE.
Televisiones públicas y privadas
hicieron un seguimiento continuado
de ambas noticias, con entrevistas a
políticos, testimonios de familiares de
los secuestrados y conexiones con el
País Vasco, Burgos, la prisión de
Logroño y Madrid. TVE-1 emitió un

especial de seis horas y media y
Telemadrid estuvo en el aire desde
las 7.30, durante seis horas segui-
das.

Domitila agradece el apoyo 
de los ciudadanos

Al día siguiente, 2 de julio de 1997, la
esposa de José Antonio, Domitila
Díez quiso agradecer a los burgale-
ses concentrados en la plaza Mayor
de la capital burgalesa, el apoyo que
había recibido durante los 532 días
que duró el secuestro de su marido,
el más largo de la historia de ETA.
Ante varios miles de personas, desde
el balcón del Ayuntamiento de
Burgos, en la plaza Mayor, Domi dijo
a los asistentes: "quiero daros un gra-
cias alegre y sonoro” y recordó que

las cosas no se olvidan. También
quiso tener un recuerdo para Publio
Cordón. "Son ya más, de dos años
sin vivir un encuentro".
Sus palabras fueron acompañadas
por las de los portavoces de los fun-
cionarios de prisiones de Burgos y de
la Plataforma por la Paz, por los
aplausos de la gente cuando se
recordaba la actuación de la Guardia
Civil, por un número de folclore cas-
tellano-leonés y por un poema leído
por su hermano Isaac, portavoz de la
familia, que quiso recordar a Vicente
Alexandre para hablar de su "corazón
extendido". Una traca puso el punto
final a un acto que se había celebra-
do en el mismo lugar durante 76
semanas. Todos querían que éste
fuera el último.
Domitila volvió a asomarse al balcón
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de la casa consistorial. La lluvia no
impidió que las peñas jalearan el
nombre de su marido, entonaran el
Himno de la alegría y le reafirmaran
que la pesadilla había terminado.

Una paloma blanca en la prisión
de Logroño

El 2 de julio, los funcionarios y traba-
jadores de la prisión de Logroño cam-
biaron el significado del acto que rei-
vindicaba la libertad de José Antonio
Ortega Lara, en lo que fue la última
concentración silenciosa que todos
los miércoles, desde el 17 de enero
de 1996, habían venido celebrándose
en demanda de la libertad de los
secuestrados por ETA.
La pancarta que colgaba de la facha-
da principal del recinto carcelario, y
que pedía la libertad de Ortega Lara y
Cosme Delclaux, dio paso a una gran

paloma blanca, confeccionada en
tablerillo, en un mensaje claro para la
sociedad: "Que no se vuelva a repe-
tir", según precisó uno de los trabaja-
dores. Un portavoz de los funciona-
rios pidió "como culminación" de
todas las movilizaciones "guardar
cinco minutos de silencio por esas
víctimas del terrorismo que no habían
podido ser liberadas", con un recuer-
do especial para el empresario ara-
gonés Publio Cordón, que había sido
secuestrado por los GRAPO en junio
de 1995.

Primera salida de José Antonio
tras el secuestro

El 4 de julio de 1997, José Antonio
Ortega Lara, visiblemente emociona-
do; su esposa, Domitila, y su hijo,
Daniel, bajaron a las 6.30 de la tarde,
agarrados de la mano, al portal de su

casa para salu-
dar a los
medios de
comunicación y
al cerca de
millar de veci-
nos que se
habían acerca-
do hasta la ave-
nida.
Fue el pacto
que suscribie-
ron con los
medios de
comunicación,
una imagen a
cambio de
"recuperar la
tranqui l idad".
La familia rogó
que se respeta-
ra su intimidad.
El portavoz de
la familia, lsaac
Diez, aseguró
que en cuanto
Ortega estuviese en condiciones de
hablar en público, convocaría a los
medios de comunicación.
Once días después, los Reyes y el
Príncipe recibieron el 15 de julio de
1997 en el Palacio de la Zarzuela al
ministro del Interior, Jaime Mayor
Oreja, y al equipo grupo de guardias
civiles que participaron en el rescate
del funcionario de prisiones José
Antonio Ortega Lara. Entre ellos se
encontraba el teniente coronel José
Ignacio Laguna, jefe del cuartel
donostiarra de Intxaurrondo, y el
director general del instituto armado,
Santiago López Valdivielso. Los

agentes, que hacía una semana
habían sido recibidos por el presi-
dente del Gobierno, fueron felicita-
dos por el Rey don Juan Carlos.

Pradoluengo nombra a
Ortega-Lara hijo predilecto

El 13 de septiembre de 1997, el
municipio burgalés de pradoluengo,
otorgaba a José Antonio Ortega
Lara, el título de hijo predilecto.
Durante el acto, José Antonio agra-
deció a todos los españoles la soli-
daridad mostrada durante su secues-
tro.
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- ¿Que clase de relaciones mante-
nías con los secuestradores?
¿Había alguna comunicación entre
vosotros?
- Sí, si, al principio hablábamos más,
me ofrecieron echar alguna partida
de mus y hasta quisieron traerme
alguna copita de vino, pues sabían
que me gustaba, pero yo me negué a
jugar al mus y lo del vino les dije que
no quería privilegios. En fin, cosas
que pasan y ya está.

- ¿O sea, que hasta intentaron ser
amables contigo?
- Si, bueno…Al principio hablábamos
a ratos, e incluso ellos intentaron que
yo me desahogara, en cierto modo
con ellos; pero yo poco a poco me fui
encerrando en mi concha…Me decí-
an una cosa y luego hacían la otra, y
si ya de entrada no puedes confiar en
una persona que te ha puesto en esa
situación, con las cosas que me
sucedieron… Porque algunas veces,
cuando les contestaba mal, al día
siguiente me quitaban el periódico, o
no me lo daban, o me quitaban horas
de luz por haberles contestado mal,
por haberles llamado terroristas, por
cualquier cosa.
Recuerdo que en una ocasión le dije
a uno: “¡qué mala suerte tengo, caigo
en manos de terroristas y ni siquiera
me matan!”. Porque yo estaba hasta
las narices. Bueno, así se quedó la

cosa, pero a la siguiente comida me
llegó otro y me dijo: “Oye, de terroris-
tas nada, ¡eh!, nosotros no somos
terroristas”. “Pues bueno, tú tendrás
una opinión y yo tengo otra”. Pero
cada vez que tenía un enfrentamien-
to dialéctico con ellos, me pasaba
algo; así que tomé la determinación
de no hablar.

- ¿Intentaste en algún momento
dialogar con tus secuestradores
de cuestiones de fondo de políti-
ca?
- Sí, alguna vez hablábamos al princi-
pio, pero después de unas cuantas
conversaciones te das cuenta de lo
que piensan y de cómo piensan. A
ellos les han metido en la cabeza y
han aceptado una idea de la que no
se desvían, con lo cual no hay diálo-
go posible.

- ¿Cómo justificaban ellos lo que te
estaban haciendo?
- Diciendo que yo formaba parte de la
represión del Estado y nada más.
¡Que aquello no era nada personal!.
Ellos estaban con sus compañeros
en las cárceles y como yo era un ele-
mento represor del Estado, pues
estaba arrestado, y aquello era sine
die. ¿Sine die! Bueno, la expresión la
digo yo, ¡eh!. Ellos me decían: “va
para largo, pero saldrás”.

- ¿Y tú qué contesta-
bas?
- ¡Pues matádme de
una vez y ya está!.
Acabamos todos, y
vosotros os vais a vues-
tra casa y yo me voy a
mi agujero, que en mi
pueblo me tienen reser-
vado uno, y acabamos
de una vez.. “No, no tú
saldrás de aquí”, eso
me decían ellos siem-
pre. “Saldrás de aquí y
saldrás vivo”. Siempre
me dijeron que me iban
a liberar y que por tanto
recordara muy bien las
instrucciones que me
habían dado de lo que
tenía que decir cuando
saliera.

- ¿Qué tenías que
decir cuando salie-
ras?
- Pues que había ido
dormido y que no sabía
nada.

- ¿Tenías alguna idea
de dónde estabas? ¿Intentabas
memorizar detalles que te pudie-
ran ayudar el día que salieras a
reconocer el lugar?
- Yo creía que estaba en un sitio bas-
tante cercano a donde estaba. Creía
estar en el pueblo de Isidro Usabiaga,
del empresario aquel que mataron.
Conocía un poco la carretera de San
Sebastián, porque he ido muchas
veces por allí, y por los ruidos que
había oído… me daba la sensación

de que estaba en los alrededores.
Ellos me preguntaban: “¿Dónde
estás?”. Y yo decía: “Pues por la
humedad, tendremos que estar en
algún sitio cerca del mar”; y pensaba
para mí: o estamos donde creo que
estamos , o  estamos en algún sitio
muy cerca del mar.

- ¿Veías sus caras?
- No, iban encapuchados. Yo les dis-
tinguía por la voz.
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- ¿Cómo los llamabas?
- Como ellos me dijeron que les lla-
mara. Eran Iñaki, Patxi, Jon (que era
el único con el que más hablaba, y
alguna vez hasta nos contamos algún
chiste) y el otro ya se me ha olvidado,
¡fíjate!

- ¡Qué suerte!
- Espera, espera a ver… bueno, es
igual, ¡que más da¿ Iñaki, Patxi, Jon
y…¡Mikel!

- ¿Aprovechaban cualquier
comentario tuyo que no les gusta-
ra para quitarle la luz, el periódi-
co…
- No siempre, algunas veces también
dependía de a quién pillaras, quién
fuera el que estuviera allí contigo.
Había cosas que le podías decir a
Jon que no se las podías decir a

Patxi, aunque luego supongo que
entre ellos se comunicarían. Pero
alguno era más receptivo para ciertas
cosas.

- Qué sientes hoy hacia quienes te
estuvieron torturando durante 532
días?
- La verdad es que no pienso en
ellos. Los únicos que me preocupa-
ron, al principio, fueron sus dos hijos;
que parece ser que uno de ellos tenía
dos hijos y yo pensaba: “¡Jo, qué va a
ser de esos críos ahora sin padre”.
Pero en cuanto a ellos, supongo que
eran conscientes de lo que hacían y
por lo tanto que cada palo aguante su
vela.

- ¿Y cuando estabas allí, qué sentí-
as? ¿Odio, asco?
- En cierto modo, sí; odio. Porque no

alcanzaba a comprender la situación
y mucho más la perseverancia en el
tiempo, tanto tiempo… En cambio, el
odio después ha desaparecido.

- ¿Tú crees que tienes el síndrome
de Estocolmo?
- Yo creo que algo así me afecta, algo
así. Pero yo diría que mucho, mucho,
no. Quizás sea porque yo mismo me
encerré en mi mundo, me hice un
mundo con mis pensamientos, mis
ideas y me metí en él.

- ¿Qué había en ese mundo?
- ¡Mucha fantasía!

- ¿De qué tipo?
- Pues de todo, de vivencias, de lo
que me hubiera gustado hacer en la

vida y no había hecho, y pensaba que
ya se me había acabado la oportuni-
dad. Había sobre todo muchos dese-
os, y pensaba: ¿Qué será de mi hijo
el día de mañana? ¿Qué hará?
¿Será o no será una buena persona?
¿Vivirán bien él y su madre?
¿Pasarán necesidades o no las pasa-
rán?. Todo eso me pasaba por la
cabeza.

- ¿Pensabas en la situación políti-
ca?
- Sí, también. Muchas veces pensaba
en los políticos y me decía: “¿Por qué
no se estarán callados, si ahora
mismo no hacen más que meter la
para”?.

- ¿Por qué? ¿Los terroristas te
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enseñaban periódicos donde había
cosas que te perjudicaban?
- Bueno, pues por las declaraciones y
tal… A veces decías: “Por qué no se
estarán callados”; y sin embargo
otras veces leías y decías: ”¡Pues  es
que tienen razón, es que tienen que
decirlo!”.

- ¿Cuando declaraba el ministro de
turno: “No vamos a ceder al chan-
taje”, era cuando pensabas que
por qué no se estarían callados?
- Eso no me lo dejaron ver nunca

- Recordabas a tu familia, a tu
mujer, a tu hijo; pensabas en
ellos?
- ¡Todos los días y a todas horas!
¡Claro! ¿en qué vas a pensar?. Me
acordaba de todas las anécdotas de
la vida, porque todas pasan por... Es
como esas cosas que se ven en algu-
na película, toda la vida te pasa por la
mente en un instante; ahora bien, lo
mío no fue en un instante… Me acor-
daba hasta de los detalles más inve-
rosímiles y pensaba: “¿Cómo me
puedo acordar yo ahora de aquello?”.
Pero lo recordaba, sí, hasta el último
detalle.

- ¿Tenías alguna foto o alguna
cosa de tu…
- Sí, tenía unas fotos, que por cierto
se estropearon. ¡Me las dieron, eh!
Porque las llevaba en la cartera. - Me
las dieron y acabaron estropeándose
por la humedad, pero bueno, sí, las
tenía.

- ¿Qué sentías con más fuerza allá
dentro, el miedo, la rabia, la impo-
tencia, la tristeza…?

- Era más la impotencia. Miedo no,
porque acabas haciéndolo casi tuyo
aquello. Miedo fue sólo al principio,
después ya no. Impotencia y rabia sí.

- ¿Fuiste consciente en todo
momento de que el Gobierno no
iba a ceder al chantaje?
- Estaba convencido de eso.

- ¿Seguro?
- Para mi hubiera sido una sorpresa
lo contrario. Ahora me río, pero…
quiero decir que en aquellos momen-
tos yo estaba convencido al cien por
cien de que no iban a negociar,
vamos, ¡cómo iban a negociar una
cosa de ésas! Hubiera sido imposi-
ble.

- ¿Qué hacías durante tantos inter-
minables minutos en ese pozo?
- El habitáculo en el que yo estaba
tenía unas dimensiones de 2,40 por
1,75 metros. Tuve tiempo de medir-
lo… Vamos a ver, a bote pronto yo
calculo que tendría unas ocho horas
de luz, quizás, aproximadamente, y el
resto era oscuridad. ¿Cómo pasaba
el día? Pues leía lo que podía.

- ¿Qué lectura te daban?
- Libros, les pedía libros. Recuerdo
que les pedí libros de la Generación
del 98; siempre me gustó la
Generación del 98, Machado,
Unamuno… Ya sé que es una gene-
ración triste, pero me gustaba, no sé
por qué… El caso es que les pedí
libros de la Generación del 98, y uno
de ellos me preguntó: “¿Eso qué
es?”. Entonces yo les dije: “Pues
Machado, Unamuno, Baroja, Valle
Inclán…”. Y me contestaron: “De eso

no tenemos”.  Al final me trajeron
varios libros de…, uno era de… ¡que
lo leí eh!…, uno era sobre un obispo
y una terrorista…. Ya no me acuerdo
del título, y otro era La caza (o los
asesinatos) de la Foz de Lumbier,
unos etarras que  mataron en la Foz
de Lumbier, la Guardia Civil, ¿te
acuerdas? Pues el libro expresaba la
particular versión de ellos  de lo que
había sido aquello. Y después me
empezaron a traer libros más conoci-
dos, el Cura de Mauleón, que creo
que es de Unamuno, el cancionero
gitano, ¡fíjate! Y luego best sellers
como La hoguera de las vanidades,
Lo que el viento se llevó… Leí más
de lo que ahora me acuerdo, porque
he perdido mucha memoria. Leía
hasta donde me permitían los ojos,
porque con aquel foco y sin gafas,
que no me las quisieron llevar… Pasé
mucho tiempo sin gafas, así es que

paseaba mucho (acabas aprendién-
dote que cuatro pasos en esta direc-
ción y dos en esta, no te das en la
esquina…) Rezas mucho, yo rezaba
siempre ocho o nueve rosarios al día.
Piensas mucho, hablas en bajo….

- ¿Hablabas solo?
- Sí

- ¿Y a quién te dirigías? 
- Pues a mi mujer, a los amigos, al de
arriba…

- ¿Estabas enfadado con el de arri-
ba?
- Sí.

- ¿Y qué le decías?
- Algunos días me enfadaba y al día
siguiente le pedía perdón. No creas
que todos los días. Son pensamien-
tos tan extravagantes que no tienen
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mucho sentido, pero estando en esta
situación pues quizá sí lo tenían. Le
decía: “Oye y tú … ¿Cuánto duró tu
calvario? Léete el Evangelio”, le
decía yo, “cuéntame cuánto duró tu
calvario y fíjate lo que lleva el mío.
Dame una salida. Yo no te digo que
me devuelvas a casa. Si no puede
ser, pues no puede ser, pero dame
una salida y no me obligues a hacer
lo que no quiero hacer”.

- ¿Cuándo empezaste a pensar en
hacer eso que no querías hacer?
- Básicamente a partir de marzo. El
fatídico 17 de enero de 1997 fue el

mal día, pero a partir de
ahí, como tenía muchísi-
mo que pensar…Fue más
o menos a partir de marzo
cuando se me empezó a
cruzar la idea de que
aquello, como no tenía
solución, porque no la
tenía, porque los aconte-
cimientos decían que no
la tenía, de un modo u
otro se tenía que arreglar.
Y si a esto añades el sen-
timiento ese de culpa que
te va minando… Porque
es verdad. Ese sentimien-
to existe.

- ¿Por qué razón tú, pre-
cisamente tú, te sentías
culpable?
- Pues acabas sintiéndote
culpable de todo lo que
está pasando, de que tus
compañeros se encuen-
tren maniatados, no por-
que vayan a hacer nada,

sino sencillamente porque se
encuentran extorsionados por tu
culpa, tu familia lo mismo, te sientes
culpable de la desgracia de tu fami-
lia…

- ¿Sufrías más por la gente que
estaba ahí fuera que por lo que
estabas pasando tú dentro del
zulo?
- ¡Hombre!, también por lo que esta-
ba pasando yo, pero llegó un momen-
to en que me preocupaba más lo de
los demás y en el que dije: “Mira, que
se acabe para ellos y que se acabe
para mí también”.

- ¿Entonces fue
cuando empezaste
a preparar un ins-
trumento para qui-
tarte la vida?
- ¡Uf!, hice muchas
cosas.

- ¿Qué hiciste?
- ¿En un sitio de
esos hay posibilida-
des de quitarse la
vida? Pues hay muy
p o c a s .
Básicamente, hay
dos: una que es el
corte de venas, que
es típico, y otra que
es el ahorcamiento;
porque la otra no…
¿Inanición? La
muerte por inanición
debe ser tremenda.
Yo comía muy poco,
porque las comidas
que me daban…
como diría yo…
más compactas, por
decirlo así, ensegui-
da se descomponía,
porque entre los
nervios, la falta de luz y todo lo
demás, yo creo que era ya un cúmu-
lo el deterioro en general y descom-
ponía casi toda la comida, pero las
verduras y las frutas las asimilaba,
con lo cual me limitaba a comer eso.

- ¿Pasabas hambre?
- No me preocupaba

- ¿Frío?
- Humedad. Humedad hasta en los

huesos, y si llego a vivir años, supon-
go que me pasará la cuenta.

- ¿Te habías puesto un plazo para
matarte si no te mataban ellos?
- Varios, ¡pero era tan difícil!

- ¿Por qué?
- Pues porque normalmente es muy
duro… es disponer de tu vida, y por-
que uno es humano y quitarse la vida
es algo que…
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- ¿Conservaste la fe dentro del
zulo?
- Sí, yo creo que sí, sí.

- ¿No llegaste a…?
- ¿A desesperar de Dios? No.
- ¿Ni a renegar de Dios ni de tu fe? 
- Si un día renegaba, al día siguiente
me arrepentía. Pero bueno, eso era
parte también un poco de la situa-
ción, del estado anímico

- ¿Ayudó tu fe a evitar que te suici-
daras?
- Probablemente sí.

- ¿Qué fue lo que te mantuvo con
vida?
- El método.

- ¿El método?
- El ser metódico. Con la hora que
tenías de hacer los rezos, con la hora
que tenías de lavarte, con la hora que
tenías que hacer la gimnasia, con la
hora que tenías que pasear, con la
que tenías que leer, con la que tenías
que escuchar… “Dentro de un poqui-
to tiene que empezar a sonar la
máquina de arriba porque hoy es jue-
ves…”. Y tatatá, tatatá.. El método.

- ¿En una situación así se conser-
van cosas como el sentido del
pudor, de la intimidad, el deseo de
afeitarte o cortarte el pelo?
- ¿La higiene? Sí, la higiene, sí.
Hombre, con el tiempo igual te des-
cuidas un poco, pero yo me lavaba
todos los días, la cabeza dos veces
por semana, y hacía ejercicios todos
los días. Es así..   

- ¿Incluso en los peores momen-
tos, cuando estabas convencido
ya de que…?
- Al final ya no. ¡Me lavaba, eh!, eso
siempre, hasta el último día, pero el
ejercicio físico, quizá el último mes, o
así, ya no.

- ¿Nunca perdiste la dignidad allí
en el zulo?
-Yo creo que no. Humillaciones las
sufrí a millares, pero creo que la dig-
nidad no la perdí. Y no sólo yo. Al que
le han matado por la espalda tampo-
co, ¡eh! No nos vayamos a equivocar.
En todo caso, el que se ha degrada-
do y el que ha perdido la dignidad es
el otro. 

- ¿Qué temías más, la perdida de la
dignidad o la de la vida?
- El perder tu dignidad es algo que,
con el tiempo, te preocupa más y lle-
gas a temer no ser capaz de aguan-
tar… Porque perder la vida…, llega
un momento que dices: “Bueno, soy
yo, me ha tocado a mí y ya está”.
Pero perder la dignidad es muy duro,
intentas por todos los medios no lle-
gas a eso…

- No llegar a suplicar, ni a hacer
cosas que… pues si en 532 días
conseguiste no hacerlo, ¡enhora-
buena! porque no debe ser nada
fácil…
- No debe serlo, ¿no? No debe
serlo… No, no es fácil.

- ¿Y cómo lo lograste? ¿Cuál fue la
clave para lograrlo?
- Ya te he dicho, la fe influyó mucho,
pero el método también. El método

es importante. Ambas cosas. Yo creo
que es una combinación de ambas y
hay un tercer elemento que podría-
mos añadir, que es la obligación
moral que tienes para con los demás
de aguantar hasta donde puedas.

- ¿Qué recuerdas con mayor dolor,
el sufrimiento físico o el psicológi-
co?
- El psicológico es mucho más duro,
sin lugar a dudas, es mucho más
duro. Hombre, yo creo que todos
tenemos miedo al dolor físico, pero
en mi caso para mí era más duro el
psicológico. Mucho más.

- ¿Podías dormir por las noches?
- Al principio sí, después ya se hizo
casi insoportable, bueno, no insopor-

table, sino que era imposible. ¡No
dormía un segundo! Pero yo lo acha-
co a la excitación física y a los ner-
vios, era una situación de excitación
tal que no permitía conciliar el sueño.

- ¿Te daban algo para calmar los
nervios?
- No. Una aspirina si me dolía la
cabeza y tal, nada más.

- ¿Ahora duermes bien?
- ¡Como un tronco! No oigo nada. Mi
mujer siempre dice: “Pero si no te
enteras de nada… ¿No has oído…?”
Y yo no he oído llover, ni tronar, ni
nada.

- ¿Tienes pesadillas?
- Ya no. Duermo bien.
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El lunes 7 de agosto,
Gesto por la Paz  llevaba
a cabo una nueva con-
centración pacifista en
San Sebastián para pedir
la liberación de Aldaya.
Los asistentes a ella die-
ron la espalda a los segui-
dores de Gestoras pro
Amnistía, que se habían
situado frente a ellos y
que colocaron carteles
contra la tortura y la gue-
rra sucia contra ETA.
La doble concentración
concluyó sin incidentes,
sin embargo, los movi-
mientos pacifistas mos-
traron su preocupación
por la presión que esta-
ban ejerciendo los grupos
radicales sobre quienes,
con sus movilizaciones,
pedían la libertad del
empresario. 
A lo largo de estos tres
meses, día tras día, los
simpatizantes de ETA
-HB, LAB y Gestoras- habían hecho
sentir su presencia en todas las con-
centraciones que realizaron los trabaja-
dores y las organizaciones pacifistas
pidiendo la libertad de Aldaya. Y lenta-
mente estaban logrado frenar el proce-
so de incorporación ciudadana a ellas.
"La gente está temerosa porque nunca
como hasta ahora desde el mundo
radical habían reaccionado tan violen-
tamente con un tema como éste",
señalaban los pacifistas.
Frente al silencio de los que pedían la
libertad de Aldaya, la presencia airada
de los convocados por HB iba en

aumento. En la concentración celebra-
da junto a la Paloma de la Paz el 7 de
agosto de 1995 los concentrados grita-
ron a los que pedían la libertad de Alda-
ya "ETA, mátalos".

Se reduce la presencia del 
lazo azul

Asimismo, el número de ciudadanos
que llevaban un lazo azul en las calles
del País Vasco, símbolo para pedir la
liberación de Aldaya, se fue reduciendo
poco a poco, a medida que pasaban
las semanas, hasta quedarse en algo
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El 8 de mayo de 1995, ETAm
secuestraba en la localidad gui-
puzcoana de Irún, a José María
Aldaya, cuando se dirigía a su
domicilio. José María era pro-
pietario de la empresa de trans-
portes Alditrans, que contaba
con 16 trabajadores. Después
de 341 días secuestrado, fue
puesto en libertad, tras el pago
de un rescate, el 14 de abril de
1986.

El secuestro se produjo cuando tres
individuos abordaron a José María

Aldaya, de 54 años, casado y padre de
tres hijos, cuando iba a su domicilio, le
colocaron una capucha, le tumbaron en
el asiento trasero del coche y le pusie-
ron una inyección. "Después me des-
perté en un colchón", dijo el propio
Aldaya cuando fue liberado al cabo de
342 días.

La familia de Aldaya asegura que
los terroristas no han contactado

con ellos tras publicarse la foto del
secuestrado

Casi tres meses después, el 3 de agos-
to de 1995, los familiares de José María
Aldaya confirmaban, a través de su
portavoz, Inazio Altuna, que ETA no se

había puesto aún en contacto con ellos
después de la publicación en el periódi-
co Egin de las fotografías del secues-
trado. "No hay ninguna comunicación.
Después de las fotos se esperaba otra
señal de los secuestradores y ésta no
se ha producido", indicó Altuna. La
esposa e hijos de Aldaya  agradecieron
en una carta, el apoyo que habían reci-
bido en los últimos meses.
Varios miles de personas participaron,
ese mismo día, en la concentración de
los trabajadores de Alditrans pidiendo
la libertad del empresario Aldaya, y en
la contramanifestación convocada por
Herri Batasuna en la Paloma de la Paz
de San Sebastián, sin que se registra-
sen incidentes. Los simpatizantes de
HB corearon insistentemente consig-
nas a favor de ETA y frases como: "ETA
mátalos" y "Los del GAL llevan lazo
azul". 
Los concentrados junto a los trabajado-
res e hijos de Aldaya permanecieron
durante los quince minutos que duró la
protesta en silencio junto a una pancar-
ta en la que se leía "José Mari somos
todos".
Desde hacía casi tres meses los 16 tra-
bajadores de Alditrans se reunían todos
los jueves para pedir a ETA que libera-
se a Aldaya.

La presión de los radicales ahoga la
respuesta ciudadana al 

secuestro de Aldaya

  TTEESSTTIIMMOONNIIOO  DDEE JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍAA  AALLDDAAYYAA  

“ESTABA MOJADO TODO EL DÍAY ME 
LLENÉ DE POSTILLAS Y GRANOS”

EL SECUESTRO



Juan María Atutxa aseguró que la
Ertzaintza estaba investigando para
detectar cualquier posible pago del res-
cate. En el Ministerio de Justicia e Inte-
rior y el Departamento de Interior vas-
co, cada vez había menos dudas sobre
la actuación de José Luis Ruiz de Luzu-
riaga Barredo, detenido el pasado 10
de julio cuando intentaba pasar 50
millones de pesetas por la frontera fran-
co-suiza.
Tanto desde el Departamento de Inte-
rior del Gobierno vasco, como desde el
Ministerio de Justicia e Interior del
Gobierno central se mantenía la hipóte-
sis de que Ruiz de Luzuriaga pretendía
pagar parte del rescate de Aldaya.

En poder de Ruiz de Luzuriaga la poli-
cía halló una carta, escrita en un tono
intimista y que parecía ir dirigida al pro-
pio José María Aldaya. Una de las fra-
ses de la misiva señalaba: "Esperamos
que estés pronto entre nosotros".
José Luis declaró que se encontraba
en paro desde hacía tiempo, aseguró
que el dinero, que llevaba escondido en
su coche cuando fue interceptado por
los aduaneros suizos procedía de la
venta de unas acciones y unos locales
que poseía, y que su objetivo era lle-
varlo a Suiza para abrir una cuenta
opaca fiscalmente. A raíz de la deten-
ción de Ruiz de Luzuriaga se abrieron
diligencias en dos juzgados de la
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testimonial. El profesor Peio Salaburu,
vicerrector de la Universidad del País
Vasco, que se sumó el 7 de agosto a la
concentración de los trabajadores de
Alditrans, señaló que es evidente que
los vascos no se habían movilizado
como lo hicieron cuando se encontraba
secuestrado Julio Iglesias Zamora. Y
que "en esta ocasión no hemos sabido
dar la respuesta adecuada a los movi-
mientos civiles; nos hemos quedado
detrás de los trabajadores", señala.
Aún a pesar de la campaña de coac-
ción e intimidación llevada a cabo por
los simpatizantes de ETA, las organiza-
ciones pacifistas manifestaron su inten-
ción de no cesar en su lucha para erra-
dicar la violencia de las calles de Eus-
kadi. Los grupos que trabajaban en
favor de la paz convocaron el 8 de
agosto, con motivo de los tres meses
de secuestro de Aldaya, una nueva
manifestación en San Sebastián.

Sensación de vacío

Los empleados de Alditrans, que prota-
gonizaban movilizaciones cuatro días a
la semana, reconocían que había habi-
do momentos, durante los tres meses
que Jesús María llevaba secuestrado,
que habían sentido falta de respuesta
por parte de las instituciones. El porta-
voz de los trabajadores, Enrique Cerca-
dillo, apuntó el 8 de agosto, que “hoy
esa fase está superada y que ahora se
sienten nuevamente reconfortados con
el respaldo que han conseguido”. "La
gente acude de nuevo a las concentra-
ciones y pierdes esa sensación de
soledad con la que a veces nos hemos
encontrado", indicó.

Miles de donostiarras piden la
liberación de Aldaya en las 

calles de San Sebastián

Cuando se cumplían tres meses del
secuestro de José María Aldaya, el 8
de agosto de 1995, diez mil donostia-
rras salieron a las calles de San Sebas-
tián para pedir a ETAm que liberara al
industrial José María Aldaya.
La manifestación transcurrió en silencio
y con sólo una pancarta en la que se
leía: "Aldaia etxeratu arte" ("Hasta que
Aldaya vuelva a casa"), llevada por
miembros de la agrupación pacifista
Denon Artean. Entre los miles de ciu-
dadanos que expresaron su rechazo al
secuestro estaban el escultor Eduardo
Chillida, el filósofo Fernando Savater y
el historiador Antonio Elorza. El conse-
jero de Interior, Juan María Atutxa,
señaló que él asistía a la manifestación
para que "ETA liberase a Aldaya a cam-
bio de nada".
La manifestación partió a las siete de la
tarde de la plaza de Gipuzkoa para ter-
minar a las ocho junto a la escultura de
la Paloma de la Paz, en Anoeta, donde
les esperaban los trabajadores de Aldi-
trans. 
Era la segunda vez que las organiza-
ciones pacifistas movilizaban a la
sociedad vasca en una concentración
masiva desde que fue secuestrado
José María Aldaya. 
También los partidos del Pacto de Aju-
ria Enea pidieron ese mismo día a la
banda terrorista que liberara a José
María Aldaya. Portavoces del PSOE, el
PP, el PNV, Eusko Alkartasuna, IU-EB y
Unidad Alavesa se dirigieron a ETA
para exigir que escuchara a la mayoría
de los vascos y liberase al industrial.
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ción de alivio impresionante y el sen-
tir que no estamos solos en esa
lucha diaria", reconoce uno de los
trabajadores de la empresa.
Las muestras de apoyo al industrial
secuestrado continuaban creciendo,
después de 98 jornadas de privación
de libertad de Aldaya. A la concen-
tración realizada el 12 de agosto
de1995  por los trabajadores de Aldi-
trans, en la salida de la clásica ciclis-
ta San Sebastián-San Sebastián, y a
la que se unieron unos instantes los
corredores, hubo que sumar diver-
sos actos llevados a cabo  con moti-
vo de los 100 días de secuestro.
Unos días después, un vecino de
Vitoria, Jon González, inició una
marcha a pie desde Armentia (Vito-
ria) hasta la basílica de Begoña, en
Bilbao, en solidaridad con el empre-
sario del transporte.

Actos masivos de protesta en
Euskadi a los 100 días del 

secuestro de Aldaya

Al cumplirse los 100 días de cautiverio
del industrial, centenares de personas
participaron el 16 de agosto de 1995 en
una cadena humana convocada por
Gesto por la Paz en Bilbao, y en la
construcción de un gran lazo azul en
Hondarribia, localidad natal de Aldaya.
El lehendakari, José Antonio Ardanza,
se sumó a la iniciativa ciudadana sus-
pendiendo las habituales recepciones
que ofrece en septiembre a los repre-
sentantes de las tres capitales vascas.
El consejero de Interior vasco, Juan
María Atutxa, advirtió ese mismo día a
los terroristas que "su crimen no les va
a salir gratis". En opinión de Atutxa, el
protagonismo que estaba alcanzando

la sociedad vasca en demanda de la
libertad de José María Aldaya, y la cada
vez mayor sensibilización contra ETAm
era el precio que acabarían pagando
los terroristas.
El "patético objetivo" de ETAm es "bus-
car una publicidad que recomponga su
maltrecha imagen además de dinero
para seguir matando", dijo Atutxa, que
añadió que "son cada vez más los ciu-
dadanos que se manifiestan pública y
valientemente en contra del secuestro,
a pesar de las ridículas contracampa-
ñas que los profetas de la violencia
organizan para asustarles".
Esas muestras de apoyo se centraron
el 16 de agosto en Bilbao y en Honda-
rribia. En la capital vizcaína, varios cen-
tenares de personas se concentraron
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Audiencia Nacional: en el de Carlos
Bueren, encargado de las investigacio-
nes del secuestro, y en el de Miguel
Moreiras, juez de Delitos Monetarios. El
portavoz de los Aldaya, Inazio Altuna,
aseguró que la familia no conocía a
Ruiz de Luzuriaga y que no sabía la
relación que podría tener éste con el
secuestrado.

Induráin y sus compañeros piden
la libertad de Aldaya

El 12 de agosto de 1995, Miguel Indu-
ráin, cinco veces seguidas ganador del
Tour, y un centenar de ciclistas más
suscribieron, con motivo de la clásica
carrera de San Sebastián, un docu-
mento pidiendo la liberación de José
María Aldaya.
Los empleados de Alditrans, solicitaron
a los deportistas sus firmas y la inmen-
sa mayoría, entre ellos el suizo Alex
Zulle y el francés Laurent Jalabert, se
las dieron. 

La familia del empresario cree que
ETAm debe tener dificultades ope-
rativas para dejar libre a su rehén

El 13 de agosto de 1995, la familia
todavía seguía sin noticias de los
secuestradores. El tiempo y la ausencia
de noticias iban minando su estado aní-
mico de la familia, según aseguraba el
portavoz, Inazio Altuna.
Los rostros de sus hijos, Oscar e Idoia,
que durante varios días a la semana
salían a la calle con sus compañeros
de trabajo para exigir la libertad de su
padre, eran el reflejo del dolor y la tris-
teza.
El portavoz de los Aldaya, el sacerdote

Altuna, señalaba que a medida que se
iban acercando los 100 días de secues-
tro la esposa y los hijos iban agotando
la paciencia. Y añadía que los miem-
bros de la familia notaban, a medida
que caían las hojas del calendario, una
sensación de cansancio y desánimo.
"Eso es evidente", admitía, "pero hay
que soportarlo porque no está en
manos de ninguno de los Aldaya el
poder cambiar la situación; son los que
tienen a José Mari los que han de
poner fin a este secuestro inútil".
El portavoz cree que tanto la madre
como los hijos del empresario vasco
intentaban hacerse fuertes en estos
momentos, sobre todo porque tenían
un objetivo marcado y era el de "poder
ofrecer a José Mari, una vez que se
encontrase libre, la sensación de que la
familia había sido capaz de superar una
situación tan difícil". Familiares, compa-
ñeros de trabajo y amigos coincidían en
señalar que Aldaya habría encontrado
los mecanismos para superar la sole-
dad y la tortura del secuestro. "Tendrá
momentos difíciles", afirman, "pero tie-
ne carácter y habrá buscado los
medios para darle la vuelta a las
cosas".
Los familiares de Aldaya creen que el
secuestro se estaba prolongando
demasiado y que no existía ninguna
razón para que eso ocurriese. "Las úni-
cas dificultades son las que ellos pue-
dan tener para dejarle libre, no por
nuestra parte", indicaba un familiar.
El respaldo obtenido de la sociedad y
las organizaciones pacifistas a lo largo
de los tres meses transcurridos desde
el 8 de mayo fue el mejor apoyo que
tuvo tanto la familia como los trabajado-
res de Alditrans. "Ha sido una sensa-
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y las calles".
Tras manifestar que asumen el prota-
gonismo que les toca, -"los jóvenes
somos el futuro de este pueblo y somos
nosotros los que lo vamos a sacar ade-
lante"-, los estudiantes explicaron que
su presencia en la concentración de
Alditrans respondía a un deseo solida-
rio y al propósito de mostrar que los
jóvenes que apoyan la violencia son
una minoría. Una treintena de jóvenes
militantes de la organización estudiantil
de HB Ikasle Abertzaleak se manifesta-
ron frente a ellos.
A la concentración acudieron también
Joseba Leizaola, presidente del Parla-
mento Vasco, y Josu Elorrieta, secreta-
rio general de ELA-STV.
Ese mismo día, 18 de marzo, la Funda-
ción Sabino Arana entregaba a la fami-
lia Aldaya una reproducción de la letra
del himno del soldado vasco Eusko
Gudariak, en un acto en el que partici-
pó Txema Montero.

ETAm libera a Aldaya tras 342 
días de secuestro

Durante la madrugada del 14 de abril
de 1996, José María Aldaya Etxeburua

era liberado por ETAm tras 341 días de
cautiverio.
Fue encontrado sobre la 1.30, cerca del
puerto de Azcárate, próximo a la locali-
dad guipuzcoana de Elgoibar, en la
misma zona en la que, en octubre de
1993, había sido liberado el ingeniero
Julio Iglesias Zamora, también secues-
trado por ETAm. La Consejería de Inte-
rior informó de su liberación minutos
después de que el empresario fuera
localizado por una patrulla de la
Ertzaintza, que le trasladó a una comi-
saría, en la que fue recogido por sus
familiares. El industrial presentaba
buen aspecto y su estado físico parecía
bueno.
La Ertzaintza fue avisada a través de
una llamada anónima, posiblemente
efectuada por un miembro de ETAm,
del lugar en el que había sido liberado
Aldaya. Paralelamente, éste telefoneó
a su familia para darle a conocer la
buena noticia. 
A las 3.35 horas, Aldaya llegó a su
domicilio de Hondarribia acompañado
de sus hijos Óscar e Idoia. El portavoz
de la familia, el sacerdote Inazio Altu-
na, se enteró de la noticia a través de
varios periodistas, al igual que el pre-
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junto al teatro Arriaga y guardaron un
minuto de silencio antes de iniciar la
cadena humana convocada por Gesto
por la Paz.
El desfile por Bilbao estaba precedido
por una hilera de 100 personas con car-
teles que componían la leyenda "José
María etxera" (José María a casa). En
los primeros lugares de la marcha esta-
ban el escultor Agustín Ibarrola y el
escritor Xabier Guereño.
Frente a los pacifistas se concentraron
unas 500 personas con una pancarta
en la que reivindicaban el reagrupa-
miento de los presos de ETA. En nin-
gún momento se produjeron incidentes
entre ambos grupos.
Mientras tanto, el portavoz de los Alda-
ya, Inazio Altuna, señaló que la familia
no entendía la prolongación del
secuestro, y dijo que si al principio se
encontraban desconcertados porque
no entendían las razones que habían
llevado a ETAm a secuestrarle, ahora
no comprendían porqué sigue en su
poder. 
Altuna señaló que si la organización
terrorista pide un rescate millonario los
familiares no van a ser capaces de
afrontarlo.

Nueva concentración en favor
de la libertad de Aldaya

El 21 de agosto de 1995, seis jóvenes
encapuchados lanzaron huevos contra
el centenar de personas concentradas
en la plaza donostiarra de Gipuzkoa en
favor de la libertad de José María Alda-
ya. Los concentrados fueron insultados
y abucheados, durante el cuarto de
hora que permanecieron en silencio,
por los manifestantes de HB y Gestoras

pro Amnistía. Estos corearon consig-
nas a favor de ETA y del comando
Donosti.
La empresa Alditrans  había amaneci-
do con la pintada "Aldaya paga y calla"
y con el gran lazo azul que presidía la
empresa rasgado.
Según los trabajadores de Alditrans, no
se trataba de un caso aislado. Habían
recibido insultos, cartas con amenazas
y llamadas anónimas que, sistemática-
mente, trataban de conseguir que no se
celebrase el paro silencioso que todos
los lunes organizaban ante Alditrans
para pedir la liberación de Aldaya. Pese
a las amenazas, la plantilla salió en
silencio durante cinco minutos frente a
la empresa. Junto a ellos estaba el
Ararteko, Xabier Markiegi.

Alumnos de instituto se movilizan
por la libertad de Aldaya

"No nos vamos a callar frente a la sin-
razón fascista de Jarrai", advirtieron los
estudiantes vascos.
Medio millar de estudiantes de institu-
tos arroparon el 18 de marzo de 1996
en la localidad guipuzcoana de Oiar-
tzun a los trabajadores de Alditrans que
se manifestaron en silencio a las puer-
tas de la fábrica reclamando la libera-
ción de José María Aldaya. Los estu-
diantes entregaron un escrito en el que
indicaban a ETAm que "su intento de
doblegar a la juventud demócrata del
País Vasco resultaron valdío porque",
aseguraban, "los jóvenes no nos
vamos a callar frente a la sinrazón de
los fascistas que agrupados en colecti-
vos como Jarrai pretenden imponer
una nueva época de terror ya que tiem-
blan al estar perdiendo en los institutos
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Los pacifistas y los trabajadores de
Alditrans, la empresa del secuestra-
do, buscaron nuevos escenarios para
evitar las agresiones, pero los parti-
darios del secuestro les siguieron por
toda la ciudad para ejercer su papel
de contramanifestantes.
El despliegue de la Ertzaintza interpo-
niéndose entre los pacifistas y los
contramanifestantes de HB resguar-
dó a los primeros de las agresiones
físicas, pero no de los insultos ni de
las amenazas. La denuncia de las
contramanifestaciones como actos
que limitan y condicionan el libre ejer-
cicio de la libertad de expresión, fue
archivada en los juzgados donostia-
rras.

Testimonio de José María Aldaya

José María Aldaya calculó que había
andado unos 20.000 kilómetros, que
había rezado cientos de avemarías;
había adelgazado 22 kilos y dejado de
fumar, pero, sobre todo, después de
342 días sometido a las torturas de
ETAm, Aldaya descubrió en todos sus
matices la inmensa calidad humana
de la gente que le rodeaba. Pocas
horas después de ser liberado, con
huellas de cansancio en un rostro ave-
jentado por el cautiverio, José María
Aldaya relataba, rodeado de su familia
en el domicilio de Hondarribia, su terri-
ble odisea. El tiempo y el espacio,
esas dos coordenadas a las que a
veces no se dan importancia, fueron
las referencias vitales para una perso-
na, como Aldaya, sometida a la tortura
del secuestro. Buena parte de la tra-
gedia del secuestrado se la lleva el no
saber: no saber qué hora es, no saber

qué día es, no saber dónde se está, no
saber qué hará la familia, no saber
qué pasará en el exterior. Pues bien,
consciente por vía empírica de esta
limitación, Aldaya se puso a echar
cuentas. Primero empezó a hacer
pelotitas con el papel que tenía reser-
vado para usos higiénicos, luego juntó
garbanzos y finalmente rezó.
Cada mañana, después del desayuno,
y cada tarde, después de la comida,
José María Aldaya se entregaba a su
interminable caminata. Uno, dos, tres,
cuatro y vuelta. Uno, dos tres, cuatro y
vuelta. Así, durante minutos, así
durante horas, así durante días, así
durante casi un año, así hasta la exte-
nuación. Por cada seis vueltas al
escondrijo apartaba una pelotita de
papel. Con la misma tenacidad que
empleaba cuando empezó a trabajar
como camionero hace ya muchos
años. Cuando el papel escaseó, hizo
el recuento con garbanzos, y cuando
éstos enmohecieron empezó a rezar.
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sidente del comité de empresa de Aldi-
trans, Enrique Cercadillo, había sido
una de las caras visibles en las pro-
testas y concentraciones que durante
todo el cautiverio habían pedido reite-
radamente el fin del secuestro.
La puesta en libertad del industrial era
esperada desde mediados de febrero
de 1996 por el Ministerio de Justicia e
Interior y el Gobierno vasco. En torno
a esas fechas, ETA ya había cobrado
100 millones de rescate e hizo saber a
la familia que debía "estar preparada"
porque la liberación podría producirse
"en cualquier instante".
Al transcurrir el tiempo y no producirse
el esperado desenlace, los Aldaya
tuvieron que recurrir a sus intermedia-
rios para pedir explicaciones a ETAm.
Ésta les hizo saber entonces que el
rehén se encontraba bien y posible-
mente les dio pruebas de ello, dado
que la familia mantuvo desde ese
momento una mayor tranquilidad de
ánimo.
Fuentes de la lucha antiterrorista con-
sideraron que la puesta en libertad se
demoró "por problemas técnicos",
relacionados con la enorme presión
desplegada en Gipuzkoa por la policía
y la Guardia Civil, que durante los últi-
mos meses habían practicado dece-
nas de registros en estos territorios,
así como en Navarra. Estas operacio-
nes, según fuentes policiales, podrían
haber dificultado el traslado de Aldaya
desde la cárcel del pueblo donde estu-
vo retenido más de 11 meses hasta
las proximidades de Elgoibar.
El secretario general del Partido Popu-
lar, Francisco Álvarez Cascos, declaró
que "La liberación es una de las noti-
cias más importantes, más alegres y

que más felicidad pueden traer a las
personas que amamos la libertad y
que estamos procurando que la liber-
tad y la paz de los ciudadanos sea un
valor que esté por encima de los ava-
tares de la política".
Por su parte, Iñaki Anasagasti, porta-
voz del PNV en el Congreso, manifes-
tó su "alegría infinita" por la liberación
y por lo que este hecho suponía "para
su familia y para toda la sociedad".
Durante los más de once meses de
secuestro, los vascos participaron en
cientos de concentraciones, para exi-
gir a ETAm el final del secuestro. En
San Sebastián, estas protestas se
sucedieron ininterrumpidamente los
lunes, martes, jueves y sábados. Nun-
ca un secuestro había suscitado tal
número de protestas en Euskadi.
Desde el día siguiente del secuestro,
los grupos pacifistas se aplicaron deci-
didamente a la tarea de articular una
amplia respuesta ciudadana y se mar-
caron como objetivo superar las gran-
des movilizaciones que durante el
verano de 1993 habían ocupado las
calles en protesta por el secuestro del
ingeniero donostiarra Julio Iglesias
Zamora.
Este propósito quedó frenado con las
contramanifestaciones y las agresio-
nes callejeras organizadas por HB, de
acuerdo con una estrategia de intimi-
dación progresiva perfectamente cal-
culada. Los insultos, las pedradas, los
golpes, se abatieron sobre los partici-
pantes, en aquellas primeras sema-
nas de movilizaciones, retrayendo a la
ciudadanía. El lazo azul, símbolo del
rechazo al secuestro, pasó a ocupar
un papel testimonial en el paisaje
urbano.
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Con cada avemaría se hacía unas 10
rutas. Cuando se cansó del avemaría
empezó con el padrenuestro. No es
que sea creyente, es que esa “rumia”
era el único asidero que tenía para no
caerse en el abismo de la falta de refe-
rencias. 
En su imaginación, el moho de las
paredes había dibujado una especie
de rostro de Cristo al que rezaba con
fruición. Así que cada mañana se ima-
ginaba el entorno ideal de las mil tra-
vesías por el monte que había hecho
en su toda vida, cuando era libre, y
comenzaba su caminata, tenaz, incan-
sable, sabiendo que no le llevaría a
ninguna parte. Por si fuera poco, Alda-
ya, emprendía su recorrido consciente
de que justo en la mitad del camino se
iba a encontrar con una bombilla, col-
gada de un escuchimizado cable, pero
suficientemente largo como para obli-
garle una y otra vez, a bambolear la
cabeza para evitar el choque. Tanto
vaivén en sus paseos acabó por
dañarle el cuello. 
También Aldaya leyó mucho durante
su cautiverio. A falta de otros textos
que poder elegir, no tuvo más remedio
que estudiar euskera. Era lo único que
le ponían a mano sus secuestradores.
Con todo el tiempo del mundo por
delante, Aldaya hizo tres niveles de
euskera y pasó de la ignorancia casi
total a ser capaz de sostener una con-
versación coloquial en esta lengua
con el portavoz de la familia, el religio-
so Inazio Altuna. Pero además de las
actividades físicas que se buscaba
para sobrevivir, la humedad calaba
sus huesos. Poco a poco iba trazando
pequeñas gotitas de agua que engor-
daban con el paso del tiempo y que

tapizaban la pared. Mucha humedad
durante muchos días. 
Además del estudio del euskera, sus
carceleros le entregaron de vez en
cuando la información deportiva. Entre
caminatas, euskera y lectura de la
información deportiva, José María
Aldaya no se enteró hasta el día de su
liberación, que su familia, su mujer,
Loli Lorenzo, sus tres hijos Txetxo,
Óscar e Idoia, sus compañeros de tra-
bajo, el portavoz de los trabajadores
de Alditrans, Enrique Cercadillo, que
habían realizado un mínimo de cuatro
manifestaciones cada semana por su
libertad y miles y miles de vascos,
habían protagonizado una de las
manifestaciones más hermosas de
coraje cívico y tenacidad pacifista de
la historia de Euskadi. Cuando se lo
contaron, se le saltaron las lágrimas
que había acumulado con tanta hume-
dad. 
Poco a poco, Aldaya se fue dando
cuenta de que durante su cautiverio
Euskadi vivió una de las luchas más
intensas por la libertad, la paz, la no
violencia y por el respeto a los dere-
chos humanos que se han vivido en
toda su historia.
Cuando se lo cuentan, no sabe qué
hacer ni qué decir. Hace un gesto con
el brazo, señala a su familia y dice:
"Sabía que me querían, pero este tra-
go amargo me hace quererles aún
más, valorarles aún más". Como otros
secuestrados, Aldaya dijo estar dis-
puesto a vivir intensamente cada
segundo que le quedaba de su vida.
Después de comprobar en sus propias
carnes que cada minuto puede tener
más de 60 segundos, se lamentaba de
tanto tiempo empleado en el trabajo y

no quería apartarse de su nieta Mireia,
que había nacido en pleno cautiverio
del abuelo. Su mujer y sus hijos dis-
frutaban con sólo mirarle. Querían
recuperar todos los vacíos que sintie-
ron durante 342 mortificantes días.
José María perdió vista durante el
cautiverio, leía con dificultad y tuvo
que someterse a la revisión médica de
otros secuestrados, pero con este
defecto ya detectado. También tuvo
que comprarse nueva ropa, varias
tallas más pequeñas, pues la que
tenía no le servía. 
Cuando preguntó sobre la marcha de
la empresa era consciente de que el
desgarro del secuestro había hecho
madurar a sus hijos, que habían teni-
do que asumir responsabilidades que
exigían más años. 
Para José María Aldaya, el 14 de abril

de 1996 empezaba el primer día de su
nueva vida, de la que no quería per-
derse ni un segundo. Como él mismo
confesó, “la vida es un reto que hay
que vencer cada día”.

La policía investigó si la familia de
Aldaya se ha comprometido con

ETA a un nuevo pago

En los días siguientes a la liberación
de Aldaya, la policía investigaba la
posibilidad de que ETAm hubiera
impuesto a su familia el compromiso
de entregarle una nueva partida de
dinero tras la puesta en libertad del
industrial donostiarra. Los investigado-
res policiales desconfiaban abierta-
mente de la versión que establecía
que el dinero pagado, estimado entre
100 y 125 millones, de pesetas, era el
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monto total del rescate acordado con
la organización terrorista. 
En contraste con lo que ocurría años
atrás, cuando la cuestión del rescate
era piadosamente ignorada en las
reacciones de los partidos y organiza-
ciones sociales, este asunto no fue
obviado tras la puesta en libertad de
José María Aldaya. A la alegría since-
ra por la vuelta a la vida de una perso-
na cuya libertad había movilizado
como nunca en su historia a la socie-
dad vasca, se unió en esa ocasión,
también por parte de las organizacio-
nes empresariales, la preocupación
expresa por el dinero entregado a
ETAm, así como la frustración por el
hecho de que los secuestradores
tuviesen a salvo tras haberse salido
con la suya.
El lehendakari, José Antonio Ardanza
manifestó el 15 de abril de 1985, sin
embargo, que establecer la cuantía
del dinero entregado a ETAm por la
familia de José María Aldaya no debe
ser "prioritario" en estos momentos.
"Más que tratar de saber cuánto se ha
pagado, lo importante ahora", dijo el
presidente del Gobierno vasco, "es
ayudar a la empresa Alditrans a salir
adelante".
La Ertzaintza llegó a la conclusión de
que el zulo en el que ha estuvo reclui-
do durante 11 meses José María Alda-
ya no fue el mismo en el que perma-
neció secuestrado el ingeniero donos-
tiarra Julio Iglesias Zamora. Del testi-
monio de Aldaya se desprendió que el
agujero en el que estuvo secuestrado
era un poco más largo y de caracterís-
ticas diferentes, según fuentes de la
policía autonómica. Durante su
secuestro, Aldaya no oyó ningún rui-
do, nunca fue sacado de su habitácu-

lo, ni siquiera para hacer sus necesi-
dades. El propietario de Alditrans
declaró que su mayor problema era
precisamente el silencio, "un silencio
tan atroz" -afirmó- "que oyes los ruidos
de tu propia cabeza".
José María Aldaya se trasladó el 16 de
abril de 1996 a Madrid para declarar
ante el juez de la Audiencia Nacional
Javier Gómez de Liaño. 

Teléfono intervenido

Tras la liberación de Aldaya se supo
que la intervención del teléfono de un
sospechoso de pertenecer a ETAm
permitió durante esos meses disponer
de informaciones fragmentadas pero
ilustrativas del estado de salud de
José María Aldaya, que los responsa-
bles de Interior fueron transmitiendo a
la familia del secuestrado. La frase "él
está bien, hace footing todos los días
y ha perdido 5 kilos", grabada en una
conversación del sospechoso con su
interlocutor, alivió en su momento los
temores sobre la situación del rehén y,
de paso, introdujo entre los investiga-
dores policiales la duda de si el
secuestrado dispondría para caminar
de un espacio superior al de su dimi-
nuto habitáculo. Por la misma vía, la
policía supo que José María Aldaya
jugaba al mus con uno de sus secues-
tradores cuando captó el siguiente diá-
logo: "Qué tal está el gordo". "Bien,
juega al mus y hasta se cabrea cuan-
do pierde". Otro de los diálogos inter-
venidos meses antes de finales de
1995 permitió a los investigadores
descartar una pronta liberación. El
interlocutor del sospechoso aludió a la
posibilidad de que José María Aldaya
llegara a su casa con tiempo para

"comer el turrón".
En su segunda jornada de libertad,
José María Aldaya se sometió a
observación médica para hacerse un
chequeo completo de su estado de
salud. Estaba muy envejecido, había
perdido vista y 22 kilos de peso y
había empezado a acusar las intensí-
simas emociones del regreso abrupto
a la realidad. Los médicos le aconse-
jaron que descansara y sus familiares
le pidieron que dosificara las visitas. 
Entre tanto, 300 personas seguían
manifestándose, en la habitual con-
centración en la plaza del Buen Pas-
tor, en San Sebastián, para pedir la
libertad del funcionario de prisiones
que había sido secuestrado por ETA
unos meses antes de la liberación de
Aldaya, el 17 de enero de 1996, José
Antonio Ortega Lara. Frente a ellos se
contramanifestaron unas 50 personas
congregadas por Gestoras pro Amnis-
tía. Las asociaciones pacifistas anun-
ciaron que seguirán movilizándose,
esta vez, en apoyo de José Antonio
Ortega.

Aldaya: "Mis secuestradores
dijeron que harían un esfuerzo

antes de matarme"

El 17 de abril de 1996, el empresario
José María Aldaya, manifestó ante el
juez Javier Gómez de Liaño y el fiscal,
tres días después de haber quedado
libre, que temió por su vida durante su
cautiverio y que se sintió "muy humi-
llado". 
En su declaración ante Gómez de Lia-
ño, Aldaya dijo que sólo podía hablar
con sus secuestradores 15 minutos
diarios y que temió por su vida. En
concreto, en el quinto mes del secues-

tro le dijeron "que se habían roto las
negociaciones" y que iban a hacer "un
esfuerzo" antes de matarle.
Aldaya aseguró que nunca había reci-
bido amenazas antes de su secuestro,
"ni peticiones de impuesto revolucio-
nario", y que la organización terrorista
ETAm, jamás se había puesto en con-
tacto con él. Además, afirmó que "en
ningún momento" miembros del
Gobierno central o del Ejecutivo vasco
establecieron contacto con él para
informarle sobre posibles amenazas. 
Alyada explicó que el primer día que
estuvo en el zulo le dieron un zumo de
naranja y, luego, la cena. "He contado
342 comidas", relató el industrial. A
continuación explicó que siempre le
vigilaba la misma persona y que ésta
le dijo que ETA abandonaría las armas
si lograban la autodeterminación.
También hizo referencia al sonajero
que los terroristas le regalaron para su
nieta.
Asimismo manifestó al juez que en
determinados momentos llegó a ser
"duro con ellos", pero que, al final,
temió por su vida. 
Aldaya también describió cómo era el
agujero en el que estuvo: Medía  3,50
metros de largo por uno de ancho y
1,95 de alto y poseía una bombilla de
batería -los siete primeros meses dur-
mió con ella encendida-. La habitación
tenía cuatro pasos de largo y él llega-
ba a andar 10,5 kilómetros diarios.
En su declaración judicial, Aldaya
manifestó que durante todo el tiempo
que permaneció cautivo no tuvo ni
radio ni televisión, que escribió seis
cartas a su familia, aunque ésta sólo
recibió una, y que incluso llegó a escri-
bir "a la dirección de ETA". Posterior-
mente, habló de las "celebraciones"
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de su cumpleaños, Nochebuena,
Nochevieja y el Aberri Eguna.
El 8 de abril de 1996 le anunciaron que
"estaba todo solucionado" y que le iban
a liberar. Le devolvieron la documenta-
ción, pero sólo "7.000 pesetas de los
7.000 duros" que llevaba al ser captu-
rado. Tampoco le entregaron su reloj
Rolex.

"Muy humillado"

Respecto a si tuvo conocimiento del
pago de un rescate por parte de su
familia para lograr su liberación, Aldaya
declaró a Gómez de Liaño: "No sé
absolutamente nada". Además, indicó
que su empresa estaba "bien", tal y
como la dejó, y que las cuentas banca-
rias también se encontraban en el esta-
do en que las dejó. Añadió Aldaya que
durante el secuestro se sintió "muy
humillado". "He llorado mucho, me he
acordado de mi familia, de mis amigos",
dijo, así como que recibió amenazas
"con respecto a lo que pudiera declarar
después de su liberación". Reiteró que
nunca le habían exigido el "impuesto
revolucionario", y que pensaba que su
secuestro había sido "una llamada de
atención al resto de los empresarios
vascos, sobre todo a los grandes".
Los secuestradores aplazaron seis
veces la liberación de Aldaya por la
presión de los rastreos policiales
El empresario José María Aldaya temió
por su vida varias veces durante su
cautiverio de 342 días y lloró y sufrió
como nunca creyó que podía llegar a
sufrir, según manifestó el portavoz de la
familia, Inazio Altuna. Alcanzó los
umbrales de la máxima depresión y
abatimiento al constatar, hasta en seis
ocasiones distintas, que sus guardia-

nes incumplían su promesa de liberarle
alegando "dificultades" causadas por la
presión de los rastreos policiales. 
Aldaya aprendió en su cautiverio que el
ejercicio físico intenso, "hasta la exte-
nuación", era el método adecuado para
ahuyentar sus temores y malos presa-
gios, para contrarrestar el riesgo de
caer en la locura, según contó Altuna
en una multitudinaria rueda de prensa.
Gracias a sus propios sistemas de
recuento, Aldaya mantuvo en todo
momento el calendario exacto de su
secuestro, hasta el punto de que acertó
el día de su cumpleaños y el de Noche-
buena. Se aplicó una estrategia de
supervivencia sustentada tanto en el
ejercicio físico -10 kilómetros diarios en
su habitáculo de 3 metros de largo, por
1 de ancho y 1,90 de alto- como en la
higiene.
El empresario obtuvo de su guardián
sábanas limpias y dos palanganas de
agua caliente diarias para asearse. Con
todo, sufrió de erupciones en la piel,
causadas por la gran humedad existen-
te en el agujero, y en una ocasión, cayó
enfermo con fiebre alta y diarreas que
combatió con antibióticos.
Durante las primeras semanas de cau-
tiverio vivió angustiado por el temor de
que su respiración agotara los metros
cúbicos de aire que calculaba podían
existir en su agujero. Sus temores se
disiparon al comprobar que el aire se
renovaba cuando su guardián (siempre
un encapuchado al que nunca llegó a
poner un nombre) abría la portezuela
para entregarle el desayuno, la comida
y la cena.
Según el portavoz de los Aldaya, el
empresario sólo tuvo contacto con un
único guardián, aunque tuvo la certeza
de que la existencia de otros carceleros

porque tras las comidas, el encapu-
chado alargaba el brazo con el plato
vacío a través de la puerta del zulo
para dárselo a una segunda persona a
la que nunca vio ni oyó.
Estando cautivo, Aldaya no escuchó
ruido alguno del exterior, lo que hizo
suponer que, tanto su zulo como los
espacios que se reservaban sus car-
celeros, forman parte de una construc-
ción aislada e insonorizada.
La comida era buena, zumo, café con
leche, cereales por la mañana; legum-
bres, verduras, carne o pescado, fruta
o yogures en la comida y la cena.
Cuando necesitaba algo, el empresa-
rio golpeaba la puerta de su cubículo y
su anónimo, encapuchado acudía, a la
llamada. Jugó con él al mus todas las
mañanas, tras desayunar y recorrer su
“jaula” durante un par de horas y en
los últimos meses su guardián le dio
clases de euskera.

Mataba el tiempo leyendo libros, pre-
ferentemente de historia y novelas,
que le suministraba el carcelero.

«Me estaba pudriendo en el
agujero»

José María Aldaya relata el
sufrimiento que padeció duran-

te los 341 días que estuvo
secuestrado por ETA

José María Aldaya regresó el 24 de
noviembre de 2005 su peor pasado. Al
momento en que permaneció 341 días
«humillado» en un «oscuro agujero»
de reducidas dimensiones, cargado
de humedad, sin ventanas e iluminado
con la energía proveniente de una
batería de coche. Aquejado de graves
problemas físicos que le obligan a
caminar con muletas, el empresario
guipuzcoano secuestrado por ETA
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hace once años declaró por videocon-
ferencia desde Bilbao en el juicio que
se sigue contra uno de sus supuestos
captores -el etarra Gregorio Vicario-
en la Audiencia Nacional. 
En apenas diez minutos, el industrial
desgranó los más de once meses que
permaneció encerrado en un zulo de
apenas tres metros de largo, por uno
de ancho y dos de alto. Recordó
cómo, la noche del 8 de mayo de
1995, «tres o cuatro personas» enca-
puchadas le secuestraron en la proxi-
midades de su domicilio en Hondarri-
bia. A punta de pistola, le obligaron a
introducirse en el maletero de un
coche. Una vez dentro, le inyectaron
un sedante. Dormido, su pesadilla

comenzó al despertarse maniata-
do de pies y manos.
Durante casi un año permaneció
recluido en ese habitáculo claus-
trofóbico. De aquellos días hay
una cosa que nunca olvidará: la
humedad. «Estaba mojado todo el
día y tenía callos en las manos por
escurrir el agua con una bayeta.
Me llené de postillas y granos».
Las filtraciones eran tan abundan-
tes que «llenaba palanganas a
diario». «Me estaba pudriendo»,
explicó de forma gráfica. 
Aquellas condiciones de vida le
han pasado factura. Explicó que
debido a la extrema humedad que
le empapó los huesos durante
más de 300 días, tiene «mal» la
espina dorsal y las dos caderas,
donde le han colocado sendas
prótesis. De una de ellas ha sido
operado recientemente, motivo
por el cual el pasado 6 de noviem-
bre no pudo comparecer en la
Audiencia Nacional y el 24  de ese

mismo mes, tuvo que declarar por
videoconferencia. 
Aldaya relató que «nunca» abandonó
el zulo y que su único contacto con el
exterior fue uno de sus secuestrado-
res, que siempre iba tapado con un
pasamontañas. A pesar de que con
sus captores nunca tuvo lo que él defi-
nió como conflictos «peligrosos», sí
admitió que hubo «problemas de ner-
vios» porque reconoció tener «genio»
y haber exigido la puesta en libertad.
En este sentido, aseguró haber escrito
varias cartas a la dirección de la ban-
da terrorista para que le dejasen «fue-
ra para poder organizar» su vida. Tam-
poco olvida cómo su secuestrador le

fotografiaba de vez en cuando para
demostrar a su familia que no había
sido asesinado. Preguntado por el fis-
cal si había llorado durante su cautive-
rio, el empresario confesó que
«muchísimo. 341 días metido en un
agujero dan para llorar y para algunas
cosas más». Aun así, admitió su parte
de fortuna: «Tuve suerte de salir vivo
de ahí».
Abandonó el zulo el 14 de abril de
1996. Un par de horas antes de hacer-
lo, «el hombre me dio de cenar y me
entregó un reloj viejo que tenía que
tirar cuando me despertase. Me dije-
ron que me dirigiese a una luz». Al
cabo de un rato, el empresario llegaba
a un caserío ubicado en el alto de
Azkarate. Fue entonces cuando, casi
un año después de ser apresado, vol-
vió a ponerse en contacto con su fami-
lia.
Una década más tarde, Aldaya dijo
que aún no lo ha superado. «Mi mejor

terapia es mi trabajo, me refugio en la
empresa». Durante su declaración
sólo se permitió un gesto de humor.
Afirmó que lo único bueno que había
sacado del encierro era que dejó de
fumar, un vicio que recuperó al poco
de quedar en libertad. «Bueno, empe-
cé rápido, en algo me tenía que ven-
gar».
Su testimonio fue escuchado sin inmu-
tarse por Gregorio Vicario, que no dejó
de pasear indiferente por el recinto
acristalado de la sala de vistas de la
Audiencia Nacional. El etarra se negó
a declarar a las preguntas del fiscal.
Sólo habló para mostrarse «orgulloso
de ser de ETA».
Tanto el Ministerio Público como la
Asociación de Víctimas del Terrorismo
pidieron para Gregorio Vicario 17 años
de cárcel por un delito de detención
ilegal. Sin embargo, finalmente, Gre-
gorio Vicario fue absuelto por falta de
pruebas.
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Pasadas las nueve de la noche
del 12 de mayo de 1980, ETA
asesinaba a tiros en el alto de
Azkarate, entre Elgoibar y
Azkoitia, al ciudadano simpati-
zante de UCD y ex concejal de
Azkoitia, Ramón Baglieto, de 
cuarenta años, propietario de
un comercio de muebles en
Elgoibar que residía en
Azkoitia.

Su hermano Pedro Baglieto narra
la  experiencia del asesinato de

su hermano, no sin antes contar una
historia que ocurrió hace bastantes
años. “Estaba mi hermano en la
puerta del negocio familiar que tenía-
mos en Eibar -aunque somos origi-
narios de Azkoitia-, un pueblo de
Guipúzcoa en el que Ramón estaba
destinado. De pronto se dio cuenta
de que venía una señora con un niño
agarrado de la mano y otro en los
brazos. El primero llevaba una pelota
que se le escapó y fue a por ella en el
momento terrible en que venía un
camión. La madre, instintivamente,
saltó a protegerlo y a mi hermano
sólo le dio tiempo a arrebatarle el
niño que llevaba en los brazos y con-
templar con horror cómo se morían la
madre y su otro hijo. Lo patético y trá-
gico de esta historia es que el niño

que aquel día quedó en brazos de mi
hermano fue precisamente el autor
de su muerte, la persona que lo mató.
También se da la circunstancia de
que el número dos de la organización
que reivindicó el atentado, ETA mili-
tar, era Eugenio Echebeste Arizcuren
alias Antxon. Eugenio es primo nues-
tro, su cuarto apellido es Baglietto. O
sea, que el autor material de la muer-
te de mi hermano fue ese niño al que
le salvó la vida y el autor intelectual
que dio la orden de matar fue nuestro
propio primo. 

Mi hermano salió de casa como
todos los días. Por aquel entonces
tenía un negocio particular en
Elgoibar, un pueblo que está cerca de
Azkoitia. Había que subir el puerto de
Azkarate, muy accidentado, y bajarlo
para llegar a Elgoibar. El hacía ese
trayecto a diario. Comía allí y a la
vuelta realizaba el mismo recorrido a
la inversa. Afortunadamente, hoy no
es necesario subir el puerto, porque
ya existe un túnel. Mi hermano salió
aquella mañana como todos los días,
pero estaba impresionado porque su
íntimo amigo se encontraba en la
UVI. 
De pronto se dio cuenta de que le
seguía un coche. Unos días antes,
comentando el atentado de José
Txiki, yo le había dicho a Ramón que
tuviera cuidado y él, ingenuamente,
contestó: “En esa cuesta no me pillan
a mi ésos, pero me parece que me

están siguiendo con un Renault azul,
un 4 latas”.
Aquel día no sólo se cercioró que
efectivamente le seguían, sino tam-
bién de que el que conducía era
Basilio, el nombre que yo le di en mi
libro al niño al que Ramón salvó la
vida. No utilicé su nombre auténtico
porque no se trataba de delatar a
nadie. El mío es un libro de reflexión,
no de venganza. Cuando Ramón
reconoció a Basilio, recordó el día en
que se había quedado huérfano.
Siempre había sentido curiosidad por
cómo se desarrollaba la vida de ese
niño, cosa nada difícil en un pueblo
como Azkoitia, y había constatado
que, a su juicio, no iba por buen cami-
no. 
No le sorprendió nada encontrarlo un
día haciendo una pintada en el gara-
je de su casa que decía: “Morirás”. Mi
hermano le cogió entonces del cuello
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TESTIMONIO DE PPEEDDRROO  BBAAGGLLIIEETTOO, HERMANO
DE RAMÓN BAGLIETO, ASESINADO POR UN ETARRA

AL QUE SALVÓ LA VIDA CUANDO ERA NIÑO

Pedro Baglieto, hermano de Ramón, junto a una fotografía de Pilar Elías ,
viuda de Ramón Baglieto.

Ramón Baglieto.

EL ATENTADO



de la camisa y en tono de broma,
socarronamente, le comentó:
“Basilio, ¡me tendrás que matar bien
muerto!”. Basilio salió corriendo con
un aire de triunfo, como quien ha
hecho una hombrada, digna de ser
tenida en cuenta en la organización
por él frecuentada. 
Vuelvo al viaje de mi hermano -conti-
núa narrando Pedro-. De pronto
Ramón se da cuenta de que coche
que le sigue se le echa encima; él se
hace a un lado pero, para su sorpre-
sa, el coche sigue adelante sin hacer-
le ni caso. Mi hermano se quedó per-
plejo y pensó: “Esto es una alucina-
ción mía. Sin duda estoy afectado por
el clima de violencia de esta tierra.
Este es un coche que pasa todos los
días hacia el trabajo y lo mío es una
obsesión”. Dudó si volverse a su
casa de Azcoitia, pero al final decidió
seguir; eso sí, continuó con precau-
ción, “no vaya a ser que hasta ahora
lo haya tenido detrás y ahora me esté
esperando en una curva del camino”.
Al poco rato observó  que el coche de
Basilio salía de la carretera y subía
por el monte. Ramón volvió a pensar:
“¿Qué hará Basilio por aquí?”. Siguió
adelante y, al pasar otra curva, se
santiguó porque justo allí había apa-
recido unos meses antes el cadáver
de un industrial vasco, Ángel
Berazadi, que había sido secuestra-
do y asesinado por ETA. Finalmente
llegó a Elgoibar, trabajó, tomó unos
txikitos a mediodía con sus amigos y
luego se fue a comer con Jaime
Arrese, entonces alcalde de Elgoibar.
Lo hago constar porque también
Jaime, al mes siguiente, fue asesina-
do. Volvió a la oficina, donde estaba
haciendo el diseño de una boutique.

Nuestro negocio familiar, tradicional-
mente, ha sido el de la construcción,
las reformas y la decoración. 
Bastante más relajado después de
su conversación con Arrese, como si
se hubiera olvidado de esa apren-
sión, se asomó a la ventana a fumar
un cigarrillo y le pareció que había
gente sospechosa mirando por allí.
Llamó a su secretaria, Arantxa, pero
cuando ella salió ya no había nadie.
Y Ramón pensó otra vez: “Es una
obsesión mía”. Al final decidió acabar
el trabajo e irse a casa.
Era un día muy lluvioso, oscuro. Se
montó en el coche y, al llegar a la
curva en el inicio del puerto, vio que
en el bar Txarriduna estaba el coche
de Basilio pero vacío, sin ocupantes.
No se sabe por qué instinto anotó el
número de la matrícula en un papeli-
to que metió en el bolsillo de la cha-
queta y siguió el viaje. Llegados a
este punto, voy a dar voz a mi her-
mano para que sea él quien cuente
cómo ocurrió todo- señala Ramón-: 
Atravieso con decisión las calles de
Elgoibar y al llegar al bar Txarriduna
doblo en dirección a Azkoitia, pero
ralentizó instintivamente la marcha
porque diviso justo en la acera del bar
el coche de Basilio, que está aparca-
do y vacío. No sé por qué razón
memorizo el número de la matrícula,
me paro un momento y lo anoto en
un papelucho que guardo en el bolsi-
llo derecho de mi americana. Miro
detenidamente por los alrededores,
pero no observo nada que resulte
sospechoso y prosigo la marcha.
Nuevamente se dibuja en mi mente
la figura de Basilio. ‘¡Me tendrás que
matar bien muerto!’, le había bravu-
coneado yo al sorprenderle pintando

en mi garaje aquel ‘¡Morirás!’.
Entonces era casi un chiquillo, pero
también lo que en esta tierra empezó
siendo poco más que una chiquillada
ha alcanzado unas cotas de tragedia
insospechadas. Por eso no puedo
negar que la presencia de Basilio, y
especialmente hoy, me infunde ver-
dadero temor. Por ahora me tranqui-
liza que el coche se haya quedado
atrás y sin ocupantes.
Me alejo de Elgoibar y empiezo a
subir la cuesta del Calvario, perdón,
quiero decir la cuesta de Azcárate
(¿Qué caprichosa jugada del incons-
ciente me ha hecho establecer este
paralelismo?). Todo lo que este para-
je tiene de pintoresco, espectacular y
maravilloso en un día medianamente
soleado lo tiene de tenebroso y
siniestro en una noche lluviosa y
oscura como ésta. Voy a buena velo-
cidad, pero sin cometer impruden-

cias; el puerto de Azcárate con lluvia
es realmente peligroso y a mí lo que
interesa por encima de todo es llegar.
Me adelantan un par de conductores
más osados que yo y cada uno de
esos adelantamientos me provoca
un sobresalto.
Paso por el lugar donde apareció el
cuerpo de Berazadi, y, como siem-
pre, también esta vez me santiguo.
En ese momento, un coche se me
acerca a gran velocidad y yo le hago
señal con el intermitente para que me
adelante. Para mi sorpresa no lo
hace, sino que se coloca, muy arri-
mado, detrás de mí. Agudizo la vista
por el retrovisor y, ¡lo que me temía!,
diviso claramente el rostro de Basilio,
que conduce en solitario el vehículo
que está a mis espaldas y que iba a
ser sin duda el de mis desventuras.
‘En esa cuesta no me pillan a mí
ésos’, le había dicho esta mañana a
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Jaime Arrese, convencido de que
conocía perfectamente esta carretera
que tanto he transitado y de mi peri-
cia al volante, cuando la ocasión lo
requiere. Así es que acelero brusca-
mente y me aplico al volante. Las
ruedas de mi coche chirrían en un
largo quejido en la siguiente curva,
pero rápidamente le saco una gran
distancia al coche de Basilio. Con el
gesto crispado continúo mi velocísi-
ma carrera, cada vez más convenci-
do de que en ese recorrido Basilio no
me puede alcanzar. La ventaja es
cada vez mayor, pero estos cacho-
rros de ETA lo tienen todo previsto
para consumar su sangrienta tarea. 
Además están bien adiestrados por-
que... En la siguiente curva, que es
muy pronunciada y me hace reducir
la velocidad para tomarla sin peligro,
están apostados y debidamente
armados los otros dos compañeros
de Basilio, cuya misión, por el
momento, ha sido la de levantar la lie-
bre y enviar la contraseña a sus com-
pañeros. Con esto no había contado,
y para cuando quiero darme cuenta
varias balas impactan en mi coche  y
dos de ellas se alojan en mi pecho.
Doy un brusco volantazo y, ya sin
control, mi vehículo se estrella violen-
tamente contra un árbol de la cuneta.
No sé si por las balas recibidas o por
la violencia del choque, quedo total-
mente inconsciente. Tampoco sé si
he muerto. Pero mis asaltantes no
quieren tener dudas. El Renault 4 se
detiene detrás del mío y Basilio baja
de él con parsimonia. Su rostro está
radiante. Parece recordar mis pala-
bras: ‘¡Me tendrás que matar bien
muerto!’. Su mano empuña una pis-
tola marca de la casa: una nueve

milímetros parabellum. Camina con
paso firme, seguro. Por fin va a ingre-
sar en la nómina de los héroes de la
patria. Por fin va a demostrar que el
trabajo de modelación que los inte-
lectuales de la revolución vasca han
realizado con él va a dar sus frutos.
Basilio y sus compañeros de coman-
do han decidido que yo no regrese a
mi casa esta noche. Apunta fríamen-
te el cañón de su pistola en mi sien y
dispara con gesto de orgullo. Es 12
de mayo de 1980. Son las nueve de
la noche. Llueve torrencialmente.

Un automovilista avisa a la Policía
Municipal

Un automovilista que pasó poco des-
pués dio aviso a la Policía Municipal
de Elgoibar, creyendo que se trataba
de un accidente. La Guardia Civil de
Tráfico inició los trámites del atestado
con la misma idea, hasta que se com-
probaron varios orificios de bala en el
cadáver, uno de ellos en un ojo. El

Hacia las ocho y veinte de la maña-
na del 1 de febrero de 1980, ETA
asesinaba a seis guardias civiles
en la localidad guipuzcoana  de
Ispaster, víctimas de una embos-
cada contra un convoy que trans-
portaba material militar y en la que
también murió uno de los miem-
bros del comando agresor. 

Eran los guardias segundos
Antonio Marín Gamero; José

Pérez Castillo, José Martínez Gómez
Martian, Victorino Villamor González
y Alfredo Díaz Marcos, y el conductor

José Gómez Trillo y su misión era dar
escolta a los materiales producidos
en la fábrica de armas Esperanza y
Compañía, de Markina, que periódi-
camente eran probados, para su
homologación, en la playa de Laga.
El atentado se produjo en la carrete-
ra montañosa que, bordeando la
costa, une las localidades vizcaínas
de Ea e Ispaster. A esa hora circulaba
por el lugar -distante unos siete kiló-
metros de Lekeitio- un convoy com-
puesto por dos vehículos de la fábri-
ca de armas Esperanza y Compañía,
de Markina (Bizkaia), y dos Land
Rover de la Guardia Civil que escol-
taban la carga -tres morteros y su
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TESTIMONIO DE CONCHI LÓPEZ BARERA, VIUDA DEL
GUARDIA CIVILANTONIO MARÍN GAMERO, ASESINADO

POR ETA EN ISPASTER EL 1 DE FEBRERO DE 1980

cadáver fue identificado poco después
por un religioso, familiar de Ramón
Baglieto, que transitaba accidental-
mente por el lugar y se acercó a inte-
resarse por lo sucedido. La policía
recogió varios casquillos de bala,
marca SK, del calibre nueve milíme-
tros parabellum.
Ramón Baglieto era hombre de ideas
próximas a UCD, íntimo amigo de
José Larrañaga, que hacía unos dos
meses había sido herido gravemente
en atentado en Azkoitia.
«Yo creo que ninguna diferencia ideo-
lógica puede resolverse a tiros, y por
eso vamos a presentar al
Ayuntamiento una denuncia radical»,
declaró el alcalde de Azkoitia, Román

Sodupe, poco antes de que comenza-
ra el pleno municipal convocado a últi-
ma hora de la tarde del 12 de mayo
para condenar el atentado que costó
la vida a Ramón Baglieto.
Ramón Baglieto había nacido en
Bilbao hacía 44 años, aunque su fami-
lia se instaló en Eibar poco después.
Propietario de un establecimiento de
muebles en Elgoibar, residía con su
mujer y sus dos hijos en Azkoitia, loca-
lidad donde había sido concejal y
desde la que fue promocionado para
desempeñar un cargo en la organiza-
ción provincial del Movimiento. En el
momento del atentado colaboraba
con UCD, partido en el que milita-
bann dos de sus hermanas. 

EL ATENTADO



munición correspondiente transporta-
da en uno de los vehículos citados en
primer lugar-. 
El orden de circulación era: primero,
una camioneta de la empresa, con
diverso material de señalización para
las pruebas técnicas de homologa-
ción que iban a realizarse en la playa
de Laga con los tres morteros. El
vehículo que portaba dichas piezas,
situado en tercera posición en el con-
voy, iba inmediatamente precedido y
seguido por sendos Land Rover de la
Guardia Civil, con tres números de
dicho cuerpo en cada uno de ellos.
Al llegar el convoy a una pequeña
recta de unos cien metros, situada
entre dos de las numerosas curvas
de la carretera, el primero de los dos
vehículos policiales era alcanzado
por la explosión de una bomba que
había sido colocada en la cuneta de
la carretera, al mismo tiempo que,
desde la ladera opuesta, eran ame-
trallados los dos Land Rover de la
Guardia Civil. 
El primero de estos vehículos, en el
que podía apreciarse el efecto de la
primera explosión y decenas de
impactos, fue a estrellarse contra un
árbol, a la derecha de la carretera en
el sentido de la marcha.
El segundo coche policial resultó
también alcanzado por los disparos   -
realizados, al parecer, con fusiles y
metralletas-, quedando igualmente
varado en la cuneta de la parte dere-
cha de la carretera. Al parecer, aun-
que este extremo no ha podido ser
totalmente confirmado, uno de los
miembros del comando se dirigió en
ese momento al segundo Land Rover
de la Guardia Civil, con el fin de lan-
zar en su interior una granada de

mano. Dicha granada, o bien le
explotó en las manos antes de ser
lanzada, o bien, una vez lanzada, su
onda expansiva le alcanzó de lleno.
La primera hipótesis parece más
verosímil, dado el efecto causado por
la explosión en su cuerpo, una de
cuyas manos fue hallada debajo del
vehículo, quedando totalmente des-
carnada la otra.

"Soy de ETA. Traemos un herido"

Veinticinco minutos después del
atentado, un joven se asomaba a la
puerta del bar Uriarte, más conocido
como taberna Zahar, en la plaza del
barrio de Natxitua -a seis o siete kiló-
metros del lugar del atentado-, y diri-
giéndose a la propietaria, Karmele
Uriarte, le decía en euskera: «Soy de
ETA. Traemos un herido. Avise al
médico». 
La señora Uriarte se introdujo en el
interior de la vivienda, contigua al bar,
donde su hija Concha se encontraba
en ese momento vistiendo a dos nie-
tas de la primera, de corta edad. Fue
Concha quien inmediatamente llamó
por teléfono al médico de la localidad.
Al salir, acto seguido, del bar encon-
traron aparcado frente a la puerta un
coche Simca 1200, de color blanco,
matrícula de Bilbao 7249-L, en cuyo
interior, tendido en el asiento trasero,
se encontraba un joven de unos vein-
tiocho años con el vientre reventado y
mutilado de la mano izquierda. 
El cuerpo del joven tenía la mano
derecha casi totalmente descarnada
y presentaba también una profunda
rasgadura en una pierna. En ese
momento, las nueve menos cuarto de
la mañana, el médico sólo pudo certi-

ficar el fallecimiento.
Mientras tanto, varios vehículos de la
Guardia Civil de los puestos próximos
se dirigían al lugar donde se había
producido el ametrallamiento, encon-
trando los cuerpos sin vida de sus
seis compañeros. A las doce menos
cuarto del mediodía, hora a la que
comenzaron a llegar al lugar los infor-
madores, los cadáveres de los tres
guardias que viajaban en el Land-
Rover que cerraba la marcha habían
sido trasladados ya, en sendas
ambulancias, al cuartel de La Salve,
en Bilbao. 
El juez de Gernika ordenaba en ese
momento el levantamiento de los
otros tres cadáveres, que, totalmente
acribillados, se encontraban todavía
en el primer vehículo policial. Este
presentaba en su parte delantera
derecha lo que parecían efectos de
una explosión producida bajo el cha-

sis y numerosos impactos de bala.
Un habitante de un caserío cercano
comentó haber oído una explosión y,
«por lo menos, doscientos disparos
en ráfaga». En las proximidades que-
daban todavía algunos casquillos de
bala marca SF, calibre 9 parabellum.

Los terroristas abandonaron el
material bélico capturado

Para entonces, la Guardia Civil había
encontrado abandonado a un kilóme-
tro del lugar del atentado el vehículo
de Esperanza y Compañía que trans-
portaba el material bélico que los téc-
nicos se disponían a probar en la cer-
cana playa de Laga. En su interior,
según una nota facilitada horas des-
pués por la comandancia de la
Guardia Civil, se encontraba todo el
material robado: dos morteros de 81
milímetros, un mortero de sesenta
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milímetros y una treintena de grana-
das lastradas que iban a ser utiliza-
das como munición en las pruebas
previstas.
El cadáver del joven abandonado,
identificado después como Gregorio
Olabarría Bengoa, natural de
Durango, presunto miembro liberado
de la rama militar de ETA y buscado
por varios delitos, iba vestido con
unos pantalones vaqueros y una
zamarra de color verde, similar a la
del uniforme de la Guardia Civil. 
Sus botas de monte, aunque húme-
das, apenas tenían restos de barro.
En el momento en que, a la una del
mediodía, el juez de Gernika ordena-
ba el levantamiento del cadáver, el
joven llevaba todavía puesto un cha-
leco antibalas.
Reacciones tras el atentado
lnmediatamente después de conocer-
se la noticia, el ministro del Interior,
señor Ibáñez Freire, y el director de la
Seguridad del Estado, Salazar
Simpson, se desplazaron, a bordo de
un avión Mystere de la fuerza aérea
española, a Bilbao, en cuyo aero-
puerto fueron recibidos por el gober-
nador civil de Vizcaya, señor Jiménez
López. Las tres personalidades, junto
con otras autoridades civiles y milita-
res, permanecieron durante toda la
tarde en la sede del Gobierno Civil,
donde, a primera hora de la noche, se
entrevistaron con el presidente del
Consejo General Vasco, Carlos
Garaikoetxea.
La mayoría de las fuerzas políticas
del País Vasco y del resto del país
consideraron el atentado como un
intento extremo de colapsar el proce-
so democrático y, especialmente, el

desarrollo de las elecciones al
Parlamento vasco que se iban a cele-
brar próximamente.
Tras el atentado el Gobierno acordó
en el Consejo de Ministros  la adop-
ción de «medidas especiales» en
materia de orden público, entre las
que destacaban el nombramiento del
general Saenz de Santamaría como
delegado especial del Gobierno en el
País Vasco y el envío a la zona del
Grupo Especial de Operaciones
(GEO). 

Condenados los autores del 
atentado

En julio de 1982 la Audiencia
Nacional condenó a los miembros de
ETA militar Francisco María
Esquisabel Echevarría y Ángel María
Recalde Goicoechea a 162 años de
cárcel cada uno por su participación
en la cruenta emboscada del 1 de
febrero de 1980. Según datos del
sumario 26/80 que en su momento
fueron divulgados por la prensa, José
Luis Ansola Larrañaga, alias “Peio el
Viejo”, en su calidad de jefe de los
comandos de información de ETA,
ordenó a Esquisabel comprobar la
información sobre el desplazamiento
del convoy de la Guardia Civil. Éste la
corroboró y la transmitió a Tomás
Linaza Echevarría y a Ángel María
Lete Echániz, señalados como parti-
cipantes directos en la acción (ambos
deportados a Cabo Verde desde
Francia en la década del 80; Lete
Echániz murió en Cabo Verde en el
año 2002).
Según los detalles trascendidos, tam-
bién participaron en el atentado

Jaime Rementería Beaotegui,
condenado en 1984; Juan
María Olitegui Elicegui, alias
el Chato, muerto en Francia
en 1985; Francisco Arriarán
Arregui, muerto en
Centroamérica, y Juan Miguel
Echevarría Luluaga y Joaquín
Ochotorrena Orondo, sobre
cuyos destinos ha sido impo-
sible obtener
una información comprobable
durante la investigación reali-
zada para nuestro reportaje.
En cuanto a Ansola
Larrañaga, éste fue detenido
finalmente por la policía espa-
ñola en junio de 1998, en el
puesto fronterizo de Somport,
Huesca, tras ser expulsado
de Francia, donde ya había
cumplido dos condenas de
cárcel en diferentes etapas.
Pero apenas un año después,
en junio de 1999, fue absuelto
por la Audiencia Nacional por
insuficiencia de pruebas y por
lo tanto excarcelado.
Por su parte, Esquisabel
Echeverría, condenado en
1982, abandona la prisión en
agosto de 2002, por una orden
de excarcelación firmada por
el entonces ministro del
Interior Ángel Acebes, durante el
gobierno de José María Aznar.
También Jaime Rementería
Beaotegui, entre rejas desde agosto
de 1983, salió de la cárcel en enero
del 2004, por orden rubricada por
Ángel Acebes.
Esta emboscada del 1 de febrero de
1980, junto a otra realizada en agos-

to de ese mismo año en Aia,
Guipúzcoa, contra otros dos guardias
civiles, son consideradas por los
expertos y estudiosos del terrorismo
como las dos únicas acciones en que
ETA coqueteó con el concepto de
guerrilla, antes de decantarse por
una conducta típica de un grupo
terrorista urbano. 

58 59

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT EDUCACIÓN PARA LA PAZ

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS

Antonio Marín Gamero, natural de Oliva 
de la Frontera (Badajoz), tenía 27 años,
estaba casado y era padre de dos hijos.
ETA nunca ha cometido un atentado en

Extremadura, pero entre sus víctimas hay
53 extremeños, la mitad guardias civiles
como Antonio, asesinados por la banda 
en atentados en el País Vasco, Cataluña

y Madrid.



Conchi López Barrera,
la viuda de Antonio
Marín Gamero, recuer-
da los cuatro años que
vivió en Lekeitio como
los peores de su vida.
Ni su juventud de
aquellos años, ni su
amor por su marido y
por sus hijos podían
conjurarle la angustia
cotidiana en que vivía,
temiendo la muerte de
su Antonio. Este es su
testimonio.

“Yo soy de Paradas, un
pueblo de Sevilla, y
Antonio creció en Carmona, que es
donde está enterrado. Él trabajaba en
el campo y decidió entrar en la
Guardia Civil, para cambiar,
para buscar una vida mejor. Nos
casamos en el año 1975 y a finales
de ese año fuimos para el país
Vasco, a Lequeitio, Vizcaya. Era un
pueblo chico y nos conocían todos,
tuve a dos o tres personas que me
ayudaron, pero era una minoría.
La mayoría nos odiaba, más de una
vez me tiraron la puerta a patadas. Y
a los cinco años de estar él destinado
allí fue el atentado. En ese momento
teníamos dos niños, una niña de
tres años y un niño de ocho meses.”
“Sobre todo a partir de 1979 fue una
época horrorosa por la cantidad de
muertes. La reacción en aquel pueblo

era de apoyo a
los terroristas.
Tú lo cuentas y
parece una pelí-
cula, eso hay
que vivirlo para
saberlo. Son
cosas que están
guardadas en la
mente y que
salen cuando
menos te lo
esperas.
Yo me sentía
todo el tiempo
en peligro. Si
algún día iba a
esperarlo al

cuartel con el niño, él iba delante y yo
iba unos metros detrás, por si lo
mataban, que lo mataran a él solo.
No podíamos ni caminar juntos por el
pueblo. Al principio no atacaban a las
mujeres y los niños, ya después
empezaron a matar a todo el mundo.”
“Incluso yo me vine un año a Sevilla,
embarazada del niño, pues mi marido
decía que si no lo trasladaban se
venía él y dejaba la Guardia Civil,
porque a los dos meses de embarazo
volvieron con las patadas en la puer-
ta y yo me puse atacada de los ner-
vios y tuve que regresar a Andalucía.
Pero cuando ya el niño tenía cinco
meses, él dijo que no dejaba la guar-
dia civil, que tenía que seguir allí por
sus hijos, que no quería que pasaran
por lo que él había pasado, y enton-

ces yo decido regresar a Lequeitio
para estar juntos, y a los tres meses
de mi regreso, cuando el niño tenía
ocho, fue el atentado.”
“Él salió ese día a las cinco y media
de la mañana. Iban a escoltar un fur-
gón de una fábrica de armas, a unas
pruebas allí en una playa. Iban tres
del cuartel de Lequeitio y tres del
cuartel de Ondárroa, un pueblo de al
lado. Y en dos curvas cerradas que
había en la carretera los estaban ace-
chando como si fueran conejos, para
matarlos. Lo tenían que saber, que
ellos iban a pasar por allí, porque los
estaban esperando.
Tenían mucha información de todo y
siempre me he preguntado quién les
dio esa información.”
“Ya sabíamos en el pueblo que iban a
matar a alguien. Porque en el pueblo
se decía que había gente de afuera y
que algo se estaba preparando.
Cuando él estaba de servicio y regre-
saba a casa, yo, que entonces tenía
24 años, me ponía a vigilar detrás de
una cortina, con un revólver, por si
veía algo raro dar un tiro al aire, para
avisarle y que él supiera que había
peligro.”
“Cuando pasa aquello mi mundo se
rompe. Lo peor fue la reacción de la
gente. Ahora la sociedad reacciona
de otra manera, pero allí en el pueblo
entonces decían “otro pa’l bote”. Se
alegraban de que mataran a los guar-
dias civiles. Ahora matan a todo el
mundo y la gente está más concien-
ciada. Pero entonces no había otra
cosa que matar.”
“Cuando me avisan de su muerte,
empiezo a dar carreras por el piso
enloquecida, y mi niña pequeña, que
entonces tenía tres añitos, intentando

tranquilizarme, me decía:
mamá, tranquila, que no pasa nada.
Y unos pocos años después la niña
cogía la foto de su padre y le decía a
su hermanito:
mira, éste es papá. Para mis hijos ha
sido un trauma muy grande crecer sin
su padre.”
“A mí en aquel momento ni la Guardia
Civil ni ninguna autoridad me explicó
nada de lo ocurrido. Al poco tiempo
me llevaron a un juzgado militar aquí
en Sevilla y me preguntaron si yo
sabía que iban a matar a mi marido.
¡Pero qué pregunta es ésa! Yo no sé
ni por qué me citaron. Después un
comisario de la policía que era her-
mano de un vecino mío fue quien me
dijo que habían cogido a los terroris-
tas, pero nunca me llegó una infor-
mación oficial de la Guardia Civil ni
de  ningún juzgado.”
“En aquellos tiempos no había la
misma atención que ahora a las vícti-
mas del terrorismo, ni tampoco las
indemnizaciones.
Tenías que salir adelante con la
paga, que era muy escasa. A los 20
y tantos años nos indemnizaron,
hace cuestión de ocho años. Hubo
que pedir la sentencia para que nos
indemnizaran… Todos los trámites
para obtener la indemnización los
hicimos a través de la Asociación de
Víctimas de Terrorismo de
Andalucía, yo estoy en la asociación
desde que se fundó. ”Han pasado
treinta años… 
Pero por mucho tiempo que pase,
eso no se olvida en la vida. Es como
al que le ponen un hierro y lo mar-
can, es lo mismo. Te marcan para
siempre de una forma que no se
puede quitar.”
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CCOONNCCHHII  LLÓÓPPEEZZ  BBAARREERRAA/ VIUDA DE ANTONIO MARÍN GAMERO

“EN AQUELLOS TIEMPOS NO HABÍA LA MISMAATENCIÓN
QUE HAYAHORA CON LAS VÍCTIMAS DEL TERRORISMO”



En la mañana del martes 2 de enero
de 1979, el cabo de la Policía
Armada Francisco Berlanga
Robles, de 26 años, perteneciente
al grupo de desactivación de explo-
sivos, fallecía en Pamplona, cuando
trataba de retirar un artefacto colo-
cado en la puerta de una oficina,
propiedad de un conocido miembro
de la ultraderecha navarra.
La onda explosiva seccionó los
antebrazos, parte de la pierna
izquierda, así como el tórax de
Francisco Berlanga, que falleció a
los pocos minutos de ingresar en el
hospital de Navarra. La víctima
actuó en todo momento, sin ningún
tipo de protección.

Sobre las diez menos cuarto de la
mañana, dos agentes de la policía

municipal advirtieron que en las ofici-
nas de la inmobiliaria Jiménez
Fuentes, en el número 24 de la plaza
del Castillo, se encontraba un paquete
sospechoso, envuelto en plástico
blanco. Avisada la Policía Armada, un
fuerte contingente se desplazó hasta
la zona, situada en el centro de
Pamplona, la acordonaron e invitaron
a los inquilinos de los inmuebles próxi-
mos a que desalojaran el lugar.
Mientras un policía armado subía por
la escalera del portal, el cabo
Francisco Berlanga se acercó hasta el

paquete sospechoso, para proceder a
su inspección. Después de examinar-
lo durante unos segundos, el cabo
cogió el artefacto, que le explotó mien-
tras intentaba salir fuera de los por-
ches de la plaza del Castillo.

La víctima, irreconocible

Inmediatamente, el policía, natural de
Málaga, casado y con tres hijos, fue
trasladado hasta el hospital de
Navarra, en donde falleció tres minu-
tos después de haber ingresado. Su
cuerpo estaba tan destrozado que un
médico del servicio de urgencias
comentó que «no sabía si se trataba
de un policía o un civil. Estaba total-
mente irreconocible, ya que la explo-
sión le había destrozado los brazos,
una pierna, el tórax y parte de la
cara». Testigos presenciales asegura-
ron que en el momento de retirar el
explosivo, Francisco Berlanga no lle-
vaba ningún tipo de protección espe-
cial.
A las tres y media emprendieron viaje
hacia Pamplona los familiares del poli-
cía armado Francisco Berlanga.
Los padres de la víctima, la viuda, tres
hermanos y dos tíos, que viajan a
Pamplona, fueron acompañados
hasta el aeropuerto de Málaga por un
grupo de compañeros de la 21 bande-
ra de Policía Armada.
Francisco Berlanga llevaba cinco años
en el cuerpo. Había nacido en

Casarabonela (Málaga) hacía veinti-
séis años, de donde se trasladó con
su familia a los ocho meses de edad.
Según manifestaron sus familiares,
Francisco Berlanga iba a ser desti-
nado a Málaga durante este año. La
esposa del agente se encontraba en
la ciudad andaluza pasando las
vacaciones de Navidad junto con los
padres de la víctima.

Destrozos en las  inmediaciones

A consecuencia de la explosión
resultaron destrozadas las oficinas
de la inmobiliaria, propiedad de
Fernando Jiménez Fuentes, dirigen-
te de Fuerza Nueva en Navarra. Se
dio la circunstancia de que Fernando
Jiménez fue objeto de un intento de
secuestro el 19 de octubre de 1978,
en su domicilio de Pamplona.
Posteriormente, Jiménez Fuentes
abandonó la capital navarra, junto con
su familia, y se instaló en Madrid.
Como consecuencia de la explosión,
la joyería Martineau y la farmacia
Lorca sufrieron graves desperfectos
en sus escaparates, que quedaron
destruidos. Hacía diez días que una
llamada anónima había avisado a la
policía anunciando la colocación de un
explosivo en el mismo lugar. Después
de acordonar la zona, se comprobó
que se trataba de una falsa alarma, ya
que el paquete encontrado contenía
restos de periódicos.
En los primeros momentos, cundió el
temor en la zona, ya que se temía que
pudiera haber otros explosivos. Una
vez inspeccionado el lugar, se com-
probó que no había ningún otro tipo de
artefactos, si bien no se pudo determi-

nar si la bomba que acabó con la vida
del cabo Berlanga estaba preparada
para explosionar en la inmobiliaria
Jiménez Fuentes, o al ser manipulada.

Emotivo funeral

La capilla ardiente fue instalada en el
cuartel de la Policía Armada en
Pamplona y el funeral por su alma se
celebró con normalidad a las once de
la mañana del día siguiente, 3 de
enero, en el acuartelamiento de
Veloso Alto, en Pamplona.
A la salida del funeral, los asistentes,
en su mayoría compañeros del falleci-
do, cantaron el himno de la Policía
Armada, mientras los restos mortales
de Francisco eran introducidos en una
ambulancia para su traslado a
Zaragoza y continuar posteriormente
el viaje por avión hasta Málaga, su
lugar de nacimiento, ya que el aero-
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TESTIMONIO DE CCAATTAALLIINNAA  NNAAVVAARRRROO  FFLLOORRIIDDOO, 
VIUDA DEL CABO DE LA POLICÍA NACIONAL FRANCISCO 
BERLANGA QUE MURIÓ EL 2 DE ENERO DE 1979 AL DE-

SACTIVAR UNA BOMBA COLOCADA POR ETA EN PAMPLONA

Francisco Berlanga Robles.

EL ATENTADO



puerto de Noain estuvo
cerrado al tráfico aéreo
como consecuencia del
temporal de nieve.
Tanto el PSOE como el
PNV, ORT, PTE y PCE
hicieron públicos comuni-
cados en los que condena-
ban enérgicamente los
atentados perpetrados en
la mañana del martes 2 de
enero en Pamplona.

Condenados los 
asesinos

Los asesinos de Francisco
Berlanga,  Ricardo
Garciandía Solano, Miguel
Mateo Asnariz Dicastillo y
María Gloria del Sagrario
Recarte Gutiérrez,  fueron
condenados por la
Audiencia Nacional en
noviembre de 1982 a 21
años de prisión mayor, pero a la viuda
ni le comunicaron la celebración del
juicio.
Francisco Berlanga Robles tenía 26
años. Era natural de Casarabonela
(Málaga) y dejaba viuda a Catalina
Navarro Florido con tres hijos (Juan
Ignacio, Francisco Javier y Tamara) de
9 meses y 3 y 5 años. Francisco
Berlanga llevaba destinado en la capi-
tal navarra desde que terminó el curso
de desactivación de explosivos, un
año antes de morir asesinado.
Cuando la viuda y los padres de
Francisco llegaron a Pamplona, les
pidieron que fuesen discretos y les
ofrecieron calmantes para soportar el
dolor. Los restos mortales de

Francisco Berlanga fueron traslada-
dos al día siguiente de su muerte en
un avión militar a Málaga para ser
enterrados. Sin medios económicos, y
con una pensión por "muerte natural"
de Francisco, Catalina tuvo que ingre-
sar a sus hijos en un colegio para
huérfanos y ganarse la vida en cual-
quier empleo. Las repercusiones psi-
cológicas provocaron que ninguno de
sus tres hijos pudiese estudiar. En
enero de 2004 Catalina asistió en el
acuartelamiento de Beloso en Navarra
a un homenaje que hicieron los com-
pañeros de su marido. Allí conoció a
Fernando Jiménez Fuentes, el empre-
sario al que iba dirigida la bomba que
asesinó a su marido. 

Catalina Navarro Florido, reme-
mora la figura de Francisco: su
bondad, su entrega, en fin, su
estatura humana, que -bien lo
sabe ella- ha seguido viva y
presente entre los suyos. Y a la
vez nos cuenta su vida y la de
sus hijos, esa vida solitaria y
dura, tan diferente a la que ella
esperaba.
Esta narración comienza por el
momento más difícil:

El día 2 de enero de 1979, a las 9
y media de la mañana le avisan a

Francisco que había un artefacto
puesto en la plaza del Castillo de
Pamplona. Se acercó con otro com-

pañero y vieron cómo estaba aquello
puesto, vieron que era una bomba de
reloj, que estaba preparada, se supo-
ne, para explotar a las diez de la
mañana, pero explotó a las 9:30 h. y
se llevó su cuerpo por delante.
Él se acercó, como artificiero que era,
le dio tiempo a desalojar el edificio,
salvar la vida de los que estaban allí
y ya luego parece que pensaban
desactivar la bomba a distancia, pero
le explotó a él.

- ¿Qué camino recorre Francisco
para llegar a ese día? ¿Cuál había
sido su trayectoria dentro de la
Policía Nacional?

- El salió de la Academia de Badajoz
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PASADO MUCHO PEOR”



y fue destinado a Madrid, estuvo cua-
tro años en Madrid. Su idea inicial era
entrar en la Reserva de Antidistur-
bios, pero la verdad es que yo le qui-
té aquello de la mente pues le decía
que íbamos a estar mucho tiempo
separados. Luego dijo de hacerse
artificiero, que le gustaba también,
intenté quitárselo de la cabeza pero
ahí sí me dijo que no. Hizo el curso
de artificiero y llegó a Pamplona
como cabo artificiero, jefe de su gru-
po, había allí siete u ocho artificieros
con él.
Llevaba justo un año allí en Navarra y
en febrero venía destinado para
Málaga. Tenía el destino en la mano
para venir para Málaga. Le faltaba
sólo un mes. Yo me había quedado
en Málaga porque tenía tres niños
pequeños y él me dijo que en Pam-
plona no teníamos casa ni nada. Ade-
más, había todos los días muchos
atentados y asesinatos y a él, claro,
le daba miedo que sus hijos corrieran
ese riesgo. Me dijo que íbamos a
estar sólo un año separados, él venía
a Málaga cada tres meses o cada
cuatro, según se podía escapar, por-
que, también hay que decirlo, tenía
un sueldo muy pequeño que no nos
alcanzaba ni para vivir como Dios
manda y no era fácil dar esos viajes.
Pero bueno, nos apañábamos.
Ojalá siguiéramos cobrando eso y no
nos hubieran hecho pasar este sufri-
miento. Pero no fue posible. Nos lo
impidió la bomba que puso ETA, la
facción que entonces se llamaba ETA
militar.

- ¿Cuándo fue la última vez que
lograron reunirse en familia?
- Justamente habíamos pasado esas

navidades juntos. Por cierto, esas
vacaciones habían sido cambiadas
con un compañero, porque inicial-
mente él iba a venir en Noche Vieja;
pero estuvo con nosotros el 24, el día
de Noche Buena, se fue para Pam-
plona el mismo 31 de diciembre y lle-
gó allí a las siete de la tarde. El día 1,
según me contaron los compañeros,
había estado en cama todo el día y el
día 2 se levantaba para hacer un ser-
vicio y fue cuando le avisaron de
esta bomba.

- A partir de ahí ¿en qué situación
queda usted?
- Pues sola con tres hijos, el mayor
tenía cinco años, el otro tres añitos y
la niña, nueve meses. En aquel
momento a mí se me vino el mundo
encima. Pero vamos, es que lo vi
todo oscuro, parecía que me había
metido en un túnel y no podía salir.
Yo estaba a punto de cumplir 25
años, me faltaba un mes para cumplir
25 años y en plena calle, en pleno
día, me sentía como si estuviera den-
tro de una habitación totalmente
oscura. No sabía cómo iba a sacar a
mis hijos adelante sin el cariño de su
padre, sin él a mi lado, porque para
mí entonces mi marido era mis pies y
mis manos. Aunque yo era muy
joven, no tenía estudios, era otra épo-
ca, y mi marido
me lo hacía todo, era de verdad el
que guiaba a la familia, una gran per-
sona.
Estuve dos o tres meses sin cobrar
nada, hasta que me pudieron arreglar
la pensión. De momento, no sé de
quién fue el fallo, pero yo estuve
cobrando una pensión de viudedad
como si hubiera sido una muerte

natural durante por lo menos cuatro
años.
Como a los cuatro años de su muer-
te, me voy a Madrid a meter a mis
niños en un colegio interno porque
me lo aconsejaron en el Cuerpo, el
comandante de Málaga, que si yo me
veía tan mal, que llevara mis niños al
colegio de huérfanos de la policía,
porque allí estaban muy bien atendi-
dos por
los educadores y les podían ayudar.
Yo no tengo estudios, y pensé que
eso era lo mejor para mis hijos, que
ellos tuvieran una buena educación.
Yo fui primero a ver cómo se adapta-
ban,
y al ver a mis hijos allí pensé que me
habían quitado a mi marido pero no
me iban a quitar también a mis hijos,
que tenía que irme para allá para
estar cerca de ellos.

Entonces el mayor ya tenía unos nue-
ve años, a la niña la metí primero en
una guardería un año y medio y los
dos niños entraron en el Colegio San-
to Ángel de la Guarda, de huérfanos
de la policía, en Carabanchel Alto. Yo
mientras tanto me busqué un piso
para estar cerca de mis hijos,
y poder sacarlos los fines de semana.
Busqué un piso de alquiler, me puse
a trabajar en cafeterías, en restauran-
tes, limpiando casas, haciendo de
todo, lo que me aparecía,
para estar cerca de mis hijos y para
poder pagar el alquiler, porque yo
cobraba una pensión muy baja.
Luego, cuando Juan Ignacio, el
mayor, tenía 13 años, ya cerraron el
colegio de los huérfanos de la policía
y los tuve que sacar. Recuerdo que
allí en Madrid fui a ver al “habilitado”,
un señor de clases pasivas que era
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quien me pagaba a través del Estado,
y este señor me dijo que si mi marido
había muerto en atentado terrorista,
entonces todo el trámite de mi pen-
sión estaba mal; entonces, cuatro
años después de morir mi marido, ya
en el año 83, ese señor me reclamó
todos mis derechos y a raíz de ahí sí
empecé a cobrar la pensión corres-
pondiente en ese momento a muerte
por acto terrorista.
Pero vamos, si lo que quieres saber
es si se han comportado bien con
nosotros… pues no…

- ¿Por qué?
- Porque ahora están reconociendo
más a las víctimas, pero entonces
teníamos que andar a escondidas,
teníamos que ir por la calle con mie-
do. El día que murió mi marido lo pri-
mero que me dijeron los altos man-
dos de la policía nacional, entonces
policía armada, al llegar a Pamplona,
fue que por favor no hablara, que no
hiciéramos escándalos ni dijéramos
nada. Después de todo, teníamos
que reventar, guardarnos nuestro
llanto, nuestra pena y todo eso.
Y aquello me pareció muy mal porque
yo tenía que soltar el dolor que lleva-
ba dentro, que aún después de 30
años, está ahí. Pero al menos ahora
lo puedo contar, no es que te acos-
tumbres, porque a la muerte de un
ser querido nunca te acostumbras y
menos de esa forma… Una persona
que se va el día 31 de diciembre del
78, de estar con su familia muy bien,
y muere el 2 de enero del 79, tan
joven, con 26 años, con tantísimas
ilusiones y tan buena persona, por-
que era una gran persona en todos
los conceptos... Por eso nunca acabo

de entender que dijeran, como decí-
an entonces, que “cuando lo mata-
ron, por algo habrá sido”.

- ¿Quiénes decían eso? ¿Dónde?
- Lo decía muchísima gente, en la
calle, en el País Vasco y en toda
España cuando mataban a un policía
o a un guardia civil. Decían “cuando
lo han matado, es porque algo habrá
hecho”. Pero… ¿Qué habrá hecho
una persona con 26 años que se ha
dedicado esos 26 años a sufrir por-
que ha sufrido desde muy chiquito
por circunstancias familiares, y entra
en la policía y solamente va a buscar
su bienestar, un pedazo de pan para
sus hijos y su mujer y tener una casa
como todo cristiano? Es lo único que
ha podido hacer esa persona, y que
te digan esas cosas y tú las oigas,
entonces te mueres por dentro por-
que no acabas de entender al pueblo
español.
Hoy por hoy parece que hay un
poquito de más conciencia, porque
desgraciadamente no solamente a la
policía le ha pasado, ya han matado
a muchísima gente y se han dado
cuenta de que no es por ser policía,
que a ETA le da igual que sea policía,
que sea un niño, que sea quien sea.

- Hay testimonios de la época, en
periódicos, en cartas, de compañe-
ros suyos, que subrayan el gran
ser humano que era Francisco.
¿Cómo lo recuerda, cómo era él?
- Tú dirás que como su mujer a mí me
parecía el mejor del mundo. Pero no
era por eso, es que de verdad era un
ser humano de los que pocos hay en
el mundo. Era un buen padre, un
buen marido, un buen hijo, un buen

hermano, un buen amigo, una perso-
na bondadosa, cariñoso, lo tenía
todo. Era una persona que no tenía
que haber muerto así.
Sus mismos compañeros que habían
estado en la mili con él, decían en el
periódico: “Si ETA llega a saber la
persona que eres, de cierto no te
hubieran quitado la vida”.
No entiendo cómo los terroristas no
pueden pensar eso, que es algo tan
simple. No matar a nadie, porque
nadie se merece morir, y no hacer
daño de la forma en que lo hacen.
Que busquen las soluciones que
quieren de otra forma, no matando a
seres humanos de esa manera,
dejando a tantos hijos sin padre, a
tantas mujeres sin su marido y a tan-
tos padres sin hijos.
¿Qué habían hecho mis hijos, qué
había hecho él, qué había hecho yo y
qué habían hecho sus padres y sus
hermanos?
A él le quitaron la vida, pero nosotros
llevamos 30 años sufriendo esa pér-
dida. Por eso a los terroristas yo no
los perdono, porque son alimañas
que van haciendo daño por la vida.
Han quitado la vida a alguien que no
se lo merecía y a quien yo quería con
toda mi alma. Era vida de mi vida y
padre de mis hijos. Yo no perdono a
esos asesinos, porque personas no
son. Perdonarles no les perdono, y
les deseo lo peor del mundo también.
Respeto a quien decide que los per-
dona, pero yo no. Claro, personal-
mente yo no sería feliz, no podría
vivir, si no sigo adelante, pero desde
luego que no lo voy a olvidar nunca.

- ¿Cómo fue la evolución de sus
hijos, tras el atentado y luego

todos esos años sin su padre?
- Juan Ignacio, el mayor, tenía casi
seis años, ahora tiene 36.
Francisco Javier (Paco) tenía tres
años y medio, ahora tiene 34 y Tama-
ra, que tenía nueve meses, hoy tiene
31 años.
Jamás les hablé de la bomba ni de
ETA ni de nada de eso mientras fue-
ron pequeños. Les dije “papá está en
el cielo” y esas cosas. De pequeños
he intentado siempre evitar que se
enteraran de lo que había sido real-
mente, para que ellos no sufrieran.
En aquel momento, en el que recibo
la noticia del atentado, me los quita-
ron de en medio enseguida unas
vecinas mías, se los llevaron para
que no se enteraran de nada. Pero
creo
que los niños llevan una bruja por
dentro, llevan algo, porque lo presin-
tieron. Sobre todo Paco, el del medio,
que tenía una gran pasión con su
padre (el mayor también, pero él ha
sido más reservado, con otro tempe-
ramento); pero Paco ha sido siempre
un niño muy comunicativo, que esta-
ba loco con su padre y cogió una
depresión muy grande.
El mayor se parece más a mí, es más
reservado. Y la niña ya no te digo
nada, se parece a su abuela, a mí, es
muy rebelde, pero creo que también
le ha afectado muchísimo esto.
Tiene como un poco de impotencia
de no haber podido conocer a su
padre…
Ellos han sabido la verdad de prime-
ra hora, pero no con la brutalidad que
lo mataron. Paco se sentaba en el
sofá y me preguntaba: “mamá ¿papá
me ve desde el cielo?” Y yo le decía,
“pues sí, te ve”. Pero nunca me pre-
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guntó por la bomba porque eso se lo
dijimos ya cuando fueron mayores.
Cuando cierran el colegio Santo
Ángel de la Guarda, pongo a los chi-
cos en un Instituto y Tamara sigue en
el colegio público.
Ahí los tuve. Y luego me vuelvo a
Málaga, en el año 96, porque en
Madrid vivía de alquiler, pero tenía un
piso mío en Málaga y ellos todos ya
trabajaban y se vinieron conmigo a
Málaga. El mayor, Nacho, es como se
suele decir “maestro de todo”. Es un
manitas, hace de todo, muebles,
albañilería, electrónica, fontanería, es
muy listo. Ha estado en la construc-
ción y en muchos trabajos, aunque
ahora está en el paro. Paco se metió
en el servicio militar, igual que su
padre, fue paracaidista como su
padre. Y ahora lleva cuatro años en
los autobuses de línea de Málaga,
como conductor.
Y Tamara vive conmigo y tiene dos
niños.

- ¿En aquella época tuvieron facili-
dades para el acceso a psicólogo o
apoyo psicológico o de algún tipo?
- No, no, no… para nada, en ningún
momento. Ahí no había apoyo psico-
lógico ni de ningún tipo. Mataron a mi
marido, lo enterraron y “si te vi no me
acuerdo”, la verdad. Hasta unos
cuatro años después estuvieron
enviando un ramo de flores, eso sí.
Pero a partir de los cuatro años se
acabaron las flores y se acabó todo.
Yo sí sé que sus compañeros no lo
han olvidado, ni su familia. Porque si
no, estaría olvidado como si hubiéra-
mos tirado un saco de basura.

- ¿Y qué es lo que le ayuda a usted

en ese momento a seguir adelan-
te? ¿Cómo lo logra?
- Pues mis hijos. No hay otra res-
puesta. Si yo no llego a tener a mis
hijos, lo hubiera pasado mucho peor.
Lo primero que pensé fue: “mis hijos
se han quedado sin su padre, no se
pueden quedar sin su madre”. Y eso
fue lo que me dio fuerzas para seguir.
Luchando, llorando, chillando, pero
eran niños muy pequeños y había
que sacarlos adelante.
También me ayudó mi forma de ser.
Que soy de mucho reír, de mucha
fuerza, de siempre he sido así y
mucho más alegre antes, claro. Al
morir mi marido, esa alegría práctica-
mente se agotó y también las ganas
de escuchar música.
Si acaso en el coche, pero en casa
no puedo escuchar música, porque
me entra una pena interior que no
puedo, es superior a mis fuerzas. Y
era una persona de escuchar muchí-
sima música y de estar siempre ale-
gre, pero en los últimos 30 años mi
vida cambió muchísimo.
Ahora tengo un compañero que me
da mucho cariño, mucho ánimo. Pero
he estado 25 años sola, sin nadie, he
salido con mis amigas, he salido y
entrado, no es que sea la virgen
María. Pero mi vida me la rompieron
aquel día y ahora estoy intentando
recuperarla, 30 años después. Pero
eso es algo que está ahí, que no pue-
des olvidar nunca. El siempre vivirá
conmigo, no lo voy a olvidar.
Y mi familia me ha apoyado siempre
muchísimo. Éramos once hermanos
cuando murió mi marido. Y mis
padres y mis hermanos me apoyaron
siempre mucho, han estado siempre
conmigo, sobre todo la pequeña.

El lunes 12 de febrero de
1979, a las 21,20 horas, los
Comandos Autónomos Anti-
capitalistas asesinaban en
Mungia al Jefe de la Policía
Municipal de esta localidad
vizcaína, César Pinillas Sanz. 

Ese día, César Pinillas se dirigía
vestido de uniforme a su domi-

cilio en Bermeo, tras haber termi-
nado su jornada laboral, cuando
varios terroristas, que habían
robado a punta de pistola un coche
en Getxo, se le acercaron por la
espalda y le dispararon un tiro en
la nuca.
César Pinillas Sanz tenía 48 años
y era guardia civil retirado. Estaba
casado y tenía una hija. Nacido en
Segovia, llevaba seis años en Mungia
como jefe de la Policía Municipal. Fue
enterrado en Gibraleón (Huelva) de
donde era su mujer.
Al día siguiente, 13 de febrero, el
comité de apoyo a ETA Andoni Cam-
pillo, conocido como los Comandos
Autónomos Anticapitalistas, reivindi-
caba por medio de una llamada tele-
fónica a diversos medios informativos
de Bilbao el asesinato. Fuentes poli-
ciales dijeron que la muerte de César

Pinillas podría estar relacionada con
la recuperación en la citada localidad
vizcaína de 46 de los 86 millones de
pesetas que fueron robados el 1 de
diciembre en la empresa, Altos Hor-
nos de Vizcaya. A los quince días de
cometerse el robo, el dinero citado
fue encontrado en la vivienda situada
en el número uno de la carretera de
Bermeo, la misma en donde vivía
César Pinillas y donde fue detenido
José Antonio Torre Altonaga, presun-
tamente relacionado con el caso, que
se encontraba en la prisión de Soria.
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PINILLAS, ASESINADO POR ETA EL 12 DE FEBRERO DE 1979

César Pinillas Sánz.

EL ATENTADO



Quienes la conocen saben que
es pura vitalidad. La energía y
la alegría personificadas en
una mujer. Pero resulta difícil
poder imaginar la triste historia
que ha acompañado a esta
andaluza de 70 años. Y mucho
menos aquel momento terrible
que marcó su existencia, en el
que pasó de sentirse en lumi-
nosa paz con la vida a tener
que batallar rabiosamente con
ella.

Sin embargo, ella sí puede verlo
como si lo viviera una y otra vez:

después de 18 años de matrimonio
había llegado por fin la ansiada
pequeña, que con poco más de un
año jugaba feliz con su madre en la
alfombra, mientras esperaba a su
padre, César Pinillas Sanz, jefe de la
Policía Municipal de Mugia, aquella
noche del 12 de febrero de 1979.
Ése fue el momento en que todo
cambió para Vicenta Macías
Carnacea. Ahora nos cuenta el testi-
monio de su experiencia:

“Estaba yo con mi niña de 18 meses
en el salón,  jugando en la alfombra,
cuando una vecina que estaba venga
a golpear y a golpear en la puerta  me
dice: “a su marido algo le han hecho”.
Abro la puerta y había unos 17 esca-

lones, me los bajé de un tirón y
entonces vi a mi marido: dos metros
de hombre allí tirado, en la puerta, en
la misma puerta me lo dejaron y yo
gritando: “¡un médico, un médico!”.
El médico vino y me dijo: “Vicenta,
esto ha sido mortal”. Un tiro en la
nunca, cinco criminales, cinco asesi-
nos, lo estaban esperando detrás de
un coche que había allí aparcado y
cuando iba a entrar en su casa lo
acorralaron entre un pasillito que
había y la carretera de Bermeo… No
le dieron tiempo a nada.
Parece como si estuviera viendo esa
escena aún con todos sus detalles… 

- ¿Qué pasa a partir de ese
momento?
Llevábamos ya ocho años allí, mi
marido tenía 48 años y yo 42, de
hecho ya teníamos el traslado para
Segovia, que era su tierra, cuando
me lo matan justo en la puerta de mi
casa, y ahí es cuando empieza de
verdad mi lucha. Desde entonces he
vivido, pero no he vivido. Mi niña se
ha criado, sin él con todas las caren-
cias que ello supone… Y lo primero
fue que cuando yo leo el certificado
de defunción, ya aquí en Andalucía,
el juez había escrito que se trataba
de una muerte por arma de fuego. Yo
me fui enseguida para Bilbao, bueno,
en cuanto pude reaccionar, porque
inicialmente yo no estaba en el

mundo… Entonces
me fui a ver al juez
y le dije: “mi marido
ha muerto con un
tiro de la ETA en la
nuca y usted me
tiene que poner
que a mi marido lo
ha matado ETA”.
En aquel entonces
me habían queda-
do sólo veinte mil
pesetas de pensión
de viudedad con
una niña de 18
meses. Fui al juez y
se lo dije, pero el
juez no quería que
apareciera lo de
ETA.
Por fin lo conseguí y gracias a eso
reconocieron el atentado y también
me subieron la pensión. Yo he estado
desde el principio en esta lucha de
las víctimas, tanto en Madrid como
aquí en Andalucía, con Joaquín y con
otros compañeros de la Asociación
Andaluza Víctimas del Terrorismo.
Y antes de que me preguntes nada
más, tengo que decir que para mí
esos criminales de ETA no tienen
nombre, son simplemente unos terro-
ristas y unos asesinos.
Los únicos que estorban en España
son ellos. Ni los gobiernos son malos
ni los gobiernos son buenos, los úni-
cos malos son ellos y hay que elimi-
narlos, hay que borrarlos del mapa,
porque han destrozado muchas fami-
lias y para mí ellos no tienen derecho
a la vida. Yo me muero y yo no los
perdono.

- ¿De los que asesinaron a su
esposo, tiene noticia de que hayan
apresado y juzgado a alguno?
- Me dijeron que apresaron a uno en
Estados Unidos y que cuando lo iban
a extraditar para España, se había
ahorcado en el furgón. No ha habido
sentencia ni juicio, me enviaron una
carta y me dijeron que no había sen-
tencia.
Yo fui a hablar con el jefe superior de
la policía de Huelva y él me dijo “¿tú
para qué quieres saberlo?” Y yo le
respondí: “porque el día que lo sepa
me voy a quedar más tranquila”.
Y entonces él me prometió “en cuan-
to nosotros lo sepamos, tú vas a ser
la primera que lo vas a saber”. Pero
como yo me acostaba y me levanta-
ba con la radio, un día a las siete de
la mañana cuando puse el noticiero
salió que al etarra que había dirigido
el atentado contra el jefe de Policía
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“ME QUEDÉ CON VEINTE MIL PESETAS Y UNA NIÑA DE 
18 MESES. EL SALIR Y HABLAR CON LA GENTE ME 
SALVÓ DE  CAER EN UNA PROFUNDA DEPRESIÓN”
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para poder vivir. Nosotras vivimos en
Huelva y mi hija vive conmigo, con 32
años.
Si a mi hija la ayudaran a conseguirle
un puesto de trabajo, eso sería un
gran apoyo.

- Y más allá del tema económico,
que por supuesto es muy impor-
tante, en el plano emocional, psi-
cológico, ¿tuviste muchas etapas
de depresión? ¿Cómo las superas-
te?

- ¡Cómo para no haberlas tenido! Lo
que pasa es que yo no podía en
aquel entonces pagarme el psicólo-
go.
La depresión siempre puede estar

ahí, pero yo me curé saliendo a la
calle. Hubo mucha gente que me
apoyó, en el colegio de mi hija, las
compañeras de colegio, las madres
de las compañeras. Tuve un grupo de
gente muy buena. Me acompañaban
y  no me dejaban sola.
Yo creo que lo que me salvó fue el
contacto que tuve con la gente. Hay
personas que yo no sé cómo se pue-
den quedar arrinconadas, yo tenía
que sacar a mi niña, llevarla al cole-
gio, hablar con la gente…Vamos, con
decirte que yo colaboraba con el
colegio en todo. Hicimos hasta teatro
y zarzuela.
Hicimos la Verbena de la Paloma y la
Corte del Faraón, y cantábamos,
actuábamos… Los padres éramos
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de Mungia en 1979 lo habían pillado
en Estados Unidos y que se había
colgado con su propio cinturón. Es lo
que sé… yo no sé si los otros andan
sueltos, o los han enviado a la cárcel,
de eso no sé nada.

- ¿Tuviste atención psicológica en
aquella etapa, a raíz de quedarte
viuda y sola con tu hija tan peque-
ña?
- No, nada de nada. Eso fue en 1979
y aquellos eran otros tiempos. Todo el
mundo me decía “tienes que ir a un
psicólogo”.
Fui una vez y me costó unas cinco o
seis mil pesetas de las de antes. Fui
una sola vez, yo no podía pagar eso.
En esos años no había la atención de
hoy, con decirte que mi marido trajo
todos los gastos pagados del trans-
porte del cuerpo, pero luego tuve que
pagar todos los gastos del entierro,
creo que está dicho todo. No me die-
ron ni un apoyo para eso. En cambio
ahora a las víctimas del terrorismo les
conceden hasta un nicho, pero a él
no le dieron nada. Y tampoco me vino
a visitar nadie.
Yo tenía contacto en el cuartel de
Huelva porque yo nací allí, y contacté
con el jefe de policía. Iba al gobierno
civil, a reclamar por el tema de la
paga y me decían: “señora, eso pasó
en Bilbao y tiene usted que ir a
Bilbao”. Ha sido horroroso, lo que yo
he pasado, por eso no se lo deseo a
nadie. ¿Puertas abiertas? Pues si yo
iba al gobierno civil, o a la Diputación,
no me cerraban las puertas, pero
después cuando salía decían “qué
pesada la tía ésta”… eso lo escuché
yo una vez.

Porque con una niña pequeña, que-
darme con veinte mil pesetas, cuan-
do mi marido en aquella época gana-
ba más de setenta mil, y además que
había muerto por atentado terrorista,
yo decía, esto no puede ser.

- ¿Cómo hiciste para salir adelante
con tu niña en aquellos momen-
tos? Cuando miras atrás, ¿cómo
recuerdas esa etapa? 
- He sido muy luchadora, porque a mí
no ha dado miedo nada. Yo vendía
pisos, casas, vendía todo lo que
hiciera falta. Empecé a trabajar por
mi cuenta con una inmobiliaria, que
me daba casas y yo las vendía.
Ganaba una comisión y así salí para
adelante. Yo no me he dejado estar.
Y luego ya con la gente de la
Asociación he tirado para adelante
con mi vida, pero una vida muy triste,
porque fuerzas no tenía, lo que real-
mente quería era morirme. Pero mi
madre me decía “a esta niña la tienes
que sacar tú para adelante, la niña
nadie te la va a sacar”… Tenía que
salir con la niña, llevarla al parque, y
así me fui espabilando, no tuve otro
remedio y así hasta ahora, que no he
dejado de luchar.
Mi hija, Aurora del Rocío Pinillas
Macías, unas veces trabaja y otras no
tiene trabajo y ahí estamos. Por eso
yo lo único que he pedido es ayuda
para que consiga un trabajo. ¿Es que
mi hija no se merece un puesto de
trabajo o qué? Eso es lo único que yo
he pedido, ayuda para que consiga
un trabajo. Ella hizo Administrativo.
Yo quisiera tener la tranquilidad de
que cuando yo me muera, ella por lo
menos tenga un sueldo, una vida

Vicenta Macías y su hija Aurora del Rocío Pinillas.



quienes interpretábamos las obras.
¡Fíjate tú cómo me quité yo la depre-
sión!... Participando en el colegio, en
todas las actividades. Y creo que eso
fue mi salvación, vamos. Me llama-
ban para todo. El colegio me queda-
ba un poco lejos de la casa, pero yo
estaba en todo.
- Y también ha tenido usted una
larga experiencia en la labor de las
asociaciones de víctimas del terro-
rismo…
- Pues llevo más de 30 años en esto
de las asociaciones. Toda la vida.
Cuando empecé en Madrid estaba
Ana María Abarca y Sonsoles Álvarez
de Toledo, son las dos personas con
que tuve más contacto y luego ya
como estaba en Huelva contacté con
Sevilla y ahora mismo soy la delega-
da de la Asociación Andaluza de
Víctimas del Terrorismo en Huelva y
provincia.
Veo que la gente actualmente no
colabora, es difícil. Se conforman con
lo que tienen y no siempre luchan por
sus derechos.
A veces la gente cierra la puerta y ya
no quieren saber nada. También hay
algunos que van a las asociaciones
para que les solucionen la papeleta,
pero una vez que la tienen soluciona-
da ya no quieren colaborar, hablar,
participar.
Dentro de las propias víctimas hay
gente que no tiene una actitud activa,
de participar, y  entonces se encie-
rran en sí mismos. Ésa no ha sido mi
experiencia. Yo sí he participado,
para ayudar a los demás y para sen-
tirme yo también apoyada.

- ¿Qué consejo le daría usted a

quienes desgraciadamente han
sido golpeados directamente o en
sus familiares más cercanos por el
terrorismo?
- Que se den con toda la gente, que
busquen apoyo, que no se encierren
en casa. Ahora no es como antes,
ahora hay psicólogos, hay asistencia
jurídica, no como antes. Yo no tenía
de nada, no sabía ni a dónde me iba
a acercar. En mi caso, como era muy
decidida, me iba a todos los sitios,
aunque unas veces me recibían y
otras no. Y en muchas ocasiones no
lograba nada.
Por eso le diría a la gente que ha teni-
do la desgracia de vivir esta expe-
riencia que se muevan y que colabo-
ren con las asociaciones. Estar en
una asociación es muy importante.
Que se muevan, que luchen por los
que se han ido, que es una pena olvi-
darlos. No se pueden olvidar.
Hemos avanzado en muchas cosas,
sobre todo eso, en el hecho de tener
una unión y estar como una piña. 

- En el apoyo a las asociaciones y
en la sociedad española en gene-
ral… ¿ve diferencias en la com-
prensión y el apoyo a las víctimas
del terrorismo?
- Recuerdo que a tras enviudar, en
1979, yo tuve que volver al norte, a
Mugia y a Bilbao a unos trámites e
iba más muerta que viva y me sentía
como si la terrorista fuera yo.
Me miraban como si yo fuera la terro-
rista. Te estoy hablando de hace 30
años ya. Y hay que reconocer que la
sociedad en general ha cambiado
mucho. Esto ha cambiado como de la
noche al día. Ahora lo primero de

todo es que le a las
víctimas les quedan
mejores pensiones,
aunque una muerte no
está nunca pagada
con nada, pero por lo
menos les queda ese
apoyo. A mí en bande-
ja no me han puesto
nada. Y después,
justo en aquella fecha
en que mataron a mi
marido, estaba el
entonces ministro del
interior en Bilbao, y no
se presentó allí… En
cambio ahora cuando
hay un asesinato va el
jefe de gobierno y a
veces hasta el rey.

- ¿Qué recuerdos le
quedan de cuando enviudó?
- Recuerdo que en aquel momento,
en 1979, yo sentía un clima de ame-
nazas, completamente hostil. Y sin
embargo, los 18 años de nuestro
matrimonio nos lo habíamos pasado
en País Vasco. Él había estado en
San Sebastián de soltero y luego
estuvimos juntos en Eibar, en Ermua
y después casi ocho años en Mungia.
Y mi marido siempre decía: “los mejo-
res amigos que tengo son vascos”.
Tenía amigos muy cercanos allí,
gente que no eran policías ni nada. Él
era una persona que hablaba con
todos, humilde con todos, preocupa-
do por su trabajo. Yo quería que nos
fuéramos, y tras ocho años ya tenía
el traslado a su tierra, Segovia, falta-
ban cuatro días para que nos fuéra-
mos cuando lo asesinaron, pero él no

quería irse hasta no dejar todo bien
hecho allí y dejar el traspaso del
cargo.
Han pasado tantos años y todavía lo
pienso y no me lo creo. Me casé en el
año 60. La niña tardó en llegar. Yo me
casé con 24 años y él con 29, y los
mejores años de mi vida los pasé con
él. Y te quitan la vida entera, no te
quitan una parte.
Tú vas a todos los sitios, vas y vienes
y entras y sales y  has tenido que
hacer muchas cosas por esta niña,
pero eso va contigo a donde vayas. Y
luego ¡he tenido tanta lucha para salir
adelante! Ahora tengo 70 años.
Tengo muchos achaques que me han
salido, pero me siento joven. He sido
muy activa y creo que hasta que me
muera voy a seguir siéndolo.
Mi hija todavía me necesita aquí.
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Aurora del Rocío Pinillas Macías, que hoy tiene 32
años, se educó en el amor y el respeto a la memoria

de su padre, asesinado por ETa cuando ella sólo 
tenía  18 meses.
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menos por tres individuos, esperó a su
víctima en el interior de un taxi Renault
18 robado una hora antes en Hernani.
Dos de los activistas salieron al paso
del jefe de vigilantes de portería de
Michelín y le tirotearon a muy corta dis-
tancia con disparos en la cabeza. Ale-
jandro Sáenz cayó de bruces en la
acera con la cabeza destrozada por
varios impactos.
La Guardia Civil localizó un total de
cinco casquillos de calibre 9 milímetros
parabellum en las pequeñas áreas de
césped que separan el estacionamien-
to de la acera. El cadáver permaneció
en el lugar del atentado hasta la llega-
da del juez, pasadas las 9.30 horas de
la mañana, cuando ya la sangre había
empapado totalmente sus ropas y for-
maba un reguero hasta la calzada.
Una hora antes era liberado en las pro-
ximidades de un desguace de coches
situado junto al frontón Galarreta, cer-
ca de Hernani, Manuel Garayar Ote-
gui, de 49 años, el propietario del taxi
Renault 18 SS-4979-U, utilizado por el
comando en la acción. Los terroristas
le abandonaron maniatado y trenzado
a un árbol con cuerdas de nailon, tras
amenazarle de muerte en el caso de
que diera aviso antes de una hora. 
El taxista manifestó que los individuos
se apoderaron de su vehículo. Dijeron
ser de ETA, eran tres, hablaban eus-
kera, vestían bien y aparentaban entre
25 y 30 años.

Testimonio del taxista 

"Eran las siete de la mañana y yo esta-
ba en la parada; se metieron en el taxi
y me dijeron que estuviera tranquilo,
que eran de ETA y que necesitaban el
coche durante una hora. Me ordena-

ron que me dirigiera al frontón de Gala-
rreta y cerca de allí me dejaron atado a
un árbol", afirmaba Manuel Garayar.
Posteriormente, aseguró que los terro-
ristas no le mostraron sus armas en
ningún momento, pero que le amena-
zaron con tomar represalias contra él
en el caso de que no obedeciera pun-
tualmente sus instrucciones. "Habla-
ban conmigo en euskera, insistían en
que no me pasaría nada si yo les obe-
decía en todo. En realidad", prosigue
el taxista, "yo casi no les vi las caras
porque, cuando llegaron a la parada,
estaba oscuro y la calle está mal ilumi-
nada y, además, ellos se cubrían las
caras con los periódicos".
Manuel Garayar afirmó haber pasado
miedo en el corto trayecto entre la
parada del taxi y el frontón de Galarre-
ta y mucho frío durante la hora y media
en que permaneció atado a un árbol
hasta que fue liberado.
El hijo de la víctima, trabajadores de
Michelín Lasarte y representantes de
las centrales sindicales de esta factoría,
afirmaron tras el atentado no tener
constancia de que Alejandro Sáenz
hubiera sido amenazado por ETAy con-
denaron enérgicamente el atentado.
Alejandro Sáenz fue la última víctima
mortal de las treinta y siete asesinadas
por ETA en el año 1985.
En febrero de 2010 el Ayuntamiento de
Lasarte rindió un homenaje a las vícti-
mas de ETA originarias o residentes en
esa localidad, entre ellos Alejandro
Sáenz Sánchez. Durante el mismo
Jesusa Ibarrola, la madre de la prime-
ra víctima de ETA, la niña Begoña
Urroz, fue la encargada de descubrir
una placa conmemorativa de las vícti-
mas del terrorismo a la entrada de la
Casa Consistorial.

Minutos antes de las ocho de la
mañana del 30 diciembre de
1985, un comando de ETAm
asesinaba en la localidad gui-
puzcoana de Lasarte-Oria, al ex
guardia civil y  jefe de vigilantes
de la factoría Michelín de esa
localidad,  Alejandro Sáenz
Sánchez, cuando éste se dirigía
a pie a la fábrica, dispuesto a
cubrir su última jornada de tra-
bajo.
Precisamente, la víctima, de 58
años, casado y padre de un
hijo, cancelaba ese mismo día
su compromiso laboral con la
empresa tras haberse acogido,
junto con otros 93 empleados, a
la propuesta de jubilación antici-
pada. Sus compañeros de la sec-
ción de vigilantes le preparaban
un ágape de despedida para
pocas horas después.

Alejandro Sáenz, natural de Garran-
zo (La Rioja), había sido guardia

civil durante 13 años, con destinos en
Barcelona, Behovia, Irún y Lasarte,
hasta el 1 de febrero de 1963, fecha de
su ingreso en la empresa Michelín.
"Alejandro Sáenz fue guardia civil hace

22 años y a él no le importaba hablar
con los policías o con los guardias; eso
es a lo único que podrán agarrarse los
que han hecho esto", manifestó tras el
atentado un miembro del comité de
empresa de Michelín.
El asesinato tuvo lugar a unos 300
metros de su domicilio, en las inmedia-
ciones de la fábrica, a la altura del esta-
cionamiento de la factoría. No hubo
testigos de este asesinato, pero los
datos recogidos en una primera investi-
gación permiten ofrecer una recons-
trucción aproximada de los hechos.
El comando terrorista, compuesto al

TESTIMONIO DE FFRRAANNCCIISSCCOO  JJAAVVIIEERR  SSÁÁEENNZZ, HIJO
DE ALEJANDRO SÁENZ SÁNCHEZ, GUARDA JURADO DE 

LA EMPRESA MICHELÍN DE LASARTE,  ASESINADO
POR ETA EL 30 DE DICIEMBRE DE 1985
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Alejandro Sáenz Sámchez.

EL ATENTADO



Francisco Javier Sáenz es un hom-
bre tranquilo y afable, de buen

carácter y luchador. Amigo de sus
amigos y fiel a sus convicciones, se
define como una persona pragmática
y meticulosa y comenta que conside-
ra que su carácter "es más germáni-
co que latino", ya que no se deja lle-
var fácilmente por los dictados del
corazón, sino que para él es funda-
mental ver las cosas con perspectiva
y analizarlas en profundidad.
A sus 55 años, Javier trabaja como
ayudante de dirección en una multi-
nacional, donde reconoce que hace
todo tipo de trabajos y se pasa el día
hablando en inglés.
Es un hombre culto, al que le apasio-
na la literatura, la historia y la filoso-
fía. De hecho, lee todo cuanto cae en
sus manos.
Javier lleva 25 años casado con
María Luisa, y tiene un hijo de 20
años al que han puesto el nombre de
su abuelo, Alejandro. Javier reconoce
que está tremendamente orgulloso
de su hijo y de su mujer porque son
su mejor apoyo, "sin ellos no se lo
que haría", asegura.
Para Javier, el 30 de diciembre de
1985 marcó un antes y un después
en su vida. Aquél fatídico día asesi-
naron a su padre, Alejandro Sénz
Sánchez, guardia civil retirado, jefe
de seguridad de la empresa Michelín
de la localidad guipuzcoana de
Lasarte. Alejandro era natural de

Garranzo, un pequeño pueblo de La
Rioja, tenía 58 años de edad y esta-
ba casado con Conchi, su esposa y
compañera. Cuando se le pregunta a
Javier cómo recuerda el día del aten-
tado, es como si su mente escribiese
de forma automática el macabro
guión de una película, narrando cada
fotograma con total precisión y deta-
lle. "Tengo una memoria fotográfica",
reconoce, y "recuerdo cada minuto
de ese día como si estuviera suce-
diendo ahora mismo". Por aquel
entonces Javier tenía 29 años y aca-
baba de casarse con Lisi, su compa-
ñera inseparable. "Nos casamos el
24 de agosto de 1985, unos meses
antes de que asesinaran a mi padre,
y nos quedamos a vivir en Lasarte".

El último día de trabajo

Ese lunes 30 de diciembre era el últi-
mo de Alejandro Sénz como jefe de
seguridad de Michelín, después de
más de 22 años en la empresa, ya
que se había acogido a una propues-
ta de jubilación anticipada. “Era
entonces cuando iba a comenzar a
vivir la vida junto a mi madre, ya que
los dos eran jóvenes, pero nunca
pudieron llevar a cabo todos los pla-
nes que habían hecho juntos".
Javier recuerda que eran las nueve
menos cuarto de la mañana cuando
alguien llamó a la puerta de su casa,
situada junto a la empresa en la que
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trabajaba su padre. Al abrir, "vi al
subalterno de mi padre y supe auto-
máticamente que le había pasado
algo grave". Inmediatamente sus
peores presentimientos se vieron
confirmados, cuando el compañero
de su padre le dijo que había sufrido
un atentado de camino al trabajo. "Le
pregunté si había muerto, y me dijo
que si".
Aquella mañana, como cada día en
los últimos 22 años, Alejandro Sáenz
recorría andando los escasos 300
metros que separaban su domicilio
de su trabajo en Michelín´n. "Era una
persona muy trabajadora y organiza-
da; por eso le gustaba llegar tempra-
no para organizar el día". nos comen-

ta Javier. Pero aquella mañana, al
cruzar el aparcamiento de la empre-
sa, dos terroristas le estaban espe-
rando en un taxi que habían robado a
punta de pistola horas antes en la
localidad guipuzcoana de Hernani. Al
verle llegar bajaron del vehículo y
tirotearon a Alejandro a corta distan-
cia.
Alejandro Sáez era una persona muy
querida en Lasarte y en la empresa
donde trabajaba, "todos le conocían
y le querían", nos comenta Javier. De
hecho, aquel día sus compañeros de
trabajo le habían preparado una fies-
ta de despedida por su jubilación
anticipada. Él había quedado en lle-
varle  a una de sus compañeras una

FRANCISCO JAVIER SÁENZ, HIJO DE ALEJANDRO SÁENZ SÁNCHEZ

“NUNCA SE HA SABIDO QUIÉNES HAN SIDO 
LOS ASESINOS DE MI PADRE”  

Francisco Javier Sáenz, junto a María Luisa, su mujer.
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Cristo Yacente". Siete días antes del
atentado que le costó la vida a Ale-
jandro, el 23 de diciembre de 1985,
también moría asesinado en Pamplo-
na el general de brigada Juan Atares,
en situación de reserva activa. "Nun-
ca nos imaginábamos que podía
pasarle algo así a mi padre, él era un
hombre bueno al que quería todo el
mundo. Aunque supongo que por eso
lo asesinaron".
Los días que siguieron al atentado
fueron tremendamente duros para la
familia de Javier. Su madre tuvo que
rehacerse y sacar fuerzas de flaque-
za para seguir adelante. "No fue fácil,
pero mi madre era muy valiente y
luchadora, como buena riojana".
"Nadie se preocupó de nosotros.
Nunca hubo psicólogos a nuestro
lado para ayudarnos a superar aque-
llo, ni nadie nos brindó su apoyo. Sólo
recuerdo un telegrama de condolen-
cias que recibimos del entonces pre-

sidente del Gobierno Felipe González
y su mujer, Carmen Romero". La
sociedad vasca en aquellos años,
vivía bajo el mandato del miedo y
"mucha gente nos dejaba de lado
porque estaban asustados". No es
rencoroso, pero reconoce que "por lo
que más me duele la indiferencia que
vivimos durante aquellos años es por
mi madre. Nadie se acordó de ella. La
trataron como una apestada. Eso no
lo perdonaré nunca".
Javier sacó fuerzas de flaqueza en
aquellos momentos, se apoyó en su
familia y amigos más cercanos y
aprendió a vivir arropado por los
suyos y protegido por la coraza que él
mismo se había construido. Desarro-
lló una técnica que le permitía vivir sin
que los comentarios sobre los presos
vascos, los sucesivos atentados de
ETA o las continuas pintadas que
sembraron las calles de Lasarte le
afectaran. “Yo aprendí a poner cara

calabaza de su huerto, que le encan-
taba cuidar en sus ratos libres, y salió
de casa con ella debajo del brazo.
Aquella mañana Javier recuerda que,
junto al cuerpo sin vida de su padre,
había una gran calabaza tirada en el
suelo. "La recogí, la limpié y se la lle-
vé a mi madre".
En aquellos difíciles momentos,
Javier supo mantener la sangre fría y,
al ver el cuerpo inerte de su padre, no
pudo reprimir una oleada de cariño y
dolor, y "le besé la nuca". Fue su últi-
mo beso, símbolo de amor que Javier
sigue sintiendo hacia su padre. En
aquél mismo momento, Javier tam-
bién pensó en su madre y se prome-
tió a sí mismo que trataría de mante-
ner vivo el recuerdo que ella tenía de
su padre "como había sido en vida". A
partir de ese momento nada fue fácil
para la familia Sáenz, que tuvo que
aguantar estóicamente y con valentía
el embiste que le había dado la vida.
de hecho, Javier nos recuerda que no
fueron pocas las veces en las que
tuvieron que escuchar comentarios
del tipo "algo habrá hecho" o incluso
eufemismos propios de los años del
plomo en el funeral de su padre. "El
funeral de cuerpo presente se cele-
bró el 31 de diciembre de 1895 a las
12 de la mañana en Lasarte. Fue un
momento muy duro, en el que tuvi-
mos que escuchar cómo el sacerdote
que oficiaba el funeral decía que
estábamos allí congregados debido a
la muerte violenta de Alejandro.Todo
el mundo tenía miedo de hablar de
asesinatos y nadie llamaba las cosas
por su nombre. A mi padre lo habían
matado a sangre fría y nadie parecía
verlo así". 

"Mi padre murió por 
ser guardia civil"

Pero Javier tiene muy claro el motivo
por el que asesinaron a su padre. "Mi
padre murió por ser guardia civil.
Estoy seguro". Javier nos relata que
su padre ingresó en el cuerpo de la
Guardia Civil en 1948 y estuvo ligado
a él toda su vida, aunque solamente
vistiera el benemérito uniforme hasta
1963.
"Recuerdo que cuando a mi padre le
ofrecieron ir a trabajar a Michelín, a
mi madre no le gustó nada. En mi
familia todos queremos mucho al
cuerpo de la guardia civil".
Durante los 15 años que estuvo liga-
do directamente a la Guardia Civil,
Alejandro estuvo destinado a las
comandancias de Barcelona y Gipuz-
koa (Behovia, Irún y Lasarte), siem-
pre dejando un grato recuerdo en
todos  cuantos le conocieron. "Mi
padre hacía favores a todo el mundo,
le gustaba la gente y procuraba hacer
el bien, como creyente que era".
"En las semanas anteriores al atenta-
do, mi padre estaba bastante raro. Yo
creo que estaba preocupado porque
en aquellos días asesinaron a varios
guardias civiles retirados y todo el
mundo le decía que tuviera cuidado".
El 26 de noviembre de 1985 asesina-
ron también en Lasarte, al guardia
civil retirado José Herrero Quiles, vie-
jo conocido de Alejandro. "Hay una
foto muy curiosa en un libro que
publicó el Ayuntamiento de Lasarte-
Oria en el que aparece mi padre al
lado de José Herrero en una proce-
sión de Semana santa. Parece algo
premonitorio verlos a los dos en la
misma foto al lado de la imagen del
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A las ocho de la mañana
del día 12 de julio de 1979,
un atentado  terrorista per-
petrado contra el hotel
Corona de Aragón de
Zaragoza, provocaba un
gran incendio que causaba
la muerte de 77 personas y
heridas de mayor o menor
gravedad a otras 113. La mitad de los huéspedes del hotel,

que quedó afectado seriamente su
interior, eran familiares o amigos de
los cadetes de la Academia General
que ese día recibían sus galones de
alféreces. Entre estos familiares se
encontraban la señora de Meirás y
los marqueses de Villaverde, así
como dos hijos del matrimonio, Aran-
zazu y Jaime. 
El atentado, que en un principio se
creyó que se trató de un incendio
provocado una freidora, se produjo el
mismo día en que el Ayuntamiento
de Zaragoza tenía previsto, abordar
el establecimiento de ordenanzas
municipales de seguridad en gran-
des edificios y locales públicos, y pro-
vocó una pugna dialéctica entre el
gobernador civil y el alcalde de la ciu-
dad, en todo lo relativo a la informa-
ción del incendio.  
Nadie pulsó ninguna señal de alar-
ma; los extintores, de los que había
170 distribuidos por los pasillos de

de pato. -señala- Si te fijas, estos
animales van con la cabeza muy
alta, erguidos, pero por debajo del
agua mueven las patas sin que
nadie los note en la superficie.
Eso era exactamente lo que yo
hacía: ir con la cabeza muy alta
pero sin dejar que nadie intuyese
lo que pensaba por dentro".
Los recuerdos de Javier son la
memoria viva de una época no
muy lejana en el País Vasco.
Lasarte era una localidad peque-
ña, donde todos se conocían y
eso hacía más difícil, si cabe, el
día a día con las víctimas. "Noso-
tros no llegamos a vivir  la situa-
ción de desamparo y abandono
que vivieron muchas familias de
guardias civiles asesinados, quie-
nes tuvieron que ser enterrados
en el más absoluto olvido y por la
puerta de atrás. Pero tampoco fue
fácil".
Para Javier, lo más duro de todo
es que "nunca hemos sabido
quienes eran los asesinos de mi
padre. Nunca podremos tener una
sentencia firme que los condene a
pasar el resto de su vida en la cár-
cel. Eran miembros liberados de
ETA y no estaban fichados".
Javier vive con el recuerdo eterno de
sus padres grabado en la memoria.
Su vida es un sincero homenaje a su
valor y a su integridad, que admira
por encima de todo. Valora y recono-
ce los esfuerzos y la valentía de su
madre, Conchi, que falleció en 2009.
Javierito, como le llamaba su madre,
también se siente tremendamente
orgulloso de su padre, y de su profe-
sión. "Para mí, mi padre siempre será

guardia civil. Un hombre valiente y
bueno que dio su vida por aquellos
valores en los que creía, y que supo
inculcarme desde pequeño".
En las navidades de 2011 se han
cumplido 25 años del asesinato de
Alejandro Sáenz, y Javier quiere ren-
dirle un sincero y emocionado home-
naje aunque seguro que su padre se
sentirá orgulloso de él, allá donde
esté.

TESTIMONIO DE JJUUAANN  DDOOMMÍÍNNGGUUEEZZ  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ,,
HERIDO EN EL ATENTADO CONTRA EL HOTEL CORONA

DE ARAGÓN DE ZARAGOZA EL 12 DE JULIO DE 1979

EL ATENTADO



ron los bomberos, «se habrí-
an salvado muchas más per-
sonas. Nosotros la utilizamos
para rescatar así a los clien-
tes y empleados del hotel.
Les pedíamos, a través de
los megáfonos, que conser-
varan la calma, ya que íba-
mos a rescatarlos, pero el
pánico ha sido tremendo. La
gente pedía auxilio y algunos
se lanzaron al vacío sin
esperar nuestra ayuda».
La llegada de todos los servi-
cios de urgencia provocó en
los primeros momentos un
enorme caos. 
En la vía Imperial, frente al
edificio en llamas, se apiña-
ban coches de bomberos,
ambulancias, coches-patrulla
y grúas de empresas priva-
das, así como numerosos
miembros de la Policía
Nacional, Guardia Civil, Poli-
cía Municipal, bomberos de
Zaragoza y de la base aérea,
voluntarios de la Cruz Roja y solda-
dos. 
El Ejército había acordonado la zona,
ante el temor de que las llamas alcan-
zaran a un depósito subterráneo que
contenía unos 150.000 litros de fuel-
oil.
La presencia de miembros de la fami-
lia Franco entre los huéspedes del
hotel impulsó a muchas personas,
incluidos algunos directivos de la
empresa propietaria del hotel, a supo-
ner que el incendio había sido provo-
cado. 
Este rumor, rápidamente desmentido

por el gobernador civil de la provincia,
Francisco Laína, y por el jefe superior
de Policía, provocó una psicosis de
tragedia en la ciudad. 
Máxime cuando llamadas telefónicas
anónimas, algunas de ellas con voz
femenina, anunciaban la colocación
de artefactos explosivos en los princi-
pales hoteles de la ciudad, así como
en las sedes de entidades bancarias,
sociedades inmobiliarias y otros gran-
des locales situados en la zona más
céntrica de Zaragoza, preferentemen-
te en el paseo de la Independencia.
Algunos de estos establecimientos
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todo el hotel, no lle-
garon a funcionar en
ningún momento;
los teléfonos de las
habitaciones ocupa-
das tampoco inten-
taron conectar con la
centralita. 
En muy pocos minu-
tos, de dos a diez,
según las declara-
ciones de algunos
empleados del hotel
Corona de Aragón,
el edificio se vio
envuelto en una len-
gua de fuego.
Muchos de los hués-
pedes quedaron en
sus camas (eran las ocho de la maña-
na), inconscientes por la acción del
calor y del humo, y perecieron asfixia-
dos, sin llegar a darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo. 
El primer aviso recibido por los bom-
beros, cuyo parque se encontraba
muy próximo al lugar del incendio,
hablaba de que una de las chimeneas
del hotel se había prendido, por lo que
salió una dotación convencional, dis-
puesta a afrontar un siniestro de
pequeña magnitud. Cinco horas des-
pués, extinguido ya el fuego, el núme-
ro de víctimas, entre muertos y heri-
dos, se contaba por decenas y queda-
ba seriamente afectada su estructura
interior, con la fachada de piedra
ennegrecida. Era el único hotel de cin-
co estrellas de Zaragoza, el Corona de
Aragón, situado en la vía Imperial, con
237 habitaciones, garaje, piscina, sala
de convenciones, peluquería, salón de
belleza, sauna y gimnasio, aire acon-

dicionado en las habitaciones, guarde-
ría para perros y bingo.

Lo peor fue el pánico

El incendio se inició alrededor de las
ocho de la mañana, en la freiduría de
la cafetería Formigal, perteneciente al
hotel, cuando se preparaban los desa-
yunos.
El hotel tenía mucha madera y suelo

de moqueta, lo que contribuyó a la
propagación de las llamas, especial-
mente en la planta primera y la recep-
ción.
Fuentes del parque de bomberos de
Zaragoza manifestaron que el princi-
pal problema con que hubieron de
enfrentarse para extinguir el fuego y
para rescatar a sus ocupantes no fue
el fuego ni el humo (una densa huma-
reda negra que se atribuye a la igni-
ción de la moqueta), sino al pánico de
la gente. «Si la gente hubiera utilizado
la escalera de emergencia», declara-



(hotel Goya, Caja
de Ahorros de la
Inmaculada, etcé-
tera) fueron desa-
lojados por ins-
trucción de la poli-
cía, y la calma no
se restableció
hasta pasado
algún tiempo.
Mientras tanto, las
emisoras de radio
difundían llama-
mientos solicitan-
do sangre para los
centros hospitala-
rios adonde iban llegando los heridos,
necesidad que pronto se vio cubierta
con creces. A lo largo del día, los
balances provisionales de las vícti-
mas, que se sucedían con febril rapi-
dez, cambiaron la psicosis de pánico
vivida en Zaragoza en las primeras
horas por un profundo sentimiento de
tragedia.

Tres mil personas en los 
funerales por las víctimas

Al día siguiente, 13 de julio, tenían
lugar los funerales por las víctimas del
incendio del hotel Corona de Aragón. 
El Gobierno civil de Zaragoza volvía a
desmentir los rumores que hablaban
sobre la posibilidad de que el incendio
hubiera sido provocado por un atenta-
do terrorista. Estos rumores ya habían
tomado cuerpo de manera especial en
algunos círculos militares de la capital
aragonesa, en donde en las últimas
horas se ha podido observar un cierto
nerviosismo.
De hecho, varios generales y tenien-

tes generales que asistieron a los
actos de entrega de despachos en la
Academia llegaron a establecer con-
tacto telefónico con la Moncloa en tér-
minos muy duros, por los rumores que
apuntan hacia el incendio como un
hecho provocado.
El primero de los funerales fue organi-
zado de manera exclusiva por las
autoridades castrenses y se aplicó a
las víctimas militares y a sus familia-
res. El segundo -al que asistieron
unas 3.000 personas-, fue organizado
por el Ayuntamiento en la catedral de
la Seo y oficiado por el arzobispo de
Zaragoza.
Contrariamente a lo manifestado
horas antes, al funeral convocado
acudió el gobernador civil de la provin-
cia, quien horas atrás, al ser requerido
por las autoridades municipales sobre
este tema, había manifestado «no
estoy para funerales».
En la mañana del 13 de julio de 1979,
se contabilizaron varios comunicados
de partidos políticos y centrales sindi-
cales sobre el siniestro del hotel Coro-
na de Aragón y sus consecuencias.

Desde la sabiduría de sus 86 años,
Juan Domínguez se considera,

un padre de familia que hace poco
más de tres décadas se vio en el
trance de la muerte, durante el aten-
tado del hotel Corona de Aragón, de
Zaragoza. Sin embargo, esa simple
frase no bastaría para describirle,
pues él ha sido mucho más: un incan-
sable luchador por los derechos de
todos aquellos que han sufrido el
terrorismo, fundador de la Asociación
de Víctimas del Terrorismo de la
Comunidad Valenciana en 1999 y de
la Federación de Asociaciones Auto-

nómicas de Víctimas del Terrorismo,
en el 2005. 
Ese 12 de julio de 1979 quizás murió
en el hotel Corona de Aragón el Juan
ingeniero industrial y director general
de la entonces más grande empresa
papelera de Valencia; pero el Juan
ser humano, el hombre de profundo
sentido moral, fue capaz de vivir para
contarlo y para apoyar no sólo a su
esposa Lola y a sus cuatro hijos, sino
también a muchas víctimas de la sin-
razón terrorista. Por eso el inicio de
este diálogo comienza justo en aque-
lla jornada particularmente luctuosa.  
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“TUVE LA SUERTE DE PEGAR EN LA LONA, AUNQUE EL
GOLPE FUE MUY FUERTE. ESTUVE MÁS DE UN MES EN
LA UVI INCONSCIENTE, PERO  PUDE SALVAR LA VIDA”
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quier otra víctima del terrorismo. Fui-
mos tratados por la ley de solidaridad
con el mismo rasero que todas las víc-
timas. Bien, ya estábamos ahí y ya
teníamos reconocido el derecho a per-
cibir una indemnización, pero había
que atender también a más cosas por-
que había una gran cantidad de viu-
das y de hijos pequeños que quedaron
sin pensión… Entonces ahí es cuando
entro yo a actuar y me pongo en mar-
cha, porque pensé que no había nadie
que se ocupara de nosotros. Incluso la
AVT no hizo nada para que cobrára-
mos las pensiones y entonces yo,
hablando en argot, “me establecí por
mi cuenta”. 
Lo primero que tuve que hacer es
intentar adquirir una personalidad jurí-
dica para poder representar a estas
viudas, y como la asociación de vícti-
mas de Madrid no me daba tal perso-
nalidad, fundé aquí en Valencia la
Asociación de Víctimas del Terrorismo
de la Comunidad Valenciana en el año

1999. Me dirigí al Ministerio del Interior
de aquella época y estuvimos casi un
año buscando soluciones que trope-
zaban con inconvenientes legales,
pero al final se reconoció que tenía-
mos derecho a percibir pensión. Y el
último episodio se produjo hace muy
poco tiempo, en enero de 2009, cuan-
do también el Tribunal Supremo falló
que las víctimas del Corona de Aragón
éramos víctimas del terrorismo y tení-
amos el derecho a recibir las condeco-
raciones establecidas. En 2010 recibí
la Encomienda de la Real Orden de
Reconocimiento Civil a las Víctimas
del Terrorismo. Ha costado 30 años,
pero lo hemos conseguido.

- ¿Qué le ha hecho tener esa perse-
verancia durante tantos años?
- Bueno, eso va un poco en el carácter
de cada uno. Yo no me rindo nunca.
Soy un hombre tenaz y perseverante y
además, por mi formación, prepara-
ción técnica y mis condiciones enten-

- Su foto en el momento de lanzarse
desde un balcón del sexto piso del
hotel Corona de Aragón es uno de
los testimonios gráficos más cono-
cidos de ese hecho. ¿Le costó
mucho la decisión de tirarse? ¿Qué
pensó en ese momento? 
- Pensé que no tenía ninguna otra sali-
da, porque si alguna posibilidad de
salvar la vida había era ésa, con todos
los riesgos que comportaba. Y lo hice.
Las cosas son así, en ese momento
no piensas mucho, realmente lo que
haces es actuar. Tuve la suerte de
caer en la lona, aunque el golpe debió
ser muy fuerte, pues la lona llegó a
tocar el suelo y eso me produjo
muchas lesiones: me rompí 17 costi-
llas, tuve dos fracturas de pelvis, un
pulmón explotado, el hígado reventa-
do, lesiones en la columna, conmo-
ción cerebral, en fin, estuve más de un
mes en la UVI del hospital de Zarago-
za inconsciente, sin sentido, pero
pude salvar la vida. Allí  se me paró el
corazón dos veces. Morí dos veces,
me recuperaron con el desfibrilador,
que por cierto me achicharró todo el
pecho. 
Tras meses de rehabilitación, al final
conseguí andar con muletas, al princi-
pio en silla de ruedas, luego con mule-
tas y luego apoyándome en un bastón,
pero ando... Me quedé inútil porque
con tantas “averías graves” tardaron
un año en darme el alta médica, y
entonces tuve que esperar a que se
determinara cuál era mi situación, que
fue de incapacidad permanente abso-
luta, como un accidente laboral, por-
que como el hecho no estaba recono-
cido como atentado y yo estaba en mi
trabajo habitual, aquello era un acci-
dente de trabajo. La empresa se resin-

tió de mi ausencia (yo tenía más de 20
años de experiencia) y al final quebró.
La desaparición de la empresa deter-
minó que me quedara con la pensión
que me reconocía la seguridad social,
muchísimo menor que el sueldo que
yo tenía. Pero a inicios de 1988 se
produjo una situación que yo no espe-
raba: el Tribunal Supremo dictó una
sentencia en la cual reconocía que el
incendio del hotel no había sido un
accidente ni un incendio casual, sino
provocado por personas desconoci-
das que habían introducido allí explo-
sivos. Estaba claro que aquello no era
un accidente, sino un atentado. Con
aquella sentencia en la mano se pidió
al Ministerio del Interior de la época
que reconociera el derecho de las víc-
timas a percibir las indemnizaciones
que les correspondían, pero el minis-
terio se negó a reconocer la sentencia
del Supremo. Hubo incluso un  dicta-
men del Consejo de Estado que le
recomendaba al ministerio pagar las
indemnizaciones porque la sentencia
era incontrovertible, pero el ministerio
se negó rotundamente. 

- Y ahí comienza precisamente su
lucha por los derechos de las vícti-
mas…
- En ese momento me invitaron a afi-
liarme a la Asociación de Víctimas del
Terrorismo (AVT) de Madrid. Yo me
afilié, pero pasaron los años y la AVT
no consiguió ningún reconocimiento, y
así llegamos al año 1999, cuando se
produce la promulgación de la ley de
solidaridad con las víctimas del terro-
rismo, con la cual, aceptando otro dic-
tamen del Consejo de Estado, a las
víctimas del hotel Corona se nos pagó
la misma indemnización que a cual-



día que estaba bastante capacitado
para poder afrontar todo el proceso de
discusión con la administración, las
autoridades, etc. Y pensé que no
habiendo nadie que lo hiciera, me
tocaba realmente a mí. Por otra parte,
yo también era consciente de la canti-
dad tan grande de víctimas secunda-
rias que habían quedado en la miseria
y en una situación muy grave. Pensé
que esas familias necesitaban que
alguien hiciera algo por ellas y se me
ocurrió hacer por todos lo que me
hubiera gustado que hubiera hecho
alguien por mi familia si hubiese sido
yo uno de los muertos. 
Y esto siempre lo he dicho y repetido,
porque la mayor parte de estas seño-
ras se sienten muy agradecidas con-
migo, pero yo siempre les digo “no
tenéis nada que agradecerme porque
yo estaba en el mismo barco que
vosotras y lo que hice, lo hice por
vosotras y también por mí, porque me
quedé con una pensión ínfima y tenía
derecho a un tratamiento mejor y lo
hice por mí, por mi familia y por las
familias de todos”. Siempre he sido
una persona consciente de mis res-
ponsabilidades y pensé que era mi
responsabilidad.

- Éste fue el germen de la actual
asociación valenciana, que ya lue-
go acogió a todas las víctimas no
sólo a las del Corona de Aragón...
- En 1988, cuando me incorporé a la
AVT, me nombraron delegado de la
asociación en Valencia y empecé a
trabajar por todas las víctimas de
Valencia. En aquella época la ley no
reconocía derechos a los hijos de las
víctimas del terrorismo para matricu-

larse, por ejemplo, en las universida-
des. Primero hicimos un convenio con
las universidades y ya luego conseguí
que se dictara aquí en Valencia un
decreto eximiendo a los hijos de las
víctimas del pago en las universida-
des. Y con el CEU San Pablo, en la
universidad Cardenal Herrera, tam-
bién conseguimos un convenio para
obtener matrícula gratuita. Aquí en
Valencia cualquier hijo de víctima del
terrorismo puede estudiar gratis en
cualquier universidad, sea estatal o
privada. Entonces empecé a darme
cuenta de que con una asociación
situada en Madrid, aquí era muy difícil
obtener cosas, porque yo no tenía per-
sonalidad jurídica para firmar estos
convenios. Tenía que venir la presi-
denta de la asociación desde Madrid.
Conseguí que viniera a firmar uno,
pero ya no vino a firmar ninguno más.
Y pensé “si fundo una asociación, ten-
go la personalidad jurídica para resol-
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ver el problema de las víctimas, no
sólo del Corona sino de todas”. Y a
través de la asociación autonómica
obtuvimos la ley de solidaridad con
las víctimas de la comunidad valen-
ciana, la primera ley autonómica de
este tipo aprobada en España. 
Ése ha sido mi trabajo. Como ya se
había fundado, antes que la mía, la
asociación de Andalucía, y luego
apareció la de Cataluña, Extrema-
dura, Murcia y fueron apareciendo
otras, yo fui acusado de dividir a las
víctimas, pero esto no es verdad.
Incluso la idea de fundar una fede-
ración con todas las asociaciones
autonómicas, fue mi iniciativa. La
llevé a Sevilla la primera vez que
estuve en unas jornadas de la aso-
ciación andaluza y Joaquín Vidal
me secundó y luego se fueron
agregando más hasta que funda-
mos oficialmente la federación en
el 2005. 

- En su ya larga experiencia, ¿por
qué son necesarias las asociacio-
nes de víctimas?
- El problema de las víctimas es que
son víctimas dos veces, primero de los
terroristas y después de la Administra-
ción. Es evidente que los políticos de
alguna manera tratan de ayudar y favo-
recer a las víctimas del terrorismo, pero
el problema empieza cuando este tema
cae en manos de los funcionarios. Con
honrosísimas excepciones, dignas de
todo encomio, en muchas ocasiones
los funcionarios son los peores enemi-
gos de las víctimas. Son los que en vez
de ayudarles y facilitarles los trámites,
que son muchos para obtener cual-
quier cosa, se dedican a acumularles

obstáculos e inconvenientes. 
Las asociaciones tienen que represen-
tar a esta gente, porque hay que tener
en cuenta un asunto importante, la
mayor parte de las víctimas, sean viu-
das o incluso víctimas directas, no
saben casi nunca qué es lo que tienen
que hacer para conseguir sus dere-
chos, necesitan ayuda. He conocido
muchas viudas de guardias civiles o
policías y son gente de extracción muy
modesta, en algunos casos el marido
era un hombre del campo que un día se
presentó a un concurso y ganó una pla-
za de policía o guardia civil y además
se enfrentan a todo ese dolor y ese
trauma. Necesitan apoyo para enfren-
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Aunque durante más de
tres décadas la autoría
del incendio del Hotel
Corona de Aragón ha
permanecido en el más
completo enigma, dos
argumentadas senten-
cias del Tribunal Supre-
mo han despejado las
dudas sobre su carácter
de atentado organizado
por personal especiali-
zado y adiestrado.

Enigma y muerte, los dos
ingredientes más habi-

tuales de cualquier acto
terrorista, rodean desde
hace más de tres décadas al
incendio desatado el 12 de
julio de 1979 en el hotel
Corona de Aragón, de Zaragoza, con un
saldo de 80 muertos y más de un cen-
tenar de heridos.
Ese triste hecho, que se ha llegado a
calificar como uno de los secretos mejor
guardados de la transición a la demo-
cracia en España, ha sido analizado
desde los prismas más dispares duran-
te más de 30 años. Y aún hoy resulta
difícil esclarecer, de manera categórica,
todo lo allí acontecido.
Sin embargo, algo sí resulta más que
cierto y es que las víctimas del hotel
Corona de Aragón merecen un lugar en
el homenaje y en el recuerdo.
Un viaje en el tiempo a la España de la

época nos haría aterrizar en un país
repleto de conflictos y tensiones políti-
cas y sociales, inmerso en una comple-
ja transición a la democracia de apenas
cuatro años de andadura, que tendría
-sólo siete meses después- su momen-
to más amargo en la frustrada intentona
golpista del 23 de febrero de 1980.
Si esa imaginaria expedición en el tiem-
po nos llevara a las puertas del hotel
Corona de Aragón, contemplaríamos el
entonces único hotel de cinco estrellas
de Zaragoza, el mejor de la ciudad, no
sólo por su arquitectura y ubicación (en
la céntrica vía Imperial), sino también
por sus servicios: 247 habitaciones,

tarse con los administrativos. 
Ésa es la misión de las asocia-
ciones, actuar para llevar de la
mano a estas personas que
tanto han sufrido, porque los
problemas de cada familia son
diferentes. El atentado es más
o menos parecido, pero las
consecuencias son diferentes
porque cada familia es un
mundo, y en cada caso hay
que buscar soluciones distin-
tas. Y eso lo puede hacer una
asociación que reúne al con-
junto por solidaridad y que
puede arbitrar medios que no
están al alcance de uno solo,
pero sí de un conjunto: aseso-
res jurídicos, técnicos, psicólo-
gos. Pero tiene que ser una
asociación próxima, inmediata,
no lo puede hacer una asocia-
ción que tiene sus oficinas y
servicios en Madrid. Porque
aunque nombren un delegado,
un delegado no es el enlace
adecuado, porque no tiene autoridad
ni personalidad jurídica y luego, ade-
más, la mayor parte de las competen-
cias del Estado están transferidas a
las comunidades y la mayor parte de
los problemas que hay que resolver
los tienes que resolver allí, en la comu-
nidad, en el territorio. 

- ¿Cuál ha sido su filosofía y su guía
durante todos los años que dirigió
la asociación valenciana?
- Siempre me he guiado por mis pro-
pios problemas vistos sobre los
demás. En aquel momento, en que yo
estaba seguro que iba a morir, lo úni-
co que pasó por mi mente fue “señor,

qué va a ser de los míos, de mi mujer,
de mis hijos, de mis padres”. Ésa es tu
angustia cuando estás en ese trance.
Y ésa ha sido mi guía para actuar.
Cada padre de familia tiene unas ilu-
siones y quiere lo mejor para su mujer,
para sus hijos. Esas ilusiones hay que
hacerlas realidad, para que se cumpla
lo que aquel señor ambicionó en el
fondo de su corazón: procurar que sus
hijos tengan lo mejor, que puedan
estudiar una carrera en la mejor uni-
versidad, aunque sea la más cara.
Eso lo hemos conseguido. Conseguir
que los hijos puedan realizar los sue-
ños que tuvieron sus padres. Ésa ha
sido mi filosofía de dirigente de las víc-
timas del terrorismo.

INCENDIO DEL HOTEL CORONA DE ARAGÓN
TREINTAAÑOS DE ENIGMA
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Suárez y la
UCD), Josep
Meliá, quien 20
años después,
en 1999, declara-
ría al diario El
Mundo: “Siempre
sospeché que se
trataba de un
atentado, pero
todos a los que
pregunté lo nega-
ron”.
La mayoría de
los 80 fallecidos
murieron asfixia-
dos y una canti-
dad mucho
menor por tirarse al vacío en medio de
la desesperación. La dotación y forma-
ción del cuerpo de bomberos era muy
diferente a la actual, así como la prácti-
ca en el manejo de las emergencias,
factores que acentuaron el caos; inclu-
so, el uso de helicópteros para rescatar
a algunos huéspedes en la azotea sir-
vió, al parecer, para avivar el fuego en
ciertos puntos. Aún así fue notoria la
valentía de los bomberos y también de
unos electricistas y empleados de una
empresa de publicidad que trabajaban
en las cercanías y utilizaron sus escale-
ras de trabajo para rescatar a una vein-
tena de personas.
Al día siguiente del atentado, y en con-
cordancia con la versión dominante del
incendio como un simple accidente, un
editorial de El País afirmaba: “La legis-
lación española sobre normas de segu-
ridad y prevención de riesgos catastrófi-
cos en establecimientos públicos es un
modelo de confusión, colisión de com-
petencias y, como consecuencia, de
incumplimiento generalizado”.

Trascendió que hubo dos llamadas al
periódico El Heraldo de Aragón, una
supuestamente de ETAy otra del FRAP,
para reivindicar los atentados y otras
dos llamadas posteriores (también en
nombre de ETA) a las emisoras france-
sas Radio Bayona y Radio París; pero
no se pudo obtener ningún indicio com-
probable sobre la autoría de lo que para
muchos, a pesar de desmentidos y
silencios, era desde el primer momento
un atentado en toda regla.
A lo largo de los años se multiplican los
indicios y las sospechas que apuntan a
un atentado, sobre todo entre quienes
sobrevivieron a esa terrible experiencia
y también entre diversos profesionales
que la investigaron. El periodista del
Heraldo de Aragón, Ramón J. Campos,
ratifica esa tesis casi 30 años después
en declaraciones al programa “Cuarto
Milenio” de la cadena Cuatro y afirma
que el general Alfonso Armada, quien
en su momento fue el encargado de ir a
Zaragoza a recoger a los militares aloja-
dos en el Corona y sobrevivientes del
incendio, le había confirmado en una

garaje, piscina, sala de con-
venciones, peluquería, salón
de belleza, sauna y gimnasio,
aire acondicionado, guardería
para perros y bingo.
En aquel escenario, el 12 de
julio de 1979 tampoco era un
día cualquiera. En esa jornada
se iba a realizar la entrega de
despachos de la Academia
General Militar de Zaragoza y
en el hotel se alojaban
Carmen Polo, la viuda de
Franco, junto a su hija y su
yerno, los marqueses de
Villaverde, quienes asistirían a
la ceremonia donde Cristóbal
Martínez Bordiú adquiriría el
grado de alférez del Ejército.
La entrega de despachos
había reunido también en el
Corona de Aragón a altos
mandos militares. Pero no
eran los únicos visitantes. En esa noche
del 11 al 12 de julio había 190 habitacio-
nes ocupadas y un total de 270 huéspe-
des. A las 7:30 de la mañana del día 12,
unas 40 personas abandonan el hotel y
se dirigen en un autobús de Iberia al
aeropuerto. A las 8:00 –hora en que se
desata el incendio- permanecían allí
unas 300 personas (270 huéspedes y 70
empleados).
Según los informes de bomberos de la
época (recogidos en el sumario 139/79
del juzgado de instrucción nº 1 de
Zaragoza), el incendio se origina en la
freiduría-churrería de la cafetería
Formigal, perteneciente al hotel, y se
expande rápidamente.
Igual de rápido es el caos y el pánico
desatados; nadie pulsa ninguna señal de

alarma, los 70 extintores distribuidos por
los pasillos no llegan a utilizarse, nadie
corta el sistema de aire acondicionado,
que se convierte en un transmisor letal
de humo, y los huéspedes despiertan
aturdidos a la mañana más infernal de
sus vidas, para algunos, la última.

Rumores indicios, desmentidos

Igual de veloz que la propagación de las
llamas fue la decisión del entonces
gobernador civil de la provincia,
Francisco Laína, de desmentir categóri-
camente que el fuego hubiera sido pro-
vocado.
En todos los periódicos de la época se
publica ese desmentido, realizado tanto
por Laína como por el entonces portavoz
del Gobierno (encabezado por Adolfo



entrevista la existencia de un reguero
de explosivos en las alfombras del
hotel. Mientras unos apuntan insistente-
mente a ETA militar, otras teorías
hablan de fuerzas de ultraderecha inte-
resadas en provocar un golpe militar,
que terminará produciéndose sólo siete
meses después. Pero lo cierto es que el
procedimiento penal abierto a raíz del
hecho es sobreseído el 7 de enero de
1982 en la Audiencia Provincial de
Zaragoza por falta de pruebas demos-
trables. Y si algún otro avance hubo en
la investigación policial, quedó definiti-
vamente sepultado por los años y el
silencio. Por lo tanto, la autoría del san-
griento sabotaje sigue siendo una inte-
rrogación abierta.
Las víctimas viven en el limbo del
desamparo durante 21 años, sin indem-
nización alguna ni por la vía civil ni por
la penal, hasta que en el año 2000 son
indemnizadas en virtud del artículo 12.1
de la ley 32/1999 de solidaridad con las
víctimas del terrorismo. Posteriormente,
gracias a la tenaz gestión de la
Asociación de Víctimas del Terrorismo
de la Comunidad Valenciana, y en parti-
cular de su fundador, Juan Domínguez
Fernández, obtienen las pensiones
correspondientes.

El lento paso de la Justicia

Curiosamente, es por la vía civil, con
una sentencia del Tribunal Supremo (en
respuesta a un recurso de casación
contra una sentencia civil), como se
abre la puerta al reconocimiento del
carácter de atentado del incendio y se
destierra la tesis del accidente fortuito.
Dicha sentencia, dictada el 11 de marzo
de 1988, reconoce en su fundamento

de derecho primero: “Que de la prueba
documental y de los informes  emitidos
por el Ministerio de Sanidad, Colegio de
Arquitectos y por los expertos militares
en armamento resulta que, si bien ardió
el aceite de la freiduría del hotel, no
guarda relación la escasa entidad de tal
incendio, que normalmente hubiere sido
sofocado con los medios existentes en
el establecimiento a tal fin, con las
catastróficas consecuencias que se ori-
ginaron ni con el lapso de tiempo que
transcurrió entre el inicio del pequeño
incendio en la chimenea y su propaga-
ción a las otras dependencias, lo que no
es explicable razonadamente sino por
la introducción en la causa originante
del incendio de algún elemento extraño,
colocado por personas desconoci-
das…”.
Ese elemento, añade, “pudo ser pirogal
o incluso napalm, como se indica en el
informe emitido por técnicos militares, lo
que explicaría la producción en escasos
minutos de una gran inflagración con
humo densísimo y elevada temperatura
que se extendió también en pocos
minutos por las dependencias del
hotel”.
Más de diez años después, el 21 de
enero de 2009, otra sentencia del
Tribunal Supremo arrojará aún más luz
al asunto. En esta ocasión, al estimar un
recurso contencioso administrativo pre-
sentado por el hijo de una fallecida en el
incendio contra la resolución del
Consejo de Ministros de denegarle a su
madre la concesión de la Gran Cruz de
la Real Orden de Reconocimiento Civil
a las Víctimas del Terrorismo, el
Supremo asume y reproduce las con-
clusiones de un perito procesal sobre el
carácter de atentado del hecho.

En el fundamento de derecho cuarto,
reproduce textualmente alguna de esas
conclusiones: "Este incendio no pudo
provocarse por una sola y aislada per-
sona, ni de forma casual.
Necesariamente han tenido que interve-
nir un mínimo de tres personas, debida-
mente concertados entre sí. Y ello es
así dado que se produjeron tres ignicio-
nes prácticamente simultáneas junto al
piano, junto al conducto de humos y
junto a la salida de la churrera. Dicho
grupo organizado hubo necesariamente
de contar con conocimientos altamente
especializados y con el material preciso
que se ha mencionado en este dicta-
men. Este grupo forzosamente tenía el
adiestramiento para moverse entre las
llamas, dónde situar las igniciones, y
cómo entrar y salir del hotel, sin lesio-
narse ellos mismos."
Y resume posteriormente la sentencia:
“Si se tienen en cuenta, en definitiva, las
circunstancias puestas de relieve en el
dictamen, en que expresamente se
alude a un concierto de un mínimo de
tres personas, con la utilización de
Napalm unido a Magnesio para la pro-

ducción o la intensificación del incendio;
grupo de personas que necesariamente
hubo de contar con conocimientos alta-
mente especializados así como el
adiestramiento necesario para moverse
entre las llamas, conocer dónde efecti-
vamente habían de producirse las igni-
ciones y cómo entrar y salir del hotel sin
lesión para ellos, se impone la proce-
dencia de reconocer el derecho a la
concesión de la distinción solicitada”.
Aunque, por supuesto, la sentencia no
entra ni puede entrar a considerar la
autoría del atentado, sí alude directa-
mente al terrorismo, y asevera que
resulta imposible ignorar “la importancia
que la violencia terrorista ha tenido en la
más reciente historia de España, que la
viene sufriendo con especial intensidad
desde hace décadas y con un altísimo
coste de vidas humanas desde el adve-
nimiento de la democracia, lo que resul-
taba especialmente grave y notorio en
la fecha en que se produjeron los
hechos de referencia, a mediados de
1979”.
Durante estas tres décadas, el Consejo
de Estado ha emitido también dos dic-

98 99

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT EDUCACIÓN PARA LA PAZ

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS



go, mirando hacia arriba, en el noveno o
décimo, estaban saliendo llamas por los
balcones. No me podía explicar cómo
había fuego en la planta baja, fuego a
mi izquierda en los últimos pisos, a mi
derecha y fuego en los últimos pisos, y
sin embargo, donde yo estaba sólo
había humo.”
“Luego se supo que había varios focos,
porque había sido provocado… Bueno,
no tenía forma de salir, la única salida
posible era tirarme por el balcón a una
lona muy grande que ponían los bom-
beros y que si tenías la suerte de acer-
tar y caer encima eso amortiguaba la
caída. Cuando me iba a tirar por el bal-
cón, estaba en pijama y zapatillas.
Pensé: si me caigo me puedo matar, me
puedo estrellar, ¿cómo me van a identi-
ficar? Me fui a la mesita, cogí la cartera
con la documentación, me la puse en el
bolsillo del pijama y me tiré. Lo curioso
es que no me maté, pero como me
quedé reventado, me metieron en una
ambulancia, y cuando llegué al hospital
me vieron la cartera, como en el DNI de

entonces figuraba el grupo sanguíneo,
los médicos supieron enseguida cuál
era mi grupo. Un médico me preguntó
mucho después ¿y tú por  qué llevabas
la cartera en el pijama? Yo pensaba que
me podía matar y que así me podían
identificar y sin embargo sobreviví.
Perdí ocho litros de sangre. Resistí lo
que no resiste nadie.”
“No tengo ninguna teoría sobre los
autores. No ha habido ninguna prueba
sobre eso. Más aún, que fue atentado a
mí me lo confirmó una persona ya falle-
cida, que conocí muchos años des-
pués. Era un general del ejército que
había sido jefe de la policía armada de
Zaragoza, tuve amistad con él y me dijo
que desde el primer momento sabían
que había sido un atentado. Se decidió
ocultarlo por razones políticas, que
comprendo y entiendo. Eran razones
que se podían esgrimir justo en aquel
momento, pero transcurrido un cierto
tiempo debió reconocerse y  divulgar-
se.”
“Cuando aquel militar me lo confirmó ya
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támenes sobre aquella
cruenta jornada del hotel
Corona de Aragón; el pri-
mero, el 15 de marzo de
1990, y el segundo, el 30
de marzo del 2000. Ambos
concluyeron que aunque
durante el proceso penal
los indicios sobre el origen
del siniestro fueron catalo-
gados como insuficientes,
tales datos son adecuados
para fundamentar una deci-
sión administrativa, pues no
puede trasladarse el princi-
pio de “carga de la prueba”
a la hora de acreditar ante
la administración la existen-
cia del delito y su imputa-
ción a integrantes de una
banda organizada y arma-
da.
Finalmente, en el año 2010
-más de 30 años después
del suceso- el Gobierno
condecoró respectivamen-
te con la Gran Cruz y la
Encomienda de la Real
Orden de Reconocimiento
Civil a las Víctimas del
Terrorismo a los fallecidos y heridos en
el hotel Corona de Aragón.

Recuerdos de un superviviente 
del atentado

Juan Domínguez Fernández, que
sobrevivió a ese duro suceso para con-
vertirse en un luchador por los derechos
de las víctimas  nos cuenta sus viven-
cias del atentado.

“Llegué muy tarde la noche anterior y a
las ocho de la mañana me desperté y el

hotel estaba ardiendo ya. Escuché
mucho ruido en la calle, me asomé, vi
mucha gente mirando hacia el hotel y
me di cuenta de que salía humo por las
ventanas y que el edificio estaba
ardiendo. Intenté salir de mi habitación,
no pude: el pasillo estaba lleno de
humo, no se veía nada y entonces entro
a esperar, pero llegó un momento en
que el fuego ya salía por abajo desde la
planta baja y el primer piso y el humo
cubría toda la fachada.”
“Una cosa que me llamó la atención es
que en el piso que yo estaba, el sexto,
no había fuego, sólo humo, sin embar-



estuve seguro, porque si te lo dice un
general que ha sido jefe de la policía...
Pero a medida que vas indagando, vas
viendo los detalles, te das cuenta de
que los presuntos autores llamaron a un
periódico de Zaragoza para decir:
“hemos sido nosotros” y luego, como no
lo publica nada más que ese periódico y
los otros no lo publican, en radio
Bayona, lo vuelven a repetir “hemos
sido nosotros” y también en Radio
París… ¿Qué más quieres? Pero es
que después empiezan a aparecer las
pruebas periciales y no cualquier prue-
ba. Los técnicos del ministerio de
Trabajo no pudieron hacer arder la
moqueta en el laboratorio, y sin embar-
go, allí estaba quemada, luego es que
había algo inflamable que la quemó…
Eso por un lado.
Luego, llegan los militares y coinciden
con lo mismo: “hemos encontrado

tomas de mate-
riales quema-
dos y marcos
de aluminio fun-
didos”… Para que el aluminio se funda,
la temperatura tiene que llegar a tales
grados, y resulta que con el fuego de
combustión de la madera o de la tela no
se puede alcanzar esa temperatura. Se
habló incluso del napalm, una mezcla
de gasolina con aluminio y magnesio,
había más aluminio y magnesio del que
puede existir habitualmente en un hotel.
El tribunal Supremo dijo: “éstas son las
pruebas periciales definitivas… todas
las demás son opiniones, pero esto es
un resultado del laboratorio”. Lo que no
podemos decir es quién lo ha hecho,
lógicamente. Podemos estar dos días
hablando del atentado y podría contar
muchas cosas, pero… es la última vez
que hablo de esto.”

Un fallo en la activa-
ción de los mecanis-
mos de explosión
evitó, en la mañana del
martes 22 de julio de
1980, una gran catás-
trofe en las cercanías
de Logroño, junto a
Villamediana de
Iregua, donde ETA
colocó seis artefactos
explosivos, con un
total de 45 kilos de
Goma 2, amonal y
metralla, preparados para estallar al
paso de un convoy de  tres autobu-
ses de la Guardia Civil con ciento
veinte guardias procedentes de
Andalucía y Cataluña. 
La explosión de tres de las cargas
ocasionó la muerte casi inmediata
del teniente de la Guardia Civil
Francisco López Bescos, de 48
años, que falleció cuando ingresaba
en un centro médico. Otros dos
guardias civiles resultaron heridos
de gravedad, y treinta  y dos más
resultaron con contusiones y heri-
das de pronóstico menos grave.

En aquellos años la Guardia Civil
solía concentrar en La Rioja a

agentes procedentes de varias coman-
dancias que, tras unos días de adies-
tramiento, eran enviados al País Vasco
para reforzar la lucha contra el terroris-

mo. Ese día los guar-
dias civiles iban a reali-
zar prácticas en un
tramo en construcción y
fuera de servicio de la
autopista Bilbao-Zara-
goza, y estaban siendo
trasladados en tres
autobuses desde Lo-
groño. Para acceder
desde el camino de
obra paralelo al puente
de la A-68, la autopista
del Ebro por entonces
en construcción, había
una pequeña rampa

que obligaba a los vehículos a reducir
la velocidad. Esta lentitud obligada
había sido observada por los terroris-
tas varios días antes como una cir-
cunstancia que permitiría atacar a un
objetivo fácil, casi inmóvil. Era la quin-
ta salida que hacía el convoy a ese
mismo lugar para realizar las prácticas,
y todo estaba preparado para un ase-
sinato en masa.
El convoy apenas había recorrido tres
kilómetros desde Logroño hasta
Villamediana por la carretera local 601.
Antes de tomar el llamado Camino
Real junto a una fábrica de yesos y
escayolas en el paraje de Santa María,
miembros de la banda terrorista ETA
activaron por control remoto las diez
cargas que habían ocultado la noche
anterior.
Sobre por qué no estallaron los diez
artefactos hay dos versiones. La oficial
señaló que se había producido un fallo
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TESTIMONIO DE JJEESSÚÚSS  CCAABBEELLLLOO, HERIDO EN 
EL ATENTADO DE ETA CONTRA UN CONVOY DE LA

GUARDIA CIVIL EN LOGROÑO EL 22 DE JULIO DE 1980

Francisco López Besos,
único agente que resultó

muerto en el atentado.

EL ATENTADO



en la activación de los mecanismos. Sin
embargo, José, uno de los guardias
civiles que iba en el convoy, recuerda
nítidamente lo que sucedió ese día:
"eran tres autobuses los que íbamos a
hacer las prácticas, y un Land Rover por
delante haciendo de escolta. Un auto-
bús con trabajadores que construían
aquella autopista se coló entre los auto-
buses antes de que los etarras acciona-
ran la bomba". En opinión de este guar-
dia civil, natural de Albolote, los etarras
observaron esta coyuntura desde la dis-
tancia y decidieron no explosionar la
mitad de las bombas para no afectar al
vehículo de trabajadores. "Yo iba en
uno de dos primeros autobuses que
atravesaron la vía de servicio, luego
pasó el de los trabajadores, y fue al
paso del tercer autobús cuando explo-
taron los tres artefactos que alcanzaron
de lleno al vehículo". Y añade: "querían
matar a miembros del cuerpo y no a
civiles". "Tras la explosión hubo un gran
tumulto, ruido de voces, gritos, imagína-
te... algunos agentes salieron a ver si
veían a alguien en los alrededores del
lugar del atentado, pero no encontraron
a nadie", recuerda José. 
Las explosiones alcanzaron al autobús
que circulaba en último lugar. La onda
expansiva y la metralla hirieron de gra-
vedad al teniente Francisco López
Bescos y a otros treinta y seis miembros
de la Guardia Civil. El teniente fue tras-
ladado inmediatamente a la Clínica
Clavijo de Logroño, donde falleció minu-
tos después de ingresar. Del resto de
guardias civiles, dos de ellos resultaron
heridos de gravedad: el sargento prime-
ro Rafael Ruiz Ruiz y el agente
Sebastián Fernández Macías. El resto
fue distribuido entre diversos centros

sanitarios de Logroño y algunos fueron
trasladados a Zaragoza para ser inter-
venidos quirúrgicamente. Son los cabos
primeros Jesús Cabello Sánchez,
Francisco Méndez Pérez, Juan Molina
Lara, Antonio Román Acebedo y
Santiago Moriches Cintas; y los guar-
dias civiles Tomás Parra Baena, Antonio
Ruiz Peña, Antonio Muñoz López,
Joaquín Lago Chica, Francisco Terrón
Moreno, Francisco Valenzuela, Elías
Romero Huerta, Fernando Gordillo
Morales, Antonio Ruiz Peñas, Manuel
Rengel Borrego, Santos Valseca
Fernández, Miguel Pazo Majaron,
Francisco Mata Camuñas, Manuel
López González, Manuel Jiménez
Gómez, Teodoro Cabana Lavera,
Alfonso Rabadán Rodríguez, Jesús
López Cruz, Bonifacio Bas Muñoz
Hierro, Rafael Ocaña Pérez, Rafael
Santana Cozar, José Alcázar Eslava,
Antonio Romero Díaz, Rafael Heredia
García, José Pérez Cabezas, Miguel
Infante Luque y Andrés Sevilla.
Las diez cargas explosivas estaban
colocadas a una distancia de cincuenta
metros cada una, ocultas bajo tierra y
piedras en un talud lateral junto al cami-
no de obra que debían tomar antes de
llegar a la autopista donde iban a reali-
zar las prácticas de control de carretera.
Cada una de las cargas explosivas
estaba compuesta por cinco kilos de
Goma 2 y amonal, más abundante
metralla formada por tuercas, tornillos
de gran volumen y piezas de hierro. En
total fueron acciona das a distancia tres
de las cargas que sumaban aproxima-
damente 15 kilos de explosivos. Las
siete bombas que no llegaron a estallar
fueron desactivadas posteriormente por
las Fuerzas de Seguridad.

El funeral en memoria del teniente
López Bescos se celebró al día siguien-
te, miércoles 23 de julio, en el patio de
la Segunda Comandancia de la Guardia
Civil de Logroño. La capilla ardiente se
instaló al aire libre, donde tuvo lugar el
acto religioso con la presencia de la
viuda del teniente y sus cinco hijos. La
nutrida representación de autoridades
civiles y militares estaba encabezada
por el ministro del interior, Juan José
Rosón, y por el general Aramburu
Topete, director de la Guardia Civil.
Rosón tuvo que escuchar gritos contra
su persona, que se extendieron en con-
tra del presidente Suárez y contra la
banda terrorista ETA.
Poco después, al abandonar el patio,
algunos guardias gritaron "tres, sólo
tres", en referencia a los meses de per-
manencia en comisión de servicio en el
País Vasco. Los ciento veinte guardias
que viajaban en el convoy atacado esta-
ban siendo preparados para cumplir su
servicio de quince meses en el País
Vasco. Ese mismo día cuatro agentes
solicitaron la baja en el Cuerpo y les fue

aceptada inmediatamente. Hubo guar-
dias civiles que fueron expulsados del
Cuerpo por no querer ir al País Vasco.
Un día después del funeral, cuatro mil
personas se manifestaron en Logroño
contra el terrorismo bajo el lema
"Democracia, sí; Terrorismo, no". Al día
siguiente por la tarde, la banda terroris-
ta ETA reivindicó el atentado en un
comunicado en el que se señalaba "que
de seguir la intensa actividad policial
desarrollada actualmente en el País
Vasco la organización responderá, si es
preciso, con fórmulas de combate des-
conocidas hasta ahora". La competen-
cia propagandística entre bandas terro-
ristas hizo que también el GRAPO, en
llamada telefónica a la delegación de
Logroño del diario La Gaceta del Norte,
reivindicase el atentado. Sin embargo,
las primeras investigaciones policiales a
última hora del 22 de julio apuntaban a
la banda terrorista ETA como autora del
atentado, por la cantidad de explosivo
utilizado, la técnica para accionarlo y la
utilización de metralla con tornillos y
tuercas.
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Apenas una semana después del aten-
tado, el 1 de agosto de 1980, fue dete-
nido Manuel María Pastor, quien pre-
suntamente pasó información sobre las
rutinas y movimientos de la Guardia
Civil de Logroño a ETA militar. El seis
de agosto de 1980, se detuvo a tres
personas en Navarra. Uno de ellos,
Iosu Goieneche, cumplía en esos
momentos el servicio militar en
Logroño. Muy probablemente, la infor-
mación para atentar salió del cuartel de
Infantería de Logroño, como evoca
José, el guardia civil de Albolote cuyo
testimonio recoge Francisco J. Navarro
en el blog citado. De los ciento veinte
guardias en prácticas, un grupo estaba
alojado en el Cuartel Móvil de la
Guardia Civil y otro en Infantería, donde
convivían los números en prácticas y
los soldados que hacían la mili.

Por otra parte, "por la forma de proce-
der y el material utilizado" el atentado
fue idea de Isidro María Garalde
Bedialauneta, alias Mamarru, que se
habría desplazado a Logroño con otros
miembros de la banda terrorista, según
se recoge en la página web de la
Guardia Civil.
En 1983, la Audiencia Nacional conde-
nó a Isidro Etxabe Urrestrilla como
autor del atentado a una pena de 25
años de prisión mayor. En 1996 fue
también condenado Juan Manuel
Soares Gamboa a 206 años por su par-
ticipación en el mismo atentado. El
arrepentido Soares Gamboa declaró
en la Audiencia Nacional que alquiló un
piso franco en Logroño en 1980 donde
alojó a un 'comando' de ETA, que pre-
paró y ejecutó el atentado de
Villamediana. 

Varios de los guardias civiles vícti-
mas del atentado de Villamediana
de Iregua son hoy miembros activos
de la Asociación Andaluza Víctimas
del Terrorismo (AAVT).
Jesús Cabello Sánchez ha llevado
durante 29 años literalmente en su
cabeza, además de en sus recuer-
dos, las huellas de aquel sangriento
día de verano. Este es su  testimo-
nio:

Yo tenía entonces 35 años.
Estábamos de prácticas, unos 15

días en un cursillo que le llamaban de
ambientación. Yo soy de Aguilar de la
Frontera, provincia de Córdoba y de mi
compañía, la de Osuna, había allí
muchos conocidos míos. Después de
eso íbamos al norte, nos iban a dar el
destino. Estábamos parando en
Logroño y desde allí íbamos a las afue-
ras, por una autovía que estaba cerra-
da todavía hasta un descampado
donde hacíamos las prácticas de tiro,
en Villamediana de Iregua”.
“Esa mañana íbamos a coger la auto-
vía; en el talud del puente estaban

puestas las cargas
y les pasamos justo
por el lado. La carga
sólo cogió a mi
autobús, en el que
murió el teniente.
Yo me libré de mila-
gro. No sé ni cómo
salí del autobús.
Me entró la metra-
lla, sentí el golpe en
la cabeza y me
quedé parado sin
poder hablar, hasta
que logré salir. Y
luego cuando salí le
pregunté a un pai-
sano mío que era
de Moriles, qué era lo que había pasa-
do”.
“Tengo hundimiento craneal, me entró
tierra, cristales y metralla en la cabeza.
Y la verdad es que no me mataron los
de la ETA pero por poco me matan los
médicos. Me miraron, pero no me lava-
ron ni la cabeza. Me fui dos o tres días
a Vitoria, donde estaba mi hermana
entonces, y ahí ella me lavó la cabeza.
A los tres o cuatro días volví para la
Comandancia otra vez, pero me dieron
un mes de convalecencia.
El atentado fue un 22 de julio y recuer-
do que el 7 o el 8 de agosto, en medio
de la feria de mi pueblo, ya mi cabeza
tenía muy mala pinta. No paraba de
echar pus y sangre, y un día fui a abrir
el frigorífico de casa de mi madre y me
empezó a retumbar la cabeza”.
“Me acuerdo que cantaba aquella
noche María Jiménez en la feria del
pueblo y yo no quería ir porque me
sentía mal.
Me fui con mi cuñado y de pronto como

a las dos de la mañana el lado izquier-
do del cuerpo ni me lo sentía, y a esa
hora para Córdoba, para el hospital
Reina Sofía. El médico, que por cierto
era vasco, primero no me quería ni
ingresar, pero luego se portó muy bien.
Estuvieron primero unos cuatro o cinco
días metiéndome gasas para sacarme
cosas. Y ya después me hicieron un
TAC y me tuvieron que “abrir”. Me
tuvieron que operar. Tenía un acceso
cerebral encapsulado. Tuve la suerte
de que en vez de coger una meningitis,
se me hizo una cápsula que me pudie-
ron sacar”.
“Después estuve varios años fatal.
Con crisis de ansiedad, con crisis epi-
lépticas porque no tenía suficiente
riego en el cerebro. Estuve en trata-
miento durante cinco años por la epi-
lepsia hasta que me la pudieron con-
trolar. No podía tomar café ni vino.
También me  quedaron otras secuelas,
por ejemplo, tengo una hiperestimula-
ción de esa zona de la cabeza, y debo
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JJEESSÚÚSS  CCAABBEELLLLOO, HERIDO EN ATENTADO

“TENER A MI MUJER Y A MIS HIJAS ME HA
AYUDADO MUCHO PARA SALIR ADELANTE”

Jesús Cabello.



dormir de un lado
específico.
De día me duele,
pero como suelo
estar charlando,
estoy distraido y
se me hace  más
llevadero, pero...
¡de noche!…”
“Esto sucedió en
el 80 y a mí no
me dieron de
baja definitiva
hasta 1985. Todo
ese tiempo estu-
ve de baja, me
pasaba el día
entre médicos. Y ya en 1985 estuve en
Madrid un mes en Ciempozuelos con

los locos... hasta que me jubilé por
enfermedad, me dieron incapacidad

absoluta”.
“Yo nunca supe si apresaron a los
responsables del atentado o no.
Pero ese día sí lo recuerdo siempre,
no se me olvida. En aquel momento
me quedé de pie, creía que era una
explosión de gases. También es
verdad que si a mí me curan bien en
su momento no habría pasado des-
pués lo que pasé. Quizás como
hubo tantísimos heridos, yo creo
que pensaron que lo mío no era
nada grave”. Creo que tengo una
encarnadura muy buena, ésa es mi
suerte.
Y también el tener a mi mujer y a
mis hijas, que fue lo que me permi-
tió salir adelante. Mi mujer, Teresa,
ha pasado muy malos ratos al ver la
situación en el calvario que estaba
pasando y me ha apoyado mucho.
También he sentido el apoyo de mis
hijas, María del Carmen, María José
y María Concepción.

Mari Carmen Montoro, la
viuda de Antonio Ruiz, un poli-
cía que se  suicidó por el lla-
mado “síndrome del norte”,
narra su experiencia.

Nunca lo he hecho, pero hoy voy a
contar una parte de mis viven-

cias en el País Vasco junto a mi mari-
do, Antonio Ruiz Cañedo, Policía
Nacional de la Escala Ejecutiva, y
mis hijos.
Con mi testimonio pretendo visibili-
zar tanto mi sufrimiento como  el de
muchas familias de policías que
estuvieron en el País vasco para
dejar de manifiesto que los agentes
que decidieron quitarse la vida por
el llamado “síndrome del norte”,
como si esposo deben considerar-
se, por que lo son  también, otras
víctimas del terrorismo.
Mi marido no murió de un tiro en la
nuca, pero el hecho de convivir día a día
con la presión terrorista le fue afectando
física y mentalmente y le llevó a quitar-
se la vida porque no podía soportar más
esa angustia. Llegamos al País Vasco
en el año 79, y nos vinimos trasladados
a Sevilla en julio de 1988.
Llegamos a San Sebastián con dos
hijos, de siete meses y dos años, ino-
centes del calvario que nos esperaba
allí, y con el convencimiento de que sólo
estaríamos dos años. Estuvimos nueve,
con sus días y sus noches, preocupa-
ciones e incertidumbre.
Ya al llegar, nos sorprendió ver las tan-

quetas por la calle, como algo normal, y
las  manifestaciones diarias, donde que-
maban todo lo que se les antojaba,
incluidos los autobuses.
Cuando los policías iban de servicio a
estas manifestaciones tenían que guar-
darse de que no los reconocieran y aún
así, no sabían lo que les podía pasar.
Lo primero que hacían los vecinos
cuando llegabas era ponerse al día de
tu profesión, aunque tratabas de enga-
ñarlos, no siempre se conseguía, pare-
cía que ya llevabas la etiqueta en la
frente. De hecho, mis hijos no sabían
dónde trabajaba su padre para que no
los marginaran (supuestamente
trabajaba en Telefónica, como todos, o
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SUICIDÓ POR EL LLAMADO “SINDROME DEL NORTE”

Maria del Carmen Montoro Azteca.



un atentado al salir del ascen-
sor.
Y, además, teníamos que vivir
con la rabia e impotencia de
ver cómo al lado de nuestra
casa, en un bar donde se reu-
nían, celebraban cada muerte
de un “txakurra”, como ellos lla-
maban a la Policía o a la
Guardia Civil.
Podéis imaginar los nervios
que se pueden ir acumulando,
en un vivir día a día, y dándole
gracias a Dios por permitir que
volviera a casa una vez más.
Llega el día que incorporas como nor-
males sonidos, situaciones y olores que
de ninguna manera son normales,
como el ruido que hace una bomba.
Esto deja huella…
Al final luché para que un Juez recono-
ciera que, efectivamente, mi esposo
murió como consecuencia del terroris-
mo, ya que venía con una gran depre-
sión y con ese mal que no se quiere
reconocer y que se llama “Síndrome del
Norte”. Sé que son muchos los compa-
ñeros y amigos que pasaron por el País
Vasco y se verán reflejados con este
testimonio, y que tienen vivencias gra-
badas a fuego, para siempre, en sus
cabezas y en sus almas.
Por todos ellos, por mi marido, por el
recuerdo.

REPRODUCIMOS EL POEMA QUE
ESCRIBIÓ EL ESPOSO DE MARI

CARMEN, ANTONIO RUIZ CAÑEDO 

Tamborrada de un andaluz    

Una tarde, vestidos de caseros y de
tamborreros tocabais los tambores,

cantabais canciones vascas,
¡Y yo fui a veros! ¡Qué asombro en
vuestras caras!
¡Qué ruido! ¡Qué derroche de ilusiones!
¡Qué algarada!
Yo veía tu tambor, hecho guitarra, tu
chapela sombrero, el ruido se me hacía
palmas y que los niños bailaban.
Era yo quien separaba, el tambor de la
guitarra
Era yo quien confundía la chapela y el
sombrero.
¿Tú qué entiendes de tambor, ni de gui-
tarra?
¿Quién era yo para separarlas? ¿No
eran hermanas?
¿Era tu música y la mía? ¡Eran las
suyas que tocaban!
Otro año, en tamborrada, yo tocaré el
tambor que los niños hagan palmas y
que sea mi guitarra quien pueda poner
el son a las canciones vascas.
Vestidos de caseros y de flamencos, a
lo mejor hagamos una tamborrada,
donde yo toque el tambor, tú llevarás
mi sombrero y tocarás  mi guitarra lle-
varé yo tu chapela y cantaremos
como cigarras, tocaremos soleares y
cantaremos canciones vascas.

era “administrativo en una oficina con
muchos papeles”).
Él no dejaba nunca el coche (matrícu-
la de Córdoba) en la calle. Siempre lo
dejaba en un aparcamiento vigilado,
en la última planta y sólo lo recogía
para las vacaciones. Avisaba para que
se lo sacaran a la puerta y le hicieran
una revisión.
A la vuelta, volvía a hacer lo mismo,
dejarlo en la calle para que ellos lo
metieran. Con esto tenía la seguridad
de que no le iban a colocar una
bomba.
Siempre alerta, solía ir a trabajar cam-
biando el recorrido, y lo mismo a la
hora de volver a casa. Hacía lo mismo
con su aspecto, cambios de peinado
(pelo corto, o muy corto, incluso largo)
y con barba o sin ella. Todo esto,
unido a la peligrosidad de los servicios
que realizaba, en los que en más de
uno se podría decir que se salvó de
milagro, en vez de correr la misma suer-
te de algunos de sus compañeros y
buenos amigos, pero eso le fue mar-
cando.
Uno de los peores días, o quizás uno
más, fue cuando hizo un cambio de ser-
vicio con un compañero para poder
organizar las vacaciones. Entre los
compañeros de Andalucía solían hacer-
lo mucho. En el telediario de aquella
tarde escuchamos un policía había
sufrido un atentado, y era precisamente
aquel que le cambió el servicio. Esto es
algo que jamás llegó a borrar de su
cabeza.
Otro momento, que también le marcó
para siempre, fue cuando dirigió un ser-
vicio desde la Sala. Unos compañeros
le comunicaron que había un paquete
sospechoso. Aunque él dio la orden
para que se retiraran, no dio tiempo. El

que él fuese quien dirigiera el servicio
ese día y el haber vivido directamente la
muerte de esos compañeros fue algo
que no superó.
Antonio temía más por su familia que
por él mismo. Unas de las tantas bom-
bas que ponían estos “señores”, por lla-
marlos de alguna manera, la pusieron
debajo de nuestra vivienda, en unas ofi-
cinas de la Seguridad Social. Tras tan-
tas falsas alarmas y desalojos de esa
oficina, esta vez sí que funcionó, y el
tabique de la habitación donde dormía
mi hija, que ya tenía cinco añitos, quedó
bastante afectado.
Y así seguíamos, con la esperanza de
que en algún momento nos llegara el
tan deseado traslado a nuestra tierra.
Aunque él siempre decía que no tenía
miedo, nunca subía en el ascensor, y
hacía algún comentario en recuerdo de
una compañera a la que asesinaron en
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artefacto explosivo, multiplicaron los
efectos del atentado. 
Tras el fuerte impacto, empezaron a
salir personas del edificio, y entre ellas
algunos primeros heridos. "Salían
corriendo, muchos de ellos ensangren-
tados, y los que procedían del sótano,
además de las quemaduras, llamaban
la atención porque se les había abra-
sado instantáneamente el cabello",
explicó un testigo presencial. En aque-
llos momentos se desconocía la mag-
nitud de la tragedia.
El espeso humo causado por la
explosión, la oscuridad y el fuerte
calor se convirtieron en los principa-
les obstáculos para el acceso de los
servicios de rescate a la planta direc-
tamente afectada. A medida que los
bomberos, provistos de equipos autó-
nomos de respiración, avanzaban
hacia el interior, el alcance del desas-

tre se fue desvelando.
A las 17.47, una mujer de mediana
edad, con las ropas desgarradas y en
grave estado, fue sacada por una de
las puertas laterales del establecimien-
to. "Rápido, llevadla a una UVI", gritó
un médico. Los equipos de rescate
habían llegado al lugar de la explosión,
en el segundo sótano.
Casi todos los rescatados que apare-
cieron a partir de ese instante ya habí-
an fallecido. Una larga caravana de
ambulancias, que acudieron al lugar
desde todos los puntos de la ciudad y
de algunas poblaciones vecinas eva-
cuó a las víctimas con diligencia.
La bomba, de gran potencia, había
sido colocada en el interior de un Ford
Sierra,  según informó posteriormente
el gobernador civil de Barcelona,
Ferran Cardenal. El gobernador, cuatro
horas después del atentado, afirmó

El viernes 19 de junio de 1987, a las
cuatro y doce minutos de la tarde,
15 personas fallecieron en el acto y
otras 35 resultaron heridas (de las
que seis de ellas murieron más
tarde, sumando un total de 21 falle-
cidos), en un atentado con un
coche-bomba perpetrado por ETA,
en los almacenes Hipercor, de la
avenida de la Meridiana, en
Barcelona. El artefacto, que tenía
gran cantidad de amonal, se halla-
ba en el segundo sótano del edifi-
cio, un aparcamiento para vehícu-
los de los clientes y vecinos del
inmueble. El coche había sido roba-
do en San Sebastián hacía cuatro
meses, 16 de febrero. 

La explosión se produjo a las 16.12
horas. No era un momento de gran

afluencia de público, pero el número
de clientes que ocupaba las cuatro
plantas del establecimiento (planta
baja y tres sótanos) era considerable,
ya que los viernes es un día de gran
compra.
La avenida de la Meridiana registraba
en ese momento un tráfico intenso.
Frente a la puerta de acceso al apar-
camiento, situada en uno de los latera-
les del edificio, un grupo de padres
aguardaba la salida de los niños de un
colegio. "La puerta del garaje saltó
despedida, pero sin alcanzar a nadie",
explicó uno de ellos.
Veinte litros de líquido inflamable, colo-
cados por los terroristas junto a un
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La mayoría de las víctimas, 
fallecieron por asfixia

Los cadáveres fueron encontrados en
la segunda planta del sótano, reserva-
da a aparcamiento de vehículos. La
mayoría de las muertes se produjo por
asfixia, a causa del humo que generó
la explosión. Otros cadáveres fueron
hallados carbonizados.
Los cuerpos de algunos fallecidos no
pudieron ser localizados por la policía
en un primer momento debido a la
intensa humareda que impedía la
entrada a los sótanos.
En la residencia del Valle de Hebrón
fue atendida la mayoría de los heridos.
A última hora de la noche del atentado,

permanecían ingresadas 26 personas
en este centro (el resto fue dado de
alta por sufrir contusiones leves e into-
xicación). Dieciocho de los que se
encontraban internados sufrieron que-
maduras entre el 50% y el 80% de la
superficie del cuerpo y su estado era
muy grave, según informaron fuentes
del centro. El pronóstico de otros cinco,
también quemados, era de menos
grave y otros tres sufrieron intoxicación
por inhalación de humos.
En el hospital de Sant Pau fueron aten-
didos tres heridos con lesiones leves y
fueron dados de alta. En el hospital de
la Cruz Roja permanecía ingresado
otro herido con insuficiencia respirato-
ria por inhalaciones de gases.
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desconocer las características de
seguridad de Hipercor y si se había
planteado la posibilidad de desalojar el
centro comercial después de conocer-
se las amenazas telefónicas recibidas.
La explosión provocó un gran boquete
en el techo del segundo sótano, por lo
que la onda expansiva afectó también
directamente al contiguo, una planta
convertida en supermercado de ali-
mentación.
Al estallido, que destrozó totalmente el
coche bomba, le siguió un violento
incendio. Las llamas afectaron directa-
mente a otros 20 vehículos aparcados
en el sótano, mientras la onda expan-
siva causó importantes daños a 20
automóviles más. Las instalaciones de
conducción eléctrica y de agua tam-
bién quedaron inutilizadas. Esa falta
de fluido eléctrico -unida al fallo de las
luces de seguridad- y la inundación
que se produjo dificultaron las tareas
de rescate.

Caos circulatorio

El acordonamiento de la zona y las
medidas de control policial provocaron
un importante caos circulatorio en
Barcelona, donde en ese momento se
iniciaba el éxodo del fin de semana. La
avenida de la Meridiana y el inicio de la
autopista A-17 fueron cortadas al tráfi-
co. La Guardia Urbana desviaba con
altavoces a los automovilistas hacia
otros recorridos alternativos. El intenso
tráfico acabó colapsando también la
autopista A-19, por lo que durante
varias horas fue imposible salir por el
norte de la ciudad, en dirección a
Gerona. Las retenciones bloquearon
también las principales calles que con-
ducen a la Meridiana. Paralelamente,
rigurosos controles de identidad aca-
baron de colapsar la circulación en
toda el área metropolitana barcelone-
sa.
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tificar sus acciones amparán-
dose en las legítimas aspira-
ciones de cada pueblo". Todas
las fuerzas políticas con repre-
sentación en el Parlamento de
Cataluña han convocado para
el lunes 22 de junio, a las
20.30, otra manifestación que
discurrió por el centro de
Barcelona.
La Jefatura Superior de
Policía emitió al día siguiente
del atentado, un comunicado
en el que responsabiliza a la
dirección de Hipercor de no
haber desalojado el centro. La
nota oficial explica que hubo
tres avisos de la colocación de
un artefacto (uno a la Guardia
Urbana, otro al diario Avui y
otro a la propia centralita de
Hipercor), que explosionaría,
según el comunicante, a las
15.30. La policía requirió, un
minuto después, a la dirección
del centro comercial que pro-
cediera a desalojar el hiper-
mercado, mientras se efectúa
la inspección ocular. El direc-
tor indicó, según el comunica-
do, "que la empresa ya había montado
el dispositivo de seguridad con su pro-
pio personal y que, dadas las dimen-
siones del edificio y el hecho de que
había pasado la hora anunciada para
la explosión, no consideraba necesaria
la evacuación".
La organización terrorista ETA reivindi-
có dos días después  el atentado, con
un comunicado remitido a la agencia
France Presse y a diversos medios del
País Vasco. El comunicado reconocía
el "grave error" cometido y acepta "la
responsabilidad que se deriva de este

triste suceso".

Crispación y dolor en los 
entierros de los fallecidos

El domingo 21 de junio, dos días des-
pués del atentado, unas 3.000 perso-
nas asistían en Santa Coloma de
Gramenet, en medio de una gran ten-
sión, al sepelio de once de las 17 vícti-
mas que habían muerto hasta ese día.
Entre ellas estaba el arquitecto Xavier
Valls Bauzá y el matrimonio formado
por Rafael Morales Ocaña y Teresa

Relación de los heridos

La relación de heridos ingresados en la
residencia del Valle de Hebrón fue la
siguiente: Concepción Aguilar Llovet,
José María Alfonso García, Rosa
Valdellou Mestre, Agustina Cabanillas
Suárez, María Carmen Candilejas
Cabanillas, Felipe Caparrós Ubierna,
Jordi Comas Cánovas, Mari Paz
Diéguez Fernández, José Francisco
Domínguez Rodríguez, Alberto Farrús
Ruadel, Bárbara Ferrer, Martín Franco
Vallespín, Carmen Frías Díaz, Rodrigo
Galicias Álvarez, Luisa González
Sánchez, Jaime Suan Suriol, Roberto
Manrique Ripoll, Mercedes Moreno
Moreno, Consuelo Ortega, Gloria
Ortega Pérez, Javier Palmerón
Colominas, Luis Antón Rivero Mateu,
Óscar Romero Viejo, Bárbara Serrat
Cervantes, Elvira Somoza Rodríguez,

Julia Tapia Aguilera, Juan Utrilla Molina
y Josefa Viejo Valle.

Setenta mil personas se 
manifiestan en Barcelona 

contra el terrorismo

Unas 70.000 personas, según la
Guardia Urbana, se manifestaron dos
días después del atentado, el domingo
21 de junio, en el distrito barcelonés de
Sant Andreu, donde está instalado
Hipercor.
Al comienzo y final de la marcha, con-
vocada por asociaciones ciudadanas,
se leyó un comunicado de condena de
cualquier "acción terrorista".
El comunicado consideraba también
como "principal valor de la vida de un
pueblo el respeto total a la vida huma-
na" y rechazaba "la acción de cual-
quier grupo terrorista que pretende jus-
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Asunción Espinosa y
José Manuel Alfonso

solían ir todos los sábados a
Hipercor a hacer las com-
pras de la semana, pero
aquel fatídico día cambiaron
su rutina. Acababan de
empezar el horario intensivo
en el trabajo, así que apro-
vecharon para acercarse
hasta el centro comercial
justo después de comer.
Faltaban cinco minutos para
las cuatro de la tarde cuan-
do llegaron al estableci-
miento. «Recuerdo que
había policías en la puerta,
así que les preguntamos si
pasaba algo. Ellos nos res-
pondieron que no, que estu-
viéramos tranquilos, así que
entramos», relata Asun. El
coche bomba estalló ape-
nas unos minutos después.
«Nos acabábamos de sepa-
rar para acabar antes con la
lista y poder así ir a la playa», evoca.
Pasaron 28 días hasta que volvieron a
verse, ya en el hospital. «Yo tenía el
pelo largo, pero me tuvieron que pelar
y, fíjate cómo son las cosas, no quería
que me viese en esa situación. Pero la
que se llevó la sorpresa fui yo al ver
que él estaba peor», apunta. Asun
tiene un 52% de su cuerpo quemado y
su marido, un 37%, aunque sus heri-
das «son más profundas». «Hoy es el
día que se tiene que cortar las uñas de

las manos con tenazas», asegura su
mujer. Ambos pasaron un año de ope-
raciones y rehabilitación. Pese a todo
el sufrimiento vivido, ella todavía no
tiene reconocida la inhabilitación por
acto terrorista. Se la han denegado en
tres ocasiones por la vía amistosa y en
septiembre irá a juicio cargada con
todos los partes médicos.
Al retroceder 22 años, Asun recuerda
que esa tarde llevaba un «bolso gran-
de». Difícil de olvidar. «Me salvó el ros-
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Daza Cecilia, tres personas
muy conocida en esa pobla-
ción por haber formado
parte del movimiento aso-
ciativo popular. 
Luís Hernández, alcalde de
la localidad, alentó a "decir
no a esta ceguera que oca-
siona muertes sin sentido".
El momento de mayor cris-
pación se produjo cuando
los empleados del cemente-
rio se disponían a colocar
los féretros de Rafael
Morales y de Teresa Daza
en nichos separados. Sus
familiares se opusieron
mientras los asistentes
comenzaron a gritar "que
les entierren juntos".
Minutos después, los fére-
tros fueron introducidos en
nichos contiguos.
El arquitecto Xavier Valls, de 40 años,
fue autor del plan popular de urbanis-
mo de Santa Coloma elaborado en
1978. Rafael Morales fue juzgado en
consejo de guerra, junto con otro colo-
mense por los enfrentamientos del
vecindario con la Guardia Civil que

tuvieron lugar en 1972 para reivindicar
la construcción de un ambulatorio para
la ciudad.
En el cementerio del Norte, en
Cerdanyola, fueron sepultados: José
Valero Sánchez; María  del Cármen
Mármol Cubillo y sus hijas Susana y

Sonia; Mercedes
Manzanares Servitjà y
sus sobrinos Sílvia y
Jordi Vicente Manza-
nares. En el cementerio
de Sant Gervasi tuvo
efecto el sepelio de Luís
Enrique Salto Viñuelas.
El cadáver de Milagros
Amez Franco fue trasla-
dado a León para recibir
sepultura.
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“RECUERDO UNA OLA DE FUEGO SUBIR 
DEL SUELO” 

José Manuel Alonso y Asunción Espinosa.
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de viajes. «Era la segunda vez en su
vida que entraba allí», señala su mujer.
Fue la última. María José recuerda
cómo su hermano acudió a su casa y
le transmitió que había escuchado el
nombre de Xabier por televisión. No
daba crédito. Se repetía una y otra vez:
«¿Pero qué hacía allí?». Preguntó en
el hospital Clínico «con la esperanza
de que estuviese herido». Pero cuando
supo que no era así, se le cayó «el
mundo».
María José halló entonces la respues-
ta a su pregunta: «Mi marido fue a
encontrarse con la muerte», expresa.
Desde entonces, arrastra un tremendo
«peso» en su corazón «por no haberle
podido decir nada». «Es algo que
queda pendiente, una breve despedi-
da. Para mí esa mañana salió de casa
a trabajar como si fuera un día normal,
pero no volvió», se sincera.
María José no ha podido olvidar una

conversación que mantuvo con su
marido tiempo atrás. «Él era de izquier-
das y nacionalista, incluso llegó a
defender a Herri Batasuna. Decía que
los vascos eran más valientes. Yo le
respondí: 'Habla, habla, que si éstos
matan con una bomba a uno de tus
hijos a ver lo que dirás entonces'».
Cuando ETA acabó con la vida de
Xabier Valls, el matrimonio tenía dos
hijos, de nueve y seis años. El día del
atentado pasaron la noche en casa de
la joven que les había cuidado desde
pequeña mientras sus padres trabaja-
ban -María José era profesora en la
escuela suiza de Barcelona-. Su
madre les fue a buscar el día del entie-
rro y lo primero que le dijeron fue:
«Papá se ha muerto, ¿verdad?». Ella
asintió. «Preferí no ocultarles nada»,
apunta.
María José tiene muy claro que fue «la
rabia» la que le dio fuerza para seguir

tro», remarca.
«Cuando se produ-
jo la explosión, vi
una bola de fuego
que subía del
suelo. Me di la vuel-
ta y me puse el
bolso en la cara»,
describe. Lo prime-
ro que pensó fue
que «había estalla-
do una cámara».
Asun salió por su
propio pie de
Hipercor. «Fui ha-
cia la luz de emer-
gencia y entonces
vi a gente corriendo de un lado para
otro», evoca. Roberto Manrique, ex
portavoz de la Asociación Catalana de
Víctimas de Organizaciones Terroris-
tas y entonces carnicero en el centro
comercial, ayudó a Asun a entrar en un
taxi en dirección al hospital. Su marido
tuvo que ser rescatado por los servi-
cios de emergencia. «Al no verme en
la segunda planta bajó a buscarme a la
primera, y allí fue donde se quemó
más», añade.
La pareja tenía entonces dos hijos de
12 y 5 años, que se quedaron en casa
de sus abuelos. Pero Asun no podía
soportar seguir separada de ellos. «La
jefa de enfermeras dejó que subiera un
día la pequeña. Al verme la cara empe-
zó a gritar y a llorar, así que no volvió.
El mayor dijo que prefería verme cuan-
to estuviera mejor», relata. Al mes de
permanecer ingresada, Asun pidió el
alta voluntaria para volver a casa,
consciente de que le esperaban
momentos muy duros. «Cuando un
hijo no te quiere ver ni tocar se te

rompe el alma. Llegamos incluso a
chantajearles. Les decíamos que nos
picaban las quemaduras y que les
dábamos cien pesetas si nos rascaban
para que fueran perdiendo ese recha-
zo», reconoce. Tiempo después, aque-
lla pequeña de cinco años que lloraba
al ver a su madre herida tuvo que pre-
sentar un trabajo para finalizar el
bachillerato. El título: 'ETA. Desde sus
inicios hasta Hipercor'.

MARÍA JOSÉ OLIVÉ
Viuda

“AÚN ARRASTRO EL PESO POR
NO HABER PODIDO DESPEDIRME”

María José Olivé no supo que su mari-
do era una de las víctimas de Hipercor
hasta las nueve de la noche, cinco
horas después del atentado. Xabier
Valls tenía su despacho de arquitectu-
ra en Santa Coloma de Gramenet y
aprovechó un momento libre para
entrar en el centro comercial y tramitar
un cambio de billetes en una agencia

María José Olivé.
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que no llegó a «asimilar» lo que le ocu-
rrió a sus padres. «Me intentaron man-
tener al margen de todo. No fui ni al
entierro, me quedé jugando», comen-
ta. Era tan sólo un niño. El día de la
masacre, varios amigos de la familia
tuvieron que ir de hospital en hospital
para averiguar si sus padres habían
sobrevivido. Una llamada de teléfono
confirmó los peores presagios. Hay
una imagen que Jordi no ha consegui-
do borrar de su memoria desde enton-
ces: «Recuerdo la casa llena de gente
vestida de negro y a mi abuela sin
parar de llorar». ETA había llevado el
ataque hasta el mismo centro de su
hogar. Tiempo después, cuando ya
contaba 21 años, acudió a la Audiencia

Nacional. Habían extraditado a dos
etarras de Francia y unas veinte vícti-
mas fueron a declarar. «La forma de
hablar, de expresarse y de derrumbar-
se» le hizo ser consciente del sufri-
miento que provocó aquella explosión.
Jordi, que ha visto en numerosas oca-
siones por televisión la imagen de los
sanitarios sacando a su madre en
camilla de Hipercor, tiene una espina
clavada desde aquel fatídico día: que
se reconozca a su hermano no nato
como víctima del terrorismo. «Era una
vida y ellos le mataron», apostilla.
Ventidos años después del brutal aten-
tado, Jordi Morales recibió la Cruz al
Mérito en la subdelegación del
Gobierno en Barcelona.

adelante. «No me podía hundir. Tenía
dos hijos y un padre de ochenta años
al que cuidar», subraya. Su madre
había fallecido dos semanas antes. El
día después del entierro, «ya no esta-
ba en casa, sino por ahí arreglando
todas las cosas pendientes, papeles,
su negocio... Eran tantas cosas y tan
duro ponerse a ello», rememora. El
matrimonio había trabajado «muchísi-
mo» durante años y empezaban «a
poder vivir de otra manera. A viajar y a
disfrutar algo más de la vida». Sacó
fuerzas de flaqueza. «No estaba dis-
puesta a dejar que todo nuestro
esfuerzo se perdiera», sostiene. Sus
amigos estuvieron siempre a su lado.
María José llegó incluso a hacer algo
que a muchas víctimas se les pasó por
la cabeza. Envió un telegrama al
entonces alcalde de Barcelona y otro
al presidente de la Generalitat en los
que les decía que «debían de sentirlo
mucho y por eso ni siquiera habían
enviado a los afectados una carta de
condolencias», revela. «Luego, sí lle-

garon las llamadas».
Reconoce que cada
vez que ETA comete
un atentado piensa
que «ojalá sea el últi-
mo, pero luego viene
el siguiente, y te das
cuenta de que es
una ola dentro de un
mar». No tira la toalla
y espera que los
terroristas entiendan
de una vez por todas
que «nunca las ideas
pueden estar por
encima de la vida de
una persona».

JORDI MORALES
Huérfano con 7 años

«MI ABUELA NO PODÍA DEJAR
DE LLORAR”

Jordi Morales tenía sólo siete años
cuando ETA le dejó huérfano. Sus
padres fallecieron en el atentado de
Hipercor. También su futuro hermano.
Su madre estaba embarazada de cua-
tro meses. El matrimonio había queda-
do en el centro comercial para hacer
unas compras con una amiga. «El día
24 era San Juan y querían coger varias
cosas para celebrar la fiesta», evoca
Jordi. Él se quedó en casa de sus
abuelos. «Como yo estudiaba en
Montornés solía estar con ellos de
lunes a viernes porque mi casa en
Santa Coloma de Gramenet me pillaba
más lejos», explica. Después del aten-
tado le trasladaron de centro escolar y
se mudó con sus tíos. El 19 de junio de
hace 22 años cambió su vida. Jordi era
entonces muy pequeño y reconoce

Jordi Morales.
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El guardia civil que
custodiaba la puerta
se dirige hacia ellos a
advertirles que allí no
se podía aparcar.
En apenas unos
segundos los ocupan-
tes del coche inician
una carrera hacia otro
turismo pequeño que
les espera y huyen a
toda velocidad. El
cabo de guardia inten-
ta ir tras ellos, pero la
explosión le sorpren-
de en ese mismo
momento, lo arrincona
bajo los cascotes y le
amputa las dos pier-
nas.
Unas fuentes hablan de las 6:10 y
otras de las 6:11 minutos; en cualquier
caso, la explosión es de tal magnitud
que derriba parcialmente el cuartel,
bajo el que quedan sepultadas familias
enteras, mientras la onda expansiva
daña a todos los edificios de la aveni-
da Cataluña, donde se ubica la casa
cuartel, y también a los de diez plantas
de la vecina calle del Marqués de
Cadena.
Los comercios y negocios de la zona
pierden sus cristales o sufren daños de
diversa consideración. En apenas
unos segundos todo es caos, humo y
destrucción en el barrio zaragozano de
La Jota.
En la casa cuartel, bajo los escombros
se escuchan los gemidos de los super-
vivientes y los gritos de las madres que
llaman a sus hijos. La atmósfera pron-
to se torna irrespirable, por los efectos
químicos de los gases liberados por el

amonal.
A partir de ese momento el adjetivo
dantesco se convierte en un lugar
común para describir el terror desatado
y su saldo final, once muertos, entre
ellos cinco niñas pequeñas y dos muje-
res. De los cuatro hombres asesina-
dos, tres eran guardias civiles y uno,
un joven cuñado de un guardia. La
cifra de heridos ronda los 40, aunque
fuentes informativas posteriores dupli-
caron esa cantidad.
Algunas de las víctimas permanecie-
ron sepultadas entre los cascotes
durante horas.
Según un alto mando policial, el coche
bomba no fue accionado por ningún
aparato de relojería, sino activado por
una mecha. Uno de los terroristas la
encendió poco antes de que el centi-
nela encontrara sospechosos sus
movimientos. Fue al acercarse al vehí-
culo cuando el vigilante vio que de su
interior salía humo y prácticamente

A las seis y diez de la mañana
del viernes, 11 de diciembre de
1987, la organización terrorista
ETA envió a Zaragoza un coman-
do relámpago con 60 kilos de
explosivos en un coche-bomba
para cometer uno de los más
sangrientos atentados de la
banda armada, que causó la
muerte a 11 personas, cinco de
ellas niñas, de edades compren-
didas entre 3 y 12 años. La

explosión destrozó la casa cuar-
tel de la Guardia Civil.  El Rey
Don Juan Carlos viajó por la
tarde a Zaragoza, donde se reu-
nió con los ministros de
Defensa, Narcís Serra, y de
Interior, José Barrionuevo. 

Poco después de las seis de la
mañana del 11 de diciembre de

1987, dos jóvenes aparcaron un coche
bomba robado, con su carga de amo-
nal reforzada con algunas granadas,
en Villa de Ruesta, un callejón que bor-
dea el lateral de la casa cuartel. 

TESTIMONIO DE JJOOSSÉÉ  BBEENNÍÍTTEEZZ  SSÁÁNNCCHHEEZZ  YY  EEMMÉÉRRIITTAA
IIGGLLEESSIIAASS  VÍCTIMAS DEL ATENTADO DE ETA CONTRA LA

CASA CUARTEL DE ZARAGOZA EL 11 DE DICIEMBRE DE 1987

EL ATENTADO



ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT 127

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

EDUCACIÓN PARA LA PAZ126

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS

vivían unas 40 familias de guardias
civiles, un total de 180 personas, así
como unos 40 estudiantes, hijos del
cuerpo, procedentes de diversos pun-
tos del país y algunos de los cuales
preparaban su ingreso en la Academia
de la Guardia Civil.
La onda expansiva del coche bomba
derribó parte del edificio y también
afectó a las casas próximas, cuyos
vecinos se lanzaron a la calle tras la
detonación. Después de la explosión
efectivos de los bomberos, Cruz Roja y
cuerpos de seguridad se trasladaron al
lugar del atentado para rescatar a los
supervivientes, trasladar a los heridos
a los hospitales e ir sacando a los falle-
cidos de entre los escombros.
Un microbús del Ejército de Tierra que
transportaba a varios soldados para
donar sangre en el hospital militar de la
capital zaragozana, donde estaban

ingresados algunos de los heridos en
el atentado contra la casa-cuartel, arro-
lló al conductor de un ciclomotor, que
sufrió diversas heridas a causa de las
cuales, fallecería posteriormente. 
El microbús militar se precipitó contra
el conductor, Tomás Lafontana, cuan-
do éste se encontraba parado en un
semáforo a la espera de la luz verde.
La incertidumbre marcó las tareas de
desescombro por la esperanza de
encontrar personas con vida, aunque
trágicamente solo fueron descubrién-
dose cadáveres. Mientras tanto, los
expertos antiterroristas estudiaban el
tipo de explosivo, analizaban el vehí-
culo utilizado, contrastaban sus datos,
trataban de identificar a los terroristas y
buscaban cualquier pista que pudiera
llevar hasta el comando asesino. 
En la informaciones intervenidas al
detenido grupo de apoyo al comando

sólo tuvo tiempo de gritarle a su com-
pañero: "Cuidado, hay una bomba".
La explosión le amputó instantánea-
mente las dos piernas.
La detonación además de causar la
muerte de cinco niñas, dos mujeres y
cuatro guardias civiles, provocó heri-
das de distinto alcance a otras 36
personas y derrumbó parcialmente el
cuartel de la guardia civil de
Zaragoza, en cuyas ruinas quedaron
sepultadas familias enteras. 
Esta casa cuartel figuraba en los
documentos intervenidos a un grupo
de apoyo de ETA desarticulado en
Cuenca hacía casi un mes, los días
18 y 19 de noviembre de 1987. 
Los tres etarras lograron huir en un

vehículo R-S,  de color blanco y
matrícula M-1345-GK. La explosión
ocasionó un boquete de más de diez
metros de largo y afectó a tres plan-
tas del cuartel de la Guardia Civil,
especialmente a su parte trasera, así
como a la empresa Industrias
Orgánicas, SL, situada enfrente del
cuartel.
La casa-cuartel y comandancia de la
Guardia Civil estaba ubicada en la
avenida de Cataluña, donde se
encontraba la puerta principal, aun-
que el coche-bomba fue colocado en
una calle estrecha lateral, donde
estaba situada la entrada a los cuar-
teles. 
En el edificio, relativamente viejo,



Madrid la policía encontró datos sobre
futuros atentados en Zaragoza contra
"personal militar, incluidos cadetes de
la Academia General de Zaragoza y
miembros del Ejército del Aire, y sus
lugares habituales de reunión, así
como empresas de capital francés",
según el comunicado oficial.
No se hacía referencia concreta a la
Guardia Civil. No se había establecido
ningún dispositivo de seguridad espe-
cial. Fuentes del Ministerio del Interior
afirmaron que atentados indiscrimina-
dos son difíciles de evitar. 
Expertos antiterroristas aseguraron
que se esperaba una acción cruel y sin
riesgo para el comando de ETA ante la
situación de debilidad de la organiza-
ción terrorista. "ETA", afirmaron estos
especialistas, "necesita acciones pro-
pagandísticas y duras frente a la línea
del diálogo abierta por el Gobierno
socialista".
Las fuerzas de seguridad estaban en

alerta en toda España y en Zaragoza
se había ordenado extremar la seguri-
dad en centros oficiales, militares y
policiales.

Matar es muy fácil 

Luís Roldán reiteraba que "es cierto
que ETA tiene menor capacidad des-
pués de los recientes éxitos de la lucha
antiterrorista, pero matar es muy fácil". 
El secretario de Estado para la
Seguridad, Rafael Vera, reunía en su
despacho a todo su gabinete de exper-
tos antiterroristas e informaba a José
Barrionuevo, a su salida del Consejo
de Ministros, de las primeras pistas de
la investigación. 
El Ayuntamiento celebró un pleno
extraordinario en el que se aprobó por
unanimidad la condena del atentado y
el apoyo y solidaridad a los familiares
de las víctimas.
La corporación de la capital aragonesa

decretó tres días de
luto oficial y convocó
una manifestación
que se celebró el
domingo 13 de
diciembre de 1987, a
las 11.30 horas, bajo
el lema “Zaragoza
por la paz y contra el
terrorismo”. A ella
acudieron miles de
personas. 
Al día siguiente,
lunes 14 de diciem-
bre, en un comuni-
cado remitido a
medios de comuni-
cación vascos, ETA
asume la autoría del atentado, e inclu-
so se “congratula” por la casi completa
demolición del cuartel y el elevado
número de bajas, aunque lamenta la
muerte de los familiares de los guar-
dias.
El sangriento atentado del Hipercor en
Barcelona, que se cobrara 21 vidas en
junio de ese mismo año, había sido ya
un precedente de cuán ciega y des-
controlada era la violencia etarra, si
bien la banda terrorista se esforzó en
esa ocasión por traspasarle su respon-
sabilidad a errores ajenos. Si alguna
duda quedaba de la sinrazón y la cruel-
dad del terrorismo, el coche bomba
colocado por ETA en la casa cuartel
zaragozana en ese frío amanecer de
diciembre, derrumbaría no sólo el cuar-
tel, sino también los pretextos y las
peregrinas coartadas supuestamente
ideológicas de esta banda, para situar-
les públicamente en su dimensión
exacta de asesinos.
Años después se sabría con certeza
que la autoría del atentado corrió a

cargo del Comando Argala, un grupo
itinerante enviado desde el sur de
Francia. Entre 1989 y 1992 fueron
detenidos y posteriormente juzgados
los autores materiales e intelectuales
de esta masacre. No obstante, el eta-
rra Josu Ternera, jefe máximo de la
banda en esa época, huyó a finales del
2002 al ser imputado por su presunta
relación con este delito.
El ataque a la casa cuartel de
Zaragoza fue el primero de esta mag-
nitud realizado por ETA directamente
contra las familias de los guardias civi-
les, pero la muerte de cinco niñas ino-
centes no removió la menor fibra en los
terroristas, pues en los últimos 30 años
las dependencias de la Guardia Civil (y
especialmente las casas cuartel) han
sido blanco de 89 atentados, con un
resultado de 33 muertos y alrededor de
300 heridos.
Hoy, en el lugar que ocupaba el cuar-
tel, se alza la Plaza de los Jardines de
la Esperanza, para que la memoria de
lo sucedido persista y no quede en el
olvido.
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Yo estaba trabajando en una fábrica,
tenía el turno de noche y salía a las 6
de la mañana, y eso fue alrededor de
las 6:13 minutos. Oímos la onda
expansiva de la bomba en el autobús.
Recuerdo que bajé del autobús y vi
pasar el coche de los terroristas y
detrás unos guardias civiles que esta-
ban allí cerca y salieron detrás de
ellos… Yo seguí andando y cuando lle-
gué y vi aquello caído… en aquel
momento no reaccioné, me quedé
parada en el semáforo.
José: Tú jamás piensas que te va a
tocar, la verdad. Yo trabajaba en la
carretera normal y nada más.
Vivíamos en el acuartelamiento y la
unidad la teníamos fuera. Siempre íba-
mos andando a nuestro trabajo, de uni-
forme.
En el cuartel había tres pisos y un bajo,
que también estaba habitado; yo esta-
ba en el tercero, en la última planta. El

cuartel hacía como un cuadrado y el
pabellón anterior al nuestro se derrum-
bó totalmente y murieron varias fami-
lias allí.
Los sobrevivientes que estábamos
dentro del cuartel no podíamos salir
por ninguna parte. Aquello era una
ratonera.
Había fuego, mucho humo, con los
escombros no se podía salir por ningu-
na parte y entonces los bomberos
intentaron arrancar una ventana lateral
por la parte baja del edificio y entraron
por allí.
Emérita: Yo llegué y me metí por una
de las puertas del cuartel y un compa-
ñero subió conmigo hasta la residencia
de los estudiantes, desde donde se
veía el patio interior, donde vivíamos
nosotros y desde ahí empecé a chillar,
llamándolo y lo que veía era sacar
gente herida y gente muerta. En un
momento dado me sacan porque ahí

José Benítez Sánchez era un
guardia de tráfico de 28 años que
vivía en la casa cuartel de
Zaragoza con su esposa Emérita
Iglesias López.  Ahora ellos narran
su experiencia, no sólo de ese día
fatal, sino también de cómo aquel
hecho marcó sus vidas.

José: A las seis de la mañana escuché
un ruido muy grande. La casa cuartel
temblaba completamente. Luego, cuan-
do volví en mí y abrí los ojos, ya se había
caído todo. Aquello no tenía puertas, ni
ventanas, no había mobiliario, se había
caído el techo.
Yo vivía en la última planta, y al haber
escayola, allí el daño fue menor. Me cayó
arriba el techo raso. Fue en invierno y allí

hacía mucho frío y teníamos muchas
mantas, pienso que eso fue lo que amor-
tiguó bastante el golpe. Cuando yo reac-
ciono, empiezo a bajar entre los escom-
bros, había mucho humo, no se veía
nada y al salir al patio del cuartel me
encontré muchos escombros, y me aho-
gaba, me asfixiaba. Recuerdo que pisé
un colchón y al pisarlo escuché gemidos,
era un compañero mío y entonces entre
varios compañeros lo sacamos.
Seguimos andando y vimos a más com-
pañeros que estaban bajo los escom-
bros.
Emérita: Él llevaba cuatro o cinco años
destinado en Zaragoza, íbamos a cum-
plir ocho años de matrimonio, y en aquel
momento no teníamos niños. Eso fue en
lo que más pensé, porque fue horrible
ver la cara de los niños cuando salieron.

  JJOOSSÉÉ  BBEENNÍÍTTEEZZ  SSÁÁNNCCHHEEZZ  YY  EEMMÉÉRRIITTAA  IIGGLLEESSIIAASS  

“TENÍAMOS UN SUELDO MÍSERO, LO PERDIMOS 
TODO Y EN AQUEL MOMENTO NADIE NOS AYUDÓ” 
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mos sentido
atacados. Fue
de las primeras
veces que ata-
caron un cuar-
tel decididos a
matar niños y
mujeres. En
aquel entonces
no estabas pre-
parada. Ahora
ya sabes que
los terroristas
van a por todos
y a hacer daño.
José: Van a
hacer daño y a matar por matar. Yo no
le veo significación ninguna. A hacer
daño… ¿A quién? A quien caiga.
Murieron niños que no tenían culpa de
nada. Nosotros tampoco teníamos
culpa alguna y no tuvimos apoyo de
nadie.
Emérita: Parecía que tenías que escon-
derte, que no podías hablar de ello, que
tú eras el culpable de lo que te había
pasado. Fue una época muy dura para
las víctimas, no estábamos nada apo-
yadas, y sí muy desorientadas.
José: Hoy las asociaciones de vícti-
mas te apoyan, como la asociación
andaluza. Pero en aquel momento
tenías que preguntar en todas par-
tes, hacer muchos trámites, pedir
todo el tiempo y siempre te lo dene-
gaban. Dentro de la guardia civil ese
tema era como un tabú. Yo vine des-
tinado a Jerez a los dos años de
aquello. No podías trabajar porque te
venían cosas a la cabeza que eras
incapaz de controlar. Te dabas de
baja psicológicamente y los jefes
pensaban que tú te dabas de baja

por vago, porque no querías trabajar.
Llega un momento en que tienes que
decir, “pues me voy del Cuerpo”.
Yo me fui en el año 1994, pero estu-
ve desde el año 1991 pasando tribu-
nales médicos y entre tribunal y tribu-
nal pasaban siete u ocho meses. Me
tuvieron cuatro años en reconoci-
mientos
médicos. Y tú estás indeciso, no
sabes nada. No sabes si te van a
echar, lo único que notas es presión
por parte de los jefes. De hecho, me
quisieron encerrar en el Psiquiátrico.
Hasta que al fin en el año 1994 me
dan la baja con incapacidad perma-
nente. Me costó mucho y mucha pre-
sión psicológica, no me entendían.
Emérita: Muchos compañeros de
entonces están divorciados, lo han
pasado muy mal, una experiencia así
te destruye la vida. Nosotros lleva-
mos 31 años juntos. En 1995 tuvimos
una niña, que hoy tiene 14 años. 
Eso nos dio mucha fuerza. Ella es la
que nos ha hecho levantarnos, la que
hoy en día nos mueve.

ya no se podía
estar por el humo y
cuando salgo me
encuentro con la
hija de un guardia
que trabajaba con-
migo y me dice
que ella lo había
visto, que estaba
bien. Yo pensé
“aquí no puedo
hacer nada” y me
fui a la parte de
atrás, donde esta-
ban los bomberos arrancando una
ventana para poder entrar.
Tardaron mucho tiempo en sacarlos.
Yo estaba fuera, esperando, y cerca de
las ocho de la mañana fue cuando los
sacaron, era muy complicado.
José: Intentabas sacar a la gente de
debajo de los muebles, de los escom-
bros, te veías impotente, no tenías
medios, te asfixiabas, empezó a arder
todo. Estábamos atrapados, no podía-
mos salir, había numerosos fallecidos y
heridos y entonces en aquel momento
intentabas ayudar a los que estaban
peor que tú y ponerlos a salvo hasta
que llegaran las ambulancias y los
bomberos.
Pero esa historia no terminó cuando
nos sacaron, porque nos quedamos
sin nada. Teníamos un sueldo mísero
de la guardia civil y lo perdimos todo,
nuestro hogar, todas nuestras cosas. Y
en aquel momento nadie nos ayudaba.
Quien sí se portó muy bien con noso-
tros fue el  Ayuntamiento de Zaragoza,
que nos dio dinero a fondo perdido
para poder recuperar algo, por lo
menos algo de ropa, algo para vivir.

Emérita: Si, nos quedamos sin nada,
absolutamente nada. El cuartel se fue
abajo entero. Esa era nuestra casa y lo
teníamos todo allí.
José: Me di de baja porque no podía
trabajar, yo psicológicamente estaba
muerto. Tengo traumatismo cervical y
torácico, todavía sigo con él. De hecho,
ahora me tengo que operar de las cer-
vicales y las lumbares, tengo dos vérte-
bras montadas a raíz de aquello. He
estado unos nueve años en tratamiento
psiquiátrico. Esto piensas que lo vas
superando, pero en realidad no lo supe-
ras nunca. Aquellos momentos fueron
muy duros, porque no tenías ayuda de
nadie.
Emérita: Aprendes a vivir con ello, pero
nunca se te olvida. Te levantas y te
acuestas siempre con aquel recuerdo.
Aprendes a superar el día a día, pero te
cambia la vida en todos los aspectos. Al
principio sientes miedo y mucha ira. Y
después sientes mucho rencor y mucha
impotencia, es una sensación muy difí-
cil. No lo entiendes. Soy hija de guardia
civil y siempre he sabido que ellos salen
y no sabes si vuelven.
Pero la familia no, nunca nos había-
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A las diez y veinte minutos
de la mañana del 29 de octu-
bre de 1988, ETA asesinaba
en Bilbao al policía nacional
Cristóbal Díaz García,  cuan-
do se encontraba de guardia
en la entrada de la comisaría
de Santutxu. Un franco tira-
dor le disparó un solo dispa-
ro a casi 200 metros de dis-
tancia.

Su turno había terminado, pero
un compañero que estaba de

guardia le pidió que le relevara en
su puesto un momento. El asesi-
nato lo cometió un francotirador de
la banda que disparó un solo tiro a
casi doscientos metros de distancia
realizado con un fusil provisto de mira
telescópica. Cristóbal, alcanzado en
el lado izquierdo del tórax por un dis-
paro que salió por la espalda, falleció
una hora después en la mesa de ope-
raciones del Hospital de Basurto.
El autor de los disparos estaba situa-
do en un descampado separado de la
comisaría por la autovía de San
Sebastián. El pistolero de la banda
estaba acompañado por otras tres
personas, dos hombres y una mujer,
que se dieron a la fuga en un auto-
móvil Simca 1200 de color rojo, roba-

do previamente a punta de pistola.
Tras practicarle la autopsia, se insta-
ló la capilla ardiente esa misma
noche en el Gobierno Civil de
Vizcaya. El funeral por su alma se
celebró al día siguiente, 30 de octu-
bre, a las dos menos cuarto de la
tarde en la parroquia de San José, de
Bilbao.
Cristóbal Díaz no llevaba puesto en el
momento del atentado el chaleco
antibalas cuyo uso habían recomen-
dado con insistencia los mandos poli-
ciales cuando se prestaban servicios
de vigilancia estática en las vías
públicas. Fuentes oficiales señalaron

el día del atenta-
do que el policía
asesinado hubie-
ra salvado la vida
de haber llevado
el chaleco protec-
tor. Sin embargo,
al día siguiente el
S i n d i c a t o
Unificado de
Policía (SUP)
denunció la ine-
xistencia de cha-
lecos antibala en
la comisaría de
Santuchu.
Daniel Vega,
gobernador civil
de Vizcaya, que
en el momento
del atentado se
encontraba en
Ávila participando
en una reunión con el ministro de
Interior, José Luís Corcuera, se trasladó
urgentemente a Bilbao.

Su asesinato permanece impune 

El asesinato de Cristóbal Díaz García,
que permanece impune, se produjo un
día antes de que la banda terrorista ETA
liberase, previo pago de un rescate, a
Emiliano Revilla, que había permaneci-
do secuestrado doscientos cuarenta y
nueve días.
Cristóbal Díaz García, era natural de
Montellano, en la provincia de Sevilla.
Había ingresado en la Policía Nacional
en 1976 y desde 1983 estaba destinado
en Bilbao. Un hermano suyo también
pertenecía al Cuerpo Nacional de
Policía. 
De 36 años, Cristóbal estaba casado
con Francisca Lombardo, de 31 años, y

tenía un hijo de 7 años, Cristóbal Díaz
Lombardo. 
Así contó su hijo en noviembre de 2007
cómo se enteró del asesinato de su
padre: “ese día vi llorar a mi madre de
forma desconsolada” y uno de sus tíos
le soltó crudamente "ETA ha matado a tu
padre". "Mi entorno no supo cómo reac-
cionar. Me encontré en una coyuntura
complicada. Era un tema tabú, mi fami-
lia evitaba hablar de mi padre delante de
mí. Hubo momentos en los que tenía la
sensación de sentirme avergonzado de
él. En la adolescencia, creció en mí un
odio generalizado y me encerré en mí
mismo. Nunca nadie relacionó el cambio
de mi temperamento con una posible
secuela psicológica" .
Para salir de esa situación no contó con
ningún tipo de ayuda psicológica.
"Entonces ni nos ofrecieron ayuda psi-
cológica ni nosotros la pedimos por
ignorancia”. 

TESTIMONIO DE FFRRAANNCCIISSCCAA  LLOOMMBBAARRDDOO VIUDA DEL
POLICÍA NACIONAL CRISTÓBAL DÍAZ GARCÍA, ASESINADO

POR ETA EN BILBAO EL 28 DE OCTUBRE DE 1988

Cristóbal Díaz García.

EL ATENTADO
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problemas que había. Cristóbal estu-
vo desde 1982 hasta 1988 en el País
Vasco. Venía en vacaciones de vera-
no, semana santa, en navidades,
pasaba todo el tiempo que podía con
su niño. Estaba en Basauri, pero lo
asesinaron en Santutxu. Murió el 29
de octubre de 1988 y estaba destina-
do para venirse a Sevilla en diciem-
bre.
Eso fue una mala casualidad de la
vida, él no tenía que estar en ese
momento en la puerta, sino que esta-
ba un compañero, que le pidió que lo
sustituyera allí un momento para ir al
servicio.
Estaba en la puerta haciendo guar-
dia, pero no le tocaba a él, ya había
terminado su turno. Una mujer que

estaba en un balcón vio un coche con
un arma de larga distancia y cómo
dispararon hacia la puerta. A ella no
le dio tiempo a nada, ni sabía que
eran etarras. Aquel lugar tenía una
puerta de cristales, él impactó contra
ella y la hizo añicos. Lo llevaron al
hospital de Basurto y murió en la
mesa de operaciones.
Fue un día muy señalado porque el
día anterior ETA liberó al empresario
Emiliano Revilla. Recuerdo que ese
señor recién liberado me llamó por
teléfono para darme el pésame. 
Un espina que llevo clavada es que
no se ha podido coger a los culpa-
bles. El asesinato de mi marido es
otro más de los que han quedado
impunes.
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Como tantas otras mujeres vícti-
mas del terrorismo Francisca
conoce bien el dolor. Y sin
embargo, lo lleva con una digni-
dad aleccionadora. Viuda del
policía nacional Cristóbal Díaz
García, asesinado por ETA el 29
de octubre de 1988, ella perma-
necía con su hijo en Sevilla cuan-
do recibió la noticia de la muerte
de Cristóbal, apenas dos meses
antes de que a él le tocara por fin
regresar a su Andalucía natal.

Hermana, hija y cuñada de policías
y guardias civiles, esta mujer

sencilla es un ejemplo de muchas
buenas familias andaluzas que
encontraron en los cuerpos del orden
y en la carrera militar un modo hones-
to de ganarse la vida. Por eso acu-
dieron a los rincones más alejados de
la península, llevados tan sólo por el
elemental deber de cumplir un traba-
jo y construir una sociedad diferente,
donde los policías y militares forman
parte de la civilización democrática y
no de la barbarie represiva.
Francisca Lombardo acepta compar-
tir sus recuerdos y lo hace tranquila,
calmada, con una ecuanimidad sor-
prendente.
Sin embargo, cuando terminamos de
conversar le embarga la inquietud; le
preocupa haber dicho algo que

pueda dañar u ofender a alguien, nos
pide que no publiquemos por precau-
ción el nombre de su nieto, que tan-
tas veces ha repetido como abuela
orgullosa durante la entrevista. Y es
en ese momento, en su inquietud sin-
cera y su temor por los suyos, cuan-
do podemos ver la marca que el
terror ha dejado en su vida; el daño
irreversible que la violencia y la muer-
te ocasionan incluso a los tempera-
mentos más calmados.
Pero mejor dejemos hablar a la pro-
tagonista de esta historia y a sus
recuerdos:

“Nos casamos el 5 de enero de 1980.
Yo tenía 24 años y Cristóbal tenía 26.
Él era de Montellano, un pueblo de
Sevilla, y yo de Bellavista. En mi pan-
dilla de amigas iba una hermana de
él, Manoli, que trabajaba conmigo y
ahí nos conocimos, de ir a la playa,
de salir todos juntos, porque él ya era
policía nacional y venía de permiso.
Nada más casarnos nos fuimos para
Barcelona y mi niño nació en noviem-
bre de 1980.
Estuvimos dos años en la comisaría
de Barcelona. Él va al País Vasco,
pero con la idea de regresar a Sevilla.
No quería que ni yo ni el niño fuéra-
mos. Él ya tenía un hermano allí y la
cuñada contaba que les manchaban
la ropa en el tendedero y todos los

FFRRAANNCCIISSCCAA  LLOOMMBBAARRDDOO/ VIUDA DE CRISTÓBAL DÍAZ 

“UN COMPAÑERO LE PIDIÓ QUE LE SUSTITUYERA
PAR  IR AL SERVICIO Y LO ASAESINARON” 
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trario. Siempre ha
sido muy centrado,
muy ordenado, yo
estoy orgullosa de él.

Desde el punto de
vista de la atención
institucional cuando
su esposo muere,
¿cuál fue su expe-
riencia?
- No he tenido la
experiencia de otras
viudas que tuvieron
problemas con las
indemnizaciones y
quedaron casi aban-
donadas.
Yo recibí todas las
ayudas e indemniza-
ciones para el niño,
luego para pagar la matrícula del
colegio, de los institutos, de la univer-
sidad. El niño tenía su paga, con ella
pagamos los libros y todas esas
cosas. Como huérfano de una vícti-
ma del terrorismo tenía su paga. La
tuvo hasta los 23 años, ahora tiene
31. Yo tenía mi pensión de viudedad,
nos dieron también las medallas. Y
por eso yo pude cuidar a mi hijo y a
mi madre, que enfermó. Y actualmen-
te siempre estoy disponible para mi
nieto de dos años, cuando me llaman
para cualquier cosa.
Mi hijo estudió Periodismo en
CEADE, en la Cartuja aquí en Sevilla
y luego hizo un máster en la universi-
dad Pompeu Fabra, de Barcelona.
Ha sido siempre muy estudioso, muy
serio, muy maduro. Él siempre dice
que en el País Vasco también hay
gente buena, que no se puede meter

a todos en el mismo saco, porque los
asesinos son una minoría.

- ¿Y usted qué piensa?
- Yo no tengo por qué sentir odio ni
rencor hacia todos los vascos ni
mucho menos. Yo creo que allí sí hay
gente buena, como en todas partes.
Nosotros hemos ido allí y conocido a
gente buena, y no hay que meterlos
en el mismo saco. Hubo gente que
nos apoyó, y aparte hay un grupo de
personas que están con esas ideas y
esas cosas, y que se convirtieron en
asesinos, pero eso no tiene que ver
con los demás.

- ¿Son muy perceptibles los cam-
bios en el carácter después de una
experiencia tan dura como ésa?
- Sobre todo te das cuenta de que la
vida es muy frágil. De que hoy estás

- ¿Qué pasa a partir de ahí? ¿Qué
hace cuando se queda sola con su
niño?
- Pues mi madre vivía cerca de mi
casa y yo había estado trabajando
antes, mientras Cristóbal estaba en el
País Vasco, y entonces me dediqué a
cuidar a mi madre y a mi hijo. Tenía
también a mis hermanos, que me
apoyaron mucho. Yo me quedé viuda
con 33 años y aquí estoy todavía, 23
años después, pero jamás le pondré
un hombre en su lugar.
Fue mucho el sufrimiento también en
su familia. Yo vi el impacto de su
muerte en su familia. Fue una des-
gracia porque por los puntos que él
tenía y los años que llevaba en el
País Vasco ya regresaba para acá. El
mismo día en que vinimos con el fére-
tro en el avión, el gobierno trasladó a
Sevilla a su hermano, que también
era policía y estaba en el País Vasco.
Y él vive todavía en Sevilla, tiene tres
hijos, dos niños y una niña. Lo hicie-
ron porque mi suegra, la pobre, era
diabética, tenía una pierna cortada y
estaba en una silla de ruedas, y lo
único que le faltaba era que le mata-
ran a otro hijo. Ella murió poco des-
pués de la muerte de su hijo. Yo vi
cómo la destruyó eso, el impacto que
tuvo. Siempre hemos mantenido el
contacto, tengo relación con todos
ellos. Mis suegros ya han muerto, un
cuñado también, justo el marido de
mi amiga Manoli. Pero seguimos en
contacto con la familia que queda.

- Y su hijo ¿cómo lo vivió?
- Mi hijo tenía siete años cuando ase-
sinaron a su padre. Justo poco antes
de eso yo le había dicho que le cele-
braba la comunión donde él quisiera,

porque había visto las celebraciones
de los amiguitos y primos y estaba
muy animado; pero no se celebró, de
la iglesia nos fuimos directo a casa.
Fue toda la familia por parte de su
padre, pero no celebramos nada.
A mi hijo le afectó mucho la muerte
de su padre. Donde más lo vimos fue
en la escuela, porque en los cuader-
nos le cambió la letra totalmente. De
pronto escribía como si no tuviera
espacio. Su padre lo llevaba de
paseo, de vacaciones, a la piscina.
Su padre lo llevaba a todos los sitios
y él tiene un gran recuerdo de su
padre, porque aunque estaba en el
País Vasco, cuando venía pasaban
todo el tiempo juntos.
Por supuesto que mi hijo cambió,
aunque él siempre ha sido muy serio.
Yo veía que no expresaba lo que sen-
tía, porque él se lo guarda todo. Yo lo
expreso y lo saco todo afuera. Pero
él no. Se le dijo desde el principio la
verdad. Porque tenía siete años, pero
siempre ha sido muy maduro, incluso
iba al bar a comprar chuches y veía
allí la tele y los amigos lo sabían.
Aunque se trataba de no mencionar
mucho lo ocurrido. Pero todo lo tenía
que estar sintiendo por dentro, mien-
tras todos sus amigos tenían a sus
padres y hablaban de sus padres, él
no tenía al suyo. Y Cristóbal era un
gran padre y su hijo tenía un gran
recuerdo de él.
Pero la verdad es que mi hijo siempre
ha sido muy maduro, siempre he
podido hablar mucho con él e incluso
le consultaba muchas cosas. Mi hijo
piensa mucho las cosas, le da
muchas vueltas, yo siempre le pido
consejo. Nunca me ha dado un pro-
blema, a ninguna edad, todo lo con-
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Remedios García, hija de un
narcotraficante asesinado
por ETA en Bermeo, narra su
vida al borde del abismo.

Decir que la vida de Remedios
García Grande ha sido difícil

suena demasiado blando e inexacto.
¿Cómo adjetivar el currículo de una
mujer de 47 años, de origen merche-
ro o 'quinqui', con un padre al que
asesinó ETA por narcotraficante en
1984, con tres hermanos muertos de
sida, ex prostituta, ex interna en el
psiquiátrico de Zaldibar y maltratada

por uno de sus maridos?
Remedios García Grande no es una
mujer normal. Después de todo lo
que ha vivido, el viernes 11 de junio
de 2010 estaba serena, lúcida y
orgullosa. Presentó en la Feria del
Libro de Bilbao sus memorias, titula-
das 'Ni una palabra más', el relato sin
adornos ni justificaciones de una
existencia brutal e implacable que
ahora ya es pasado. «Me he quitado
un peso de encima», resumió al pre-
sentar su obra.
De la misma familia que 'El Lute',
Remedios vivió hasta los cuatro años
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aquí y al instante no sabes lo que va
a pasar.
Esa misma sensación la tuve mucho
después con la muerte de mi madre,
que me ayudó mucho con mi niño
cuando él era pequeño. Si ella no me
hubiera ayudado yo no habría podido
con todo. Ella estuvo cuidándolo
cuando mi marido estaba en el País
Vasco y yo trabajaba aquí en Sevilla,
y después de la muerte de él tam-
bién me ayudó mucho, aunque ya
empezaba a tener peor salud. Y te
queda esa sensación de “hoy esta-
mos aquí, pero mañana no sabemos
dónde vamos a estar”. Bueno, no
hace falta decir mañana, dentro de
cinco minutos no sabemos dónde
vamos a estar.
Pienso mucho en la muerte. Sueño
con mi madre y con mi marido. Lo
veo cuando estábamos en
Barcelona, ahora mismo que estoy
sola y tengo más tiempo libre. Veo
el piso claramente, veo a mi niño
pequeño. Son sueños que me vie-
nen así, y hablo con él y con mi
madre como si estuvieran aquí.

- Hay muchas maneras de pensar
sobre este fenómeno del terroris-
mo, muchas opiniones sobre la
forma de enfrentarlo y de cons-
truir el futuro. ¿Cuál es la suya?
- Yo simplemente quisiera que esto
acabara porque ya son demasiadas
muertes de personas jóvenes, inclu-
so de niños, criaturas inocentes, de
chicos muy jóvenes. Que tú críes un
hijo con todo tu trabajo y esfuerzo y
venga otro y te lo mate, eso es
horroroso… Durante mucho tiempo
no he querido poner la tele ni ver los

telediarios, porque sé que la prime-
ra noticia siempre va a ser una noti-
cia mala. Siempre tengo esa impre-
sión de que las primeras noticias
serán las peores.
Esto tiene que acabar de una vez.
¿Qué van a hacer? ¿Seguir matan-
do? Eso no se puede entender.
Demasiadas personas muertas.
Personas jóvenes que sólo estaban
cumpliendo con su trabajo... Y no
sólo han destruido esas vidas, se
destruyen también las familias, los
amigos, son ya muchas vidas rotas.
El muchacho que estaba en el pues-
to de mi marido, al que él sustituyó
para que pudiera ir al baño, no veas
qué sufrimiento tuvo.
Cuando asesinaron a Cristóbal yo
fui al País Vasco con mi suegro y mi
cuñado. Entonces ese muchacho se
me puso de rodillas y me dijo:
“Perdóname, yo le pedí que se
pusiera en mi puesto”, me decía.
Tuvo hasta tratamiento psicológico,
porque no podía dejar de pensar
que esa muerte le tocaba a él. No es
sólo la muerte, es todo lo que dejan
alrededor.
Yo quiero que se acabe todo esto. Y
que haya paz, que haya trabajo para
los jóvenes. A nivel personal, ahora
estoy bien o por lo menos tranquila,
porque veo a mi nieto creciendo
muylindo y a mi hijo bien. No nece-
sito mucho para sentirme bien. Ver
a mi nieto, a mi nuera, mi hijo y a
toda mi familia bien.
Para mí es suficiente. Ése es mi
pequeño mundo. Eso sí, me habría
gustado que estuviera aquí mi mari-
do y que hubiera visto crecer a su
hijo.

TESTIMONIO DE RREEMMEEDDIIOOSS  GGAARRCCÍÍAA,, HIJA DE 
PEDRO PARDO ROMERO, ASESINADO POR ETA EN 

BERMEO EL 26 DE DICIEMBRE DE 1984

“POR MALO QUE FUERA MI PADRE ETA NO 
TENÍA DERECHO PARA ASESINARLO”
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A las once y siete
minutos de la
noche del día 8 de
junio de 1986, el
cabo primero de la
Guardia Civil,
Antonio Ramos
Ramírez, de 31
años, destinado en
el cuartel de Oñati,
era tiroteado y
muerto en la localidad guipuzco-
ana de Arrasate por un comando
de ETA militar. El atentado se pro-
dujo en el barrio de San Andrés,
en el momento en que Antonio
Ramos, acompañado de una
mujer, se acababa de introducir
en su vehículo particular des-
pués de haber estado en un bar
próximo. 

Varios individuos tirotearon el vehí-
culo a corta distancia, alcanzan-

do al cabo primero en el corazón y en
el brazo izquierdo. 
Antonio Ramos cayó sobre el volante
ligeramente inclinado hacia la dere-
cha, herido de muerte. Los miembros
de la Cruz Roja que trasladaron al
herido indicaron que el guardia civil,
que vestía de paisano, apenas tenía
pulso en el momento en que acudie-

ron a auxiliarle. El herido
ingresó cadáver a las
23.30 horas en el centro
asistencial de Arrasate-
Mondragón. El parte
médico facilitado seña-
laba que Antonio Ramos
fue alcanzado por un
disparo en el espacio
intercostal izquierdo en
la línea medioclavicular,
y por otros dos en el
brazo izquierdo.
Fuentes de la Guardia

Civil señalaron que los disparos fue-
ron realizados en una trayectoria de
arriba abajo, y a corta distancia, dato
que permite suponer que los asesi-
nos se acercaron a pie hasta el
coche, aprovechando que el vehículo
acababa de iniciar la marcha. 
El Talbot Horizon de color oscuro,
matrícula de San Sebastián 1943-T,
que presentaba un total de diez
impactos (dos disparados desde el
interior), por lo que el guardia civil
debió de repeler la agresión, ya que
en su mano tenía un arma que había
sido disparada.
Tras el atentado, el turismo quedó
cruzado en la calle del Doctor Bañez,
a poca distancia del bar en el que
hasta momentos antes había perma-
necido.
Fuentes de la Cruz Roja  indicaron
que la acompañante del cabo prime-
ro sufrió un ataque de nervios. La

en carros, yendo de un lado a otro y
comiendo de lo que robaba su padre.
A esa edad fueron a un poblado de
chabolas hasta que les realojaron en
un piso de Sant Boi, la localidad de la
periferia de Barcelona donde vivía 'El
Vaquilla', su vecino, y donde los médi-
cos no entraban por miedo.
Remedios García  conoció pronto la
cárcel. Desde los siete años iba con
su madre y sus tres hermanos dos
veces al año para visitar a su padre,
un hombre violento y temido, con un
variado historial delictivo y un singular
manejo de la navaja y la pistola. «Sólo
me acuerdo de que nos cacheaban a
todos, de que había que pasar
muchas puertas hasta llegar al patio y
de que nuestra madre nos obligaba a
decir que su marido estaba en el hos-
pital», recuerda.

La familia llegó a Bermeo en 1976

Al salir de La Modelo, la prisión barce-
lonesa, el padre se dedicó a atracar
joyerías, bancos y casas, y a vender
tabaco de contrabando. La Policía iba
a por él, así que hizo lo que acostum-
braba cuando vivía yendo de un lado
a otro en un carro: empaquetar y huir
de noche.
La familia llegó a Bermeo en el invier-
no de 1976, su padre, Pedro Pardo
Romero, tenía la identidad de un hom-
bre al que había atracado y robado el
vehículo, Manuel Castellanos
Escamilla. Pronto cogieron el bar
Gurea Da de la calle Intxausti, y ense-
guida se hicieron con el negocio de la
heroína en el pueblo, mientras
Remedios trabajaba en la industria
conservera.

Fueron los años en los que la droga y
después el sida hicieron estragos en
Euskadi, particularmente en este pue-
blo costero. El padre de Remedios
convirtió en camellos a sus hijos, pen-
sando en que no tocarían el 'caballo',
cosa que sí hicieron, y a pesar de que
tenía dinero no abandonó su crueldad
delictiva. 
«¿Por qué lo hacía?», se pregunta
Remedios. «No lo sé. Por una parte
era muy generoso con los que menos
tenían y por otra hacía ese tipo de
cosas. Me sentía muy avergonzada.
Y me parecía que yo también mere-
cía un castigo, hasta que exploté y
me rebelé contra todo eso. De hecho,
aunque sea duro decirlo, la muerte de
mi padre fue para mí una liberación».
Tres miembros de ETA entraron al
Gurea Da el 26 de diciembre de 1984.
Dispararon tres tiros, dos de ellos
alcanzaron la cabeza de Manuel
Castellanos Escamilla y el último rom-
pió un espejo, pues al salir la bala la
víctima yacía ya en el suelo. «Si un
juez le hubiera metido veinte o treinta
años en la cárcel, yo no habría tenido
nada en contra. Pero, por malo que
fuera, ETA no tenía derecho a matar-
le», señala Remedios, que catorce
años después consiguió la indemni-
zación para su familia por ser víctima
del terrorismo. El asesinato les hizo
huir de Bermeo y asentarse en
Bilbao. La vida no fue mucho mejor.
Tuvo que ver el deterioro y la muerte
de sus tres hermanos, lo que más le
ha dolido en su vida, y tocó fondo en
varias ocasiones. Hoy tiene dos hijos
maravillosos, una pareja que le apoya
y la tranquilidad que no tuvo en la
otra vida. 

TESTIMONIO DE  JJUUAANNAA  MMAARRÍÍAA  MMUURRIIEELL CUÑADA DEL
CABO PRIMERO DE LA GUARDIA CIVIL ANTONIO RAMOS
RAMÍREZ, ASESINADO  POR ETA EL 8 DE JUNIO DE 1986 

EN ARRASATE-MONDRAGÓN

Antonio Ramos Ramírez.

EL ATENTADO
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Juana Muriel, cuñada de
Antonio Ramos Ramírez cuenta
cómo es cambió la vida a la
familia, tras el asesinato de
Antonio.

- ¿Cómo te enteraste del asesinato
de tu cuñado?
- Nos llamaron desde el cuartel de la
Guardia Civil informándonos de que
había habido un atentado y que había
fallecido mi cuñado y que en breve se
pondrían en contacto con nosotros
para comentarnos la manera de pro-
ceder y cómo iban a hacer el trasla-

do, cómo iba a ser el funeral, etc. 
En ese momento, al no existir los
teléfonos móviles, no podíamos con-
tactar con mi hermana ya que había
sido trasladada al hospital donde
estaba su marido, mi hermano, pues
le dijeron en un primer momento que
se encontraba allí gravemente heri-
do, ya que como ella estaba embara-
zada, no le quisieron dar la noticia de
forma repentina.
Cuando llegó al hospital, le dijeron
que había fallecido y ella misma le
cerró lo ojos.
Posteriormente lo trasladaron a

mujer, una chica joven que aparenta-
ba menos de 25 años, fue presa de la
histeria y repetía que ETA militar
mató a su primo en otro, atentado
ocurrido también en Arrasate.
El cuerpo del guardia civil asesinado
permanecía en el centro médico a pri-
meras horas de la madrugada del día
siguiente, 9 de junio, a la espera de
que la juez ordenara el levantamiento
del cadáver. La Guardia Civil instaló
en los accesos de Mondragón seve-
ros controles.
Portavoces del cuartel de la
Ertzantza de Arrasate manifestaron
que el cabo primero debió de repeler
la agresión, ya que en su mano tenía
un arma que había sido disparada.
De los 10 impactos de bala que mos-
traba el coche, dos fueron causados
desde dentro del vehículo.

Sin autor conocido

El asesinato del guardia civil está sin
juzgar de momento. Años después,
las Fuerzas de Seguridad señalaron
a Luis Enrique Gárate Galarza, alias
Zorro, como uno de los participantes
en el atentado. Gárate fue detenido
en el sur de Francia, en la localidad
de Cognac, a unos cien kilómetros de
Burdeos, el 9 de febrero de 2004. El
etarra pretendía introducir en
España, junto a Ibón Elorrieta Sanz,
una furgoneta Renault Kangoo carga-
da con material explosivo y armas.
Por este delito fue condenado en
Francia a 16 años de prisión. En junio
de 2006, España solicitó la extradi-
ción de Gárate Galarza, y en marzo
de 2010 fue entregado temporalmen-
te a España para ser juzgado por

diversos atentados cometidos en la
década de los ochenta.
Antonio Ramos Ramírez, de 28 años,
estaba destinado en el cuartel de
Oñate. Era natural de la localidad de
Espera (Cádiz), aunque había vivido
en Sevilla desde muy pequeño.
Estaba casado con Carmen
Rodríguez Muriel y tenía un hijo de
cinco años, Alejandro. Su mujer esta-
ba embarazada de seis meses y,
según contaron los medios de comu-
nicación, dio muestras de una gran
serenidad durante la celebración del
funeral de su marido. Sus restos mor-
tales fueron enterrados en el cemen-
terio de San Fernando en Sevilla.
Antonio Ramos ya había sufrido ante-
riormente un atentado terrorista. El
15 de octubre de 1983, minutos antes
de las once de la noche, tres vehícu-
los de la Guardia Civil circulaban por
la carretera de acceso a la localidad
guipuzcoana de Oñate, concreta-
mente en el barrio de Zubillaga. Al
pasar junto a una vieja tapia, varios
etarras apostados en la oscuridad
accionaron a distancia un artefacto,
compuesto por explosivos y tornillos,
que impactó en el vehículo que mar-
chaba en primera posición. Como
consecuencia de la explosión falleció
prácticamente en el acto, por fractu-
ra de cráneo, el guardia civil José
Reyes Corchado Muñoz. Antonio
Ramos resultó herido leve, mientras
que el conductor del vehículo,
Francisco Borjas Reinoso, resultó
ileso. Pese a ello Antonio, que lleva-
ba ocho años destinado en el País
Vasco, se había negado a pedir el
traslado a otro destino menos peli-
groso. 

JUANA MARÍA MURIEL, CUÑADA DE ANTONIO RAMOS 

“EL SUFRIMIENTO DE MI HERMANA NO 
PUEDE QUEDAR RELEGADO AL SILENCIO”



Sevilla. Todas las instituciones se vol-
caron. 

- ¿Cómo viviste el atentado?
- Cuando se produjo, hace 23 años,
yo tenía poco menos de 20 años y
para mi fue muy duro, no sólo por la
pérdida de mi cuñado, sino por el
drama que le tocó vivir a mi hermana
embarazada y a mi sobrino que se
quedaba huérfano con cuatro años.
Entonces la acogimos en casa, estu-
vimos con ella. Desde ese momento
no le faltó el apoyo, pero claro, es
muy duro, en sus circunstancias per-
der a un marido, luego que nazca un
hijo y que esté enfermo. Si ya de por
si una madre teme que va a pasar
con su hijo el día de mañana cuando
ya no esté, sobre todo si tiene una
gran discapacidad. 
En definitiva lo que no le hizo levan-
tar cabeza es ver a su hijo con una
discapacidad del 100%.
Cuando nació el niño, nació autista
profundo. Tenía una minusvalía de un
100% y a los 3 años lo tuvo que inter-
nar en un centro especializado por-
que ella no podía hacerse cargo de él
ya que padecía profundas y conti-
nuas depresiones  y ese niño reque-
ría una atención las 24 horas del día. 

- ¿El hijo mayor de tu hermana
buscó refugio a su angustiosa
situación familiar en las drogas?
-  Efectivamente. Mi hermana lo llevó
a varios colegios interno, pero no lo
adaptó. Su made estaba con depre-
siones constantes y no tenía una figu-
ra paterna y para colmo su único her-
mano en el que se podría haber apo-
yado, tampoco lo tenía, porque era

autista profundo y estaba internado
en un centro. Se encontraba sólo y se
reunió con personas que no eran
“gente sana”, por decirlo de alguna
manera y  comenzó a tontear prime-
ramente con la bebida, luego con el
tabaco, y luego con la droga, prime-
ramente con porros y después saltó a
la cocaína. Actualmente es adicto a la
cocaína, al alcohol y al juego.

- ¿Y tu hermana no pudo soportar
ya eso? 
- Mi hermana no pudo soportar eso,
no eso en sí, sino lo que conlleva,
como eran los malos tratos psicológi-
cos que le daba el hijo, que la tenía
completamente arruinada porque,
¡claro!, las deudas que contraía su
hijo con la droga y el juego eran infi-
nitas. En una ocasión lo tuvo que
denunciar para ver si de esa manera
escarmentaba, y estuvo cuatro
meses ingresado en la prisión de
Sevilla, pero a base de cartas y de
presiones y de maltrato psicológico le
hizo que retirara la denuncia para que
quedara libre, pero no escarmentó.
Aquello no le sirvió de nada, pues
continuaron los malos tratos, siguie-
ron las deudas, y cada vez más, pues
su adicción iba en aumento. Y llegó
un momento en el que mi hermana ya
no pudo soportar la presión psicológi-
ca a la que estaba sometida y sólo
tenía dos opciones, o volverlo a
denunciar y meterlo en la cárcel, con
lo cual ella sabía que en cualquier
momento iba a salir fuera e iba a
seguir maltratándola u optar por lo
que hizo, que en ese momento a ella
le pareció lo mejor, que era quitarse
de en medio y dejar de sufrir.
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Entonces mi hermana tenía 49
años y su hijo 24 años. Estuvo
20 años  con el dolor de tener
a su hijo menor lejos de ella,
ingresado en un centro para
autistas y soportando los mal-
tratos psicológicos y la cons-
tante violencia, no de golpes,
pero si de empujones, gritos,
sacarle a altas horas del ano-
che de la cama....  

- Toda esa desestructura-
ción vino a raíz del asesina-
to de su marido
- Mi hermana cuando se casó,
vivía felizmente con su marido
y no tenía ningún problema.
Cuando ella se quedó viuda
tenía 29 años. Todo me hace
pensar que es como conse-
cuencia del atentado cuando
su mundo se le vino abajo.
Primeramente estuvo cinco
años viviendo con miedo en el País
Vasco, porque tuvo varios atentados.
Un año antes de asesinar a su mari-
do, sufrió otro atentado en el que
murió el compañero con una bomba.
También tuvo varios atentados en el
cuartel. 
A ello le añades el asesinato de su
marido y el hijo autista, entonces una
persona por muy fuerte que sea se
termina hundiendo,  porque son una
serie de circunstancias concatenadas
que pueden contigo. Y claro, según el
hijo mayor iba creciendo y no le daba
ninguna satisfacción, al contrario,
más frustraciones, más depresiones
y no le veía la salida por ninguna
parte, por mucho que nosotros, su
familia fuésemos con ella e intentára-

mos animarla, no lográbamos nada.
Ella cuando estaba con nosotros
estaba muy contenta. Somos nueve
hermanos. Pero cuando se iba a su
casa, vivía un infierno.

- Y tú, ¿cómo has vivido todos
estos años, después de falleci-
miento de tu hermana?
- Ha sido una lucha de titanes, porque
al hecho del dolor de la pérdida de mi
hermana, que fue muy dura para mi,
porque estábamos muy unidas, he
tenido que sumar la lucha por su hijo
autista. Yo la llevaba a todos los
sitios, y he tenido que soportar la pér-
dida de una hermana  en esas terri-
bles circunstancias; tuves que iniciar
los trámites legales, ya que tengo que
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sacrificio de mi hermana, porque
yo lo considero un sacrificio, no
quiero que quede en silencio, ni
que haya sido en vano. Quiero
que sirva para que no se produz-
can más estas situaciones.

- ¿Cómo es ahora tu día a día?
- El día a día mío es mucho más
tranquilo desde que me conce-
dieron la custodia de mi sobrino
discapacitado e intento sobrelle-
var el dolor y me siento feliz por-
que creo que todo lo que le pro-
metí a mi hermana que iba a
hacer por ella, que era ocuparle
de su hijo menor, lo estoy
haciendo. De hecho no sólo me
ocupo de su hijo discapacitado,
sino también de su nieto, el hijo
del drogadicto,  para que nada le
falte.    
A mi la gente me suele decir, tú no te
medicas para dormir por la noche y
yo le digo que no necesito pastillas
para dormir porque tengo la con-
ciencia muy tranquila. Y cada noche
que me acuesto se que lo que estoy
haciendo lo hago bien. Y la motiva-
ción que me anima a seguir adelan-
te día a día es la que me dan mis
hijos. Mi hijo mayor, que ahora tiene
18 años me dice “mamá estoy muy
orgulloso de ti y tú eres el espejo
donde yo me miro. Yo creo que esto
es más que suficiente para saber
que estás en el buen camino y que
estoy haciendo lo correcto.

- ¿Qué les diría a los asesinos de
tu cuñado?
- ¿Qué les diría?... No creo que les

diría nada porque pienso que esas
personas se convierten en animales
que no oyen ni ven, ni sienten.
Saben de sobra que por la fuerza no
se consigue nada. Que más tarde o
más temprano todo se acaba, por-
que la violencia no lleva a ningún
sitio. Se consigue más a través del
respeto, del respeto de lo que tú
piensas y de lo que yo pienso, que
de la violencia, que no lleva a ningu-
na parte. Tenemos que vivir de una
vez en paz con todos y que nadie se
merece que le quiten la vida, porque
la vida de cada uno es única e irre-
petible.

- ¿Sientes odio?
- No, no porque si yo sintiera odio o
sintiera algún rencor, me sentiría
igual que ellos, y yo creo que es eso
lo que nos hace diferentes.  

informarle al juez para que no se
cometa otra injusticia, porque la pen-
sión de mi hermana pasaba íntegra-
mente al discapacitado, pero el her-
mano mayor le decía a mi hermana, a
su madre, que iba a vivir como un rey
a costa de su hermano, puesto que
tenía pensado sacarle del centro y
tenerle metido en una habitación mal-
viviendo.
Ante eso yo no tengo otra alternativa
que revelarme, porque la ley dice que
la tutela del discapacitado, al faltar el
padre o la madre, pasa al hermano
mayor. Entonces yo tengo que iniciar
los trámites con un abogado  y decir-
le que informe al juez acerca de los
antecedentes que tiene el hermano, y
que, en definitiva, no es una persona
apta para que le den la custodia, pero
a su vez el hermano, al ver que se le
pueden frustrar sus planes  me tiene
que calumniar a mí para obtener la
custodia y señaló al juez que yo me
movía por intereses económicos, y
que nunca  me había ocupado del
hermano menor discapacitado, y una
serie de calumnias sobre mi persona,
a las que se suman la presión de la
gente, que yo tengo que soportar.
Gente cercana me decía reiterada-
mente que cómo iba a hacer eso, que
me lo pensara bien, porque no es
fácil hacerse cargo de un discapacita-
do, que me olvide, que el niño está
bien allí, y han sido tres años que
llevo de lucha continua. Soportar el
dolor de la pérdida de mi hermana ha
sido muy duro. Soportar tres horas de
juicio donde se me calumniaba, ha
sido muy duro, pero bueno, yo tenía
muy claro que el día que fallecería mi
hermana al día siguiente estaría con

un abogado. Sabía desde el primer
momento lo que quería hacer.
Cuando la abogada me preguntó que
por qué lo hacía, yo le dije que tenía
dos hijos y que si faltaba algún día no
quisiera que a mis hijos nadie les
diera la espalda. Y yo no le iba  a dar
la espalda a mi hermana y  mucho
menos a mi sobrino que no tiene en
estos momentos a nadie que cuide
de él.

- ¿Qué es lo que más te motiva
para difundir tu testimonio?
- La motivación principal es que el
sufrimiento de mi hermana no puede
quedar en silencio. Yo creo que se
tiene que saber porque una persona
cuando lo pasa tan mal, la gente no
puede hacer oídos sordos a lo que
está pasando y a lo que pasa des-
pués de ETA. El atentado no se
acaba con el entierro del fallecido y
después todo es paz y gloria. Tras de
la acción de ETA queda una viuda,
quedan unos hijos, queda el sufri-
miento y esto es una larga cadena. 
Yo necesito honrar la memoria de mi
hermana y a mi el que me dice:
“bueno, ahora está mejor, está des-
cansando. A mi eso no me vale, por
que a mi hermana le encantaba la
vida, siempre estaba riéndose cuan-
do estaba conmigo. Por qué tiene
una persona que suicidarse para des-
cansar?... por qué la justicia no le
obliga a una persona que tiene una
adicción ala cocaína, a internarle en
vez  de en una cárcel, en un centro
de rehabilitación.
Por qué tiene una persona que huir
de su maltratador? ¿Por qué?... Es
que yo no lo entiendo. Por ello el
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Rafael Garrido, hijo del policía
Nacional Rafael Garrido
Casado, herido por ETA en un
atentado perpetrado en Bara-
kaldo el 7 de noviembre de
1980, narra, junto a su mujer, la
experiencia vivida y cómo el
atentado contra su padre, que
por fortuna logró sobrevivir,
dejó serias secuelas psíquicas
en toda la familia. 

Rafael: - Soy natural de Cádiz. Mi
padre, Rafael Garrido Casado, era
policía en Cádiz. Allí conoció a mi
madre, se casaron, a los tres años
de matrimonio nací yo y luego lo des-
tinaron a Bilbao en 1963. Yo fui para
Bilbao con cinco años. Estuvimos
viviendo en Barakaldo y él trabajaba
en Bilbao. Entonces en el año 1979
yo conozco a Sara, nos hacemos
novios y bueno, lo normal, conocía-
mos la problemática de ser hijo de
policía allí pero hacíamos nuestra
vida normal, dentro de ciertos cau-
ces.
El 6 de noviembre de 1980 mi padre
sufre un atentado cuando iba con mi
madre en el coche. Habían tomado
café, estaban ya dentro del coche, mi
padre iba a arrancar, y se le pusieron
dos hombres delante y le pegaron
tres tiros, todo frente a mi madre. Mi
padre tenía entonces 56 años y mi
madre 53.

- ¿Fue en Barakaldo, donde vivía la
familia? 
Rafael: - En Barakaldo, sí, en la calle
Landáburu. Le habían puesto un
coche detrás para que no pudiera dar
marcha atrás y salir. Al ver esto y que
le estaban apuntando con la pistola
por la ventanilla de él, mi padre se
acercó a mi madre, la abrazó y le dijo:
“Bonita, dame un beso que me van a
matar”.
Sara: - Al hacer Rafael ese gesto
para besarla, el terrorista disparó
pero no le dio en la cabeza, que era
lo que quería…
Rafael: - Le dio en el pulmón, le tras-
pasó el pecho y le dio otro tiro en el
brazo.
Sara: - Cuando el terrorista le fue a
rematar, se le encasquilló la pistola y
ya no pudo hacer nada. Los terroris-
tas huyeron y mi suegro salió ensan-
grentado del coche…
Rafael: - Aquel año 80 era otra época
muy diferente. La gente se quedó
cortada, sin saber qué hacer. Al final
lo llevaron en un coche particular al
Hospital de Cruces, que estaba muy
cerca. Y da la coincidencia de que
Sara y yo, que éramos novios, está-
bamos a cincuenta metros tomando
café y no nos enteramos de nada.

- ¿Qué edad tenían ustedes? 
Rafael: - Ella 20 y yo 22.
- ¿Y cómo se enteraron?

Rafael: - Un
amigo mío,
que vivía muy
cerca de allí,
se enteró del
atentado y fue
a ver quién
era la víctima
y dijo: “Anda,
el padre de
G a r r i d o ” …
(Garrido me
llamaban a
mí). Entonces
pasó la infor-
mación a otros
amigos ¡cuan-
do aquello no
había móviles
ni nada! y
como todos nos
conocíamos y sabíamos por dónde
andábamos, estuvieron todos bus-
cándome hasta que dieron con noso-
tros, cuando yo iba ya de recogida
para dejar a Sara en su casa. Y justo
ahí me avisaron: “Rafa, entra al
coche que te tenemos que decir algo
grave”. No me lo quisieron decir
delante de ella. La despedí, me fui
con ellos para Cruces y me encontré
todo el panorama.

- ¿Cómo fue la evolución de su
padre? 
Rafael: - Estuvo 36 días ingresado,
las dos primeras semanas en la UCI.
Yo estuve todos los días allí, desde
las primeras noches. No dejaba que
se quedara mi madre porque ella se
encontraba en un estado ansiolítico
tremendo… vamos, le ha durado, le
dura todavía hoy. Tiene 83 años y

todavía está con secuelas de todo
aquello, tiene muchos nervios y
ahora además está prácticamente
ciega. Vive con nosotros. Mi padre
sobrevivió a aquello. Murió hace cua-
tro años, a punto de cumplir 82, le fal-
taban tres semanas.

- ¿Y a partir del atentado, qué
pasó? ¿Cómo les cambió la vida?
Rafael: - Pues tuvimos que “levantar”
la casa. Cuando mi padre salió del
hospital se fue a Cádiz porque allí
tenía familia, hasta ver si se quedaba
ahí con mi madre. Estuvieron vivien-
do en Cádiz y después en Málaga. Yo
me encargué de vender el piso de
Barakaldo y con lo que nos dieron
allí, al final se fueron a vivir a Málaga.
Yo me fui a Barakaldo porque en
Málaga apenas había trabajo, mien-
tras que allá había más posibilidades.
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TESTIMONIO DE RRAAFFAAEELL  GGAARRRRIIDDOO Y SSAARRAA
HHUURRTTAADDOO,, HIJO Y NUERA DE RAFAEL GARRIDO 
CASADO,  POLICÍA NACIONAL HERIDO POR ETA
EL 6 DE NOVIEMBRE DE 1980 EN BARAKALDO

Rafael Garrido y Sara Hurtado.
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Rafael: - Casual-
mente, el mismo
día que nos casa-
mos Sara y yo
salió en el periódi-
co la sentencia.

- Porque logra-
ron coger a los
terroristas…
Rafael: - Sí, los
cogieron en enero
de 1982 y el día
22 de ese mes
salió en la prensa
la noticia de que
ya les habían
hecho juicio y los habían sentencia-
do. Nos lo comentó mi padre después
de la luna de miel, diciéndome:
“Fíjate qué casualidad, que el día que
os casasteis salió la sentencia en el
periódico”.

- Entonces ustedes sí pudieron
conocer quiénes eran y cuál fue la
sentencia dictada contra ellos…
Rafael: - Sí, pero no supimos nada
de indemnización ni de nada. En
aquella época no era como ahora,
más bien se quería olvidar todo, ente-
rrarlo.

- ¿Hasta cuándo se mantuvo traba-
jando su padre?
Rafael: - Hasta los 65 años; más o
menos hasta 1990. Siempre en la
policía, se jubiló allí.

- Y en todos esos años nunca
quiso ni mencionar el tema del
atentado…

Rafael: - Nada. Mi madre era quien
insistía mucho, pero mi padre se
ponía muy mal… Una vez, por callar-
la, ya por el año 2000, mandó los ori-
ginales de los documentos a la
Asociación de Víctimas del
Terrorismo de Madrid, pero nunca
más se supo de eso.

- ¿Y lograron recuperar algo de
esos originales?
Sara: No, qué va, eso estará en el
Ministerio. En internet salen las fotos
de cómo quedó el coche por el aten-
tado…
Rafael: - Yo le decía a mi madre que
lo dejara, que eso era inútil, que no
merecía la pena. Total, lo que mere-
ció la pena fueron los 26 años que mi
padre estuvo vivo después del aten-
tado. Dios le dio 26 años de vida, por-
que se encasquilló la pistola y mal
que bien mi padre sobrevivió y lo tuvi-
mos. Pero la verdad es que nadie nos
respondía nada. Lo único que recibi-
mos de la Asociación en Madrid es su

Eso dentro de la dificultad de ser hijo
de andaluz y de policía, que en aque-
llos años hacía bastante complejo el
buscar trabajo en Barakaldo. Pero
bueno, me fui con un hermano de mi
padre, estuve unos meses allí, con-
seguí trabajo y Sara y yo nos casa-
mos al poco tiempo en Castro
Urdiales, de donde viene la familia de
ella. Porque en Barakaldo, debido al
atentado a mi padre, no nos podía-
mos casar. Entonces a toda la familia
y a los amigos les hicimos ir a Castro
a la boda.

- ¿Cuando su padre se establece
en Málaga sigue trabajando como
policía?
Rafael: - Él estuvo un tiempo de baja,
porque estaba bastante trastornado,
tenía secuelas en el brazo, cogió
unas fiebres malta también con unas
inyecciones que le pusieron... Al cabo
de dos o tres años ya empezó a tra-
bajar como segundo del Economato
de Málaga, en la antigua Comisaría
de allí.
Debo decir que en el País Vasco,
durante los últimos 15 años en que
trabajó allí, él siempre lo hizo en ofici-
na. Antes, en Cádiz y en Barakaldo,
alternaba la oficina con la calle, pero
los últimos 15 o 20 años fue sólo en
oficinas, no se puso el uniforme para
nada.
- Es decir, en el momento del aten-
tado, es un policía que trabaja en
las oficinas...
Rafael: - Sí, en las oficinas internas,
arriba en una planta, ni siquiera aten-
diendo público. Donde vivíamos
nadie le había visto nunca de unifor-
me. Pero la información sobre sus

entradas y salidas y que era policía la
dio un vecino nuestro de Barakaldo,
que colaboraba con ETA.

- Entonces, su padre queda con
secuelas físicas. Y psíquicamente,
¿cómo queda?
Rafael: - Fatal, psíquicamente quedó
bastante mal. A él no se le podía
tocar el tema del atentado.
Sara: - Antes del atentado era un
hombre muy alegre…
Rafael: - Después tuvo sus momen-
tos buenos, pero muy pocos, nunca
fue igual. Él murió psicológicamente
muy mal.
Sara: - Hasta el último momento de
su vida nunca se le pudo hablar de
eso, ni siquiera decirle “firma este
papel para que te reconozcan como
víctima”…
Rafael: - Por eso nunca le tocamos el
tema de la Encomienda, de la indem-
nización, ni de nada, porque no nos
dejaba. Mi madre quería moverlo.
Ella le decía: “Si a ti te han hecho
esto, por lo menos que te reconozcan
como víctima”. Pero mi padre nunca
nos dejó.

- Él no quería saber nada, ni siquie-
ra de la indemnización…
Rafael: - Nada, qué va, él decía “que
le den por culo al dinero”.
Sara: - Yo pienso que él creía que era
la misma ETA la que le iba a pagar el
dinero y eso ya era mentarle al dia-
blo.

- ¿Y tampoco quiso saber nada
acerca de si había sentencia con-
tra los que cometieron el atenta-
do?
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revista, para decirnos que estamos
invitados a un concierto o a una comi-
da tal día, que cuesta tanto, que
vayamos a Madrid, como si viviéra-
mos ahí al lado…

Sara: - Pero una solución, aunque
fuera por teléfono, jamás. Hasta que
yo me puse en contacto en Sevilla
con la Asociación Andaluza Víctimas
del Terrorismo. Y aquí sí nos han
atendido.

Rafael: - A partir de ahí les hemos
enviado documentos a la Asociación
de Sevilla, allí nos han indicado los
pasos a seguir en Madrid y en febre-
ro de este año 2011 al fin se logró el
reconocimiento como víctima del
terrorismo y fuimos a recoger la
Encomienda en un acto en los Reales
Alcázares de Sevilla.
Pero, bueno, es que yo me he ente-
rado apenas hace unos meses, por la
sentencia que nos enviaron de la
Asociación andaluza, de Sevilla, que
teníamos derecho a una indemniza-
ción.
La sentencia, del año 1981, reconoce
una indemnización de un millón de
pesetas, que en aquella época era
dinero y ahora son seis mil euros.
Pero nosotros ni nos habíamos ente-
rado de que él tenía ese derecho. 

- Y ustedes quieren que por lo
menos su madre tenga la tranquili-
dad de que se le ha reconocido.
¿Qué buscáis?
Rafael: - Ella lo que decía era:
“Cuando se venga a reconocer cual-
quier cosa, ya yo estoy muerta”; y,

claro, te hunde con eso, a mí me
hace polvo.

Sara: - Además, a mi suegra se le ha
quedado el atentado grabado en la
cabeza y cada dos por tres te lo
rememora: “Yo estaba así, era tal
hora, estaba al caer la tarde…”

- A pesar del tiempo transcurrido
todavía lo cuenta todo como si
hubiera sucedido ayer…

Sara: - Sí, pero además repitiéndolo
y repitiéndolo. Nos dice “que no se
quede ningún cabo suelto, que esto
es una injusticia”.
Y verdaderamente ha sido una injus-
ticia, porque el tiempo que hemos
perdido con las Asociaciones de
Barcelona y de Madrid, sobre todo de
Madrid… vamos, ¡ya está bien!
Y que no hayan sido capaces de lla-
marnos, ni de un papel, ni de la
medalla, ni de la encomienda, ni de lo
más básico, nada…

Rafael: - Y eso de no avisarte... Hay
mucha gente a quienes les ha pasa-
do lo que a mi padre, que no han que-
rido saber nada en vida porque era
rememorar otra vez todo. Entonces
claro, en el ministerio, en la subdele-
gación, no sé, en algún sitio tendría
que haber un archivo y decir “a esta
gente se les manda lo que les corres-
ponde como víctimas, que luego no
quieren saber nada, bueno, pero nos
hemos puesto en contacto con ellos”.

- Volvamos a su madre, ¿cómo fue
la evolución de ella después del

atentado?
Rafael: - Fatal.
Uno de los tiros
se incrustó en el
asiento donde iba
ella. Mi madre
estaba atacada
de los nervios, de
hecho sigue así,
y mucho más
cuando nadie le
ha hecho caso,
cuando se entera
de que han reco-
nocido a otras
víctimas, que no
tienen las secue-
las psíquicas que
tuvieron ellos.
Entonces por
eso yo siempre
he querido dejar-
lo y le digo: “mamá, déjalo, olvídate,
porque mientras más movamos esto,
al final lo que estamos haciendo es
recordarlo”. Y yo lo puedo medio
superar, pero mi madre se me viene
abajo.

- ¿Y ella ha recibido tratamiento
psicológico?
Rafael: - Tras el atentado no tuvo nin-
guna atención. Absolutamente ningu-
na. Le dieron un valium ese día y
fuera. Ése fue el tratamiento psicoló-
gico. Ni para ella, ni para mí, ni para
nadie. En el año 80 no había nada
para nadie.
En los últimos años ha estado afiliada
a la ONCE, porque está prácticamen-
te ciega debido a una degeneración
de mácula. Entonces, desde hace

seis o siete años se ha quedado vien-
do bultos, y claro, esa es otra cosa
más que psicológicamente se le ha
sumado. Aparte de eso, en diciembre
del año pasado se cayó, se rompió la
cadera y estuvimos todo el mes en el
hospital. Ha estado con andador, con
silla de ruedas, con muletas.

- Después de todo es una mujer
con bastante voluntad… 
Rafael: - Sí y nosotros nos la lleva-
mos para todos lados. Ahora está con
muletas. Desde que murió mi padre
está con nosotros.

- ¿Cómo se llama su madre?
- Rafaela Sánchez Guerrero. Por eso
yo tenía que ser Rafael a la fuerza;
por ella y por mi padre.
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Rafael Garrido en la ceremonia de entrega de las condecoracio-
nes a las víctimas del terrorismo, recogiento más de 30 años
después la distinción que acredita a su padre como víctima 

del terrorismo.



amputó una pierna).

Según la versión oficial,  los terroristas
lanzaron el coche,  un R-6- cargado con
unos 70 kilogramos de explosivos con-
tra una puerta lateral de la casa cuartel,
que estaba cerrada con un candado y
que da al patio interior. La deflagración,
a la que siguió un incendio, derrumbó el
inmueble, construido en los años sesen-
ta y del que sólo quedó en pie la facha-
da. La explosión causó daños materia-
les en medio centenar de edilicios situa-
dos en 200 metros a la redonda, Entre
los inmuebles más cercanos al lugar de
la explosión figura un colegio de religio-
sas con 700 alumnos, que en el
momento del atentado estaba casi
vacío.

La calle donde se halla la casa cuartel
estaba cortada con motivo de una
prueba ciclista local. Gran parte de la
dotación de guardias se encontraba de

servicio, cubriendo precisamente la
competición deportiva, por lo que la
mayoría de víctimas eran familiares de
los agentes.

Subsede olímpica 

Vic, localidad de unos 30.000 habitantes
situada a unos 70 kilómetros al norte de
Barcelona, era una de las subsedes
donde se iban a celebrar pruebas de los
Juegos Olímpicos de 1992, concreta-
mente las de hockey sobre patines, que
iban a tener carácter de exhibición. ETA
había amenazado reiteradas veces con
atentar contra objetivos relacionados
con los Juegos Olímpicos que se  cele-
brarían en la capital catalana en 1992.

El hospital general de Vic quedó colap-
sado una hora después del atentado
dado el elevado número de víctimas.
Las autoridades locales realizaron lla-
mamientos radiofónicos para que los
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A las siete y cinco
de la tarde del 29
de mayo de 1991,
ETA hacía estallar
un coche bomba
en la casa cuartel
de la Guardia Civil
en Vic (Barcelona),
que quedó total-
mente destruida.
La explosión cau-
só la muerte de diez personas, tres
de ellas guardias civiles, un policía
municipal, dos familiares de los
guardias y cuatro niñas, en edades
comprendidas entre 7 y 14 años,
que vivían en el cuartel. Otras 44
personas resultaban con heridas
de diversa consideración, en uno
de los atentados más sangrientos
perpetrados por esta organización
terrorista. 

El coche fue proyectado aprovechan-
do la ligera pendiente de una de las

calles laterales en las que se encontra-
ba ubicada la casa cuartel, en la que
vivían 24 familias. El atentado se produ-
jo a las 7.05 de la tarde. cuando nume-
rosos familiares de los guardias se
encontraban en sus viviendas y algunos
niños jugaban en el patio. 

Los diez muertos fueron: el guardia civil
Juan Chico Alex, de 30 años. y su espo-

sa, Nuria Ribó Perera; el también guar-
dia Juan Salas Piriz, de 48 años, y su
suegra, Luque Baudilla, de 78 años,
Francisco Cipriano Díaz, de 18 años,  y
las niñas Ana Cristina Porras López, de
10 años; Vanesa Ruiz Lara,  de dos;
María Pilar Quesada Araque, de 8, y
Rosa María Rosa de 14.

La víctima número diez fue el policía
Municipal de Vic Ramón Mayo, de 55,
que falleció al ser atropellado por una de
las ambulancias cuando evacuaba a los
heridos.
Los cadáveres de las tres primeras
niñas estaban destrozados, ya que las
muchachas se hallaban jugando en el
patio del cuartel, lugar habitual de reu-
nión de las familiares de los guardias. 

A las diez de la noche, los servicios de
rescate sacaron con vida de los escom-
bros a una joven y a una niña que toda-
vía llevaba su chupete en la boca. De
los 45 heridos, tres de ellos se ingresa-
ron  en grave estado (a una niña se le
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TESTIMONIO DE AAMMPPAARROO  CCHHEECCAA  Y JJOOSSÉÉ  MMAANNUUEELL
CCAARRRRIILLLLOO,, VÍCTIMAS DEL ATENTADO DE ETA CONTRA

LA CASA CUARTEL DE VIC  EL 29 DE MAYO DE 1991

EL ATENTADO

El guardia José Gálvez Barragán lleva en brazos a una niña herida. 



se anota “ver
si se puede
conseguir
C l o r a t o
Sódico”, una
nociva sus-
tancia quími-
ca utilizada
en la fabrica-
ción de explo-
sivos y con
p o t e n t e s
efectos can-
c e r í g e n o s ,
mutágenos y
otros muchos
daños potenciales a la salud.
También es ampliamente conocida la
reacción inmediata del pueblo de Vic,
que se puso decididamente del lado de
la vida y contra el terror. Gran cantidad
de médicos y enfermeras se presenta-
ron voluntarios en los hospitales, cientos
de personas acudieron a donar sangre y
numerosas familias ofrecieron sus
casas para alojar a los guardias civiles y
a sus allegados.
El 31 de mayo hubo un paro de cinco
minutos en toda Cataluña en rechazo al
atentado y en señal de duelo por los
fallecidos.
Sin embargo, veinte años después, el
lugar donde estaba emplazada la casa
cuartel es todavía un solar vacío, usado
informalmente para aparcar coches, y
algunas voces señalan que el atentado
se convirtió en un tema tabú cubierto
por un manto de silencio. Desde el
entorno de las víctimas se le ha solicita-
do al ayuntamiento la construcción de
un espacio público, un centro cívico o
cualquier servicio no especulativo que
sirva para honrar la memoria de los allí
asesinados.

Recientemente el consistorio manifestó
su decisión de construir en el futuro una
biblioteca.

Vic era subsede olímpica

Según las investigaciones de la época y
todas las pesquisas posteriores, la con-
signa de atentar contra Cataluña estaba
relacionada con la elección de
Barcelona como sede de los Juegos
Olímpicos de 1992. De hecho, la locali-
dad de Vic era subsede olímpica de
Hockey sobre patines y ETA había
anunciado que atentaría contra los inte-
reses olímpicos. De cualquier modo, a
este “Comando Barcelona”, desarticula-
do al otro día de la matanza en la casa
cuartel de Vic, se le conocía también
como comando itinerante, por su mortí-
fera responsabilidad en atentados en
Andalucía y en la Comunidad
Valenciana. Durante ese año 1991, ETA
asesinó a 46 personas.
Pueden escribirse folios y más folios,
pero nunca se encontrará una explica-
ción válida para tanta sangre. Según
han declarado públicamente algunos de
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médicos de la ciudad se personasen en
los centros hospitalarios. Los habitantes
de Vic acudieron a donar sangre masi-
vamente y numerosos vecinos ofrecie-
ron sus hogares a los damnificados. 

El obispo de Vic, Josep María Guix,
ofreció las instalaciones del 'Seminario
Diocesano para acoger a los guardias y
sus familiares que se quedaron sin
vivienda.

Perros adiestrados fueron utilizados
para localizar a las víctimas bajo los
escombros. El edificio de la casa cuartel
quedó totalmente destruido y sólo su
fachada se conservó en pie. Numerosos
edificios adyacentes sufrieron cuantio-
sos daños, principalmente en ventanas
y cristaleras.

El presidente de la Generalitat, Jordi
Pujol; el consejero de Gobernación,
Josep Gomis, y el gobernador civil de
Barcelona, Ferran Cardenal, acudieron
inmediatamente al lugar del atentado.
Gomis fue increpado por uno de los
guardias que sobrevivió al atentado,
presa de un ataque de nervios.

La consigna de la cúpula de ETA de “dar
duro en Cataluña” se había cumplido
con creces, pero no quedaría impune.
Justo al día siguiente, las fuerzas de
seguridad localizan a los terroristas en
un chalet en Lliçà de Munt, a unos 42
kilómetros de Vic. Allí se produce un
enfrentamiento en el que mueren Joan
Carles Monteagudo y Jon Félix
Erezuma, dos de los integrantes del
comando, y es detenido el tercero, Juan
José Zubieta.
Los detalles de este atentado, el segun-
do más sangriento de ETA en Cataluña
después de la masacre del Hipercor,
son públicamente conocidos. Según

declarara ante el juez el terrorista Juan
José Zubieta, ese 29 de mayo de 1991
él y Joan Carles Monteagudo viajaron a
Vic en un Renault 11, mientras que
Erezuma lo hizo en otro Renault blanco
equipado con los explosivos. 
Sobre las siete de la tarde, aprovechan-
do que las puertas del patio estaban
abiertas, empujaron el coche-bomba
hacia el interior del cuartel, deslizándolo
por la rampa de entrada. Cuando el
vehículo se encontraba en el centro del
patio, Monteagudo detonó el explosivo
por control remoto y entonces huyeron
en otro coche, que cambiaron por una
furgoneta Citroën C15 para trasladarse
a su refugio de Lliçà de Munt.
El artefacto explosivo estaba compues-
to por 12 bombonas de butano rellenas
con 18 kilogramos de amonal cada una,
es decir, un total de 216 kilogramos.
Algunas otras fuentes consultadas
hablan de una mezcla de amonal y
amosal. En todo caso, a esa ya mortífe-
ra carga se añadió también gasolina,
con el fin de incendiar los coches allí
aparcados y hacer el mayor daño posi-
ble.
Entre los documentos hallados en el
escondite de los terroristas se destaca
una especie de programa de actuación
elaborado por Monteagudo, con cro-
quis, dibujos del cuartel y notas, con el
mismo tono y naturalidad que una lista
de la compra o la agenda diaria más tri-
vial. Llama la atención, por ejemplo, la
frase “hacer prueba Kamikaze”, que en
el argot etarra de la época no se refería,
por supuesto, a los pilotos suicidas japo-
neses que se inmolaban en sus misio-
nes, sino al lanzamiento de un coche
cargado de explosivos accionados a
distancia. Igualmente, se hace especial
énfasis en el trayecto de la escapada y
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cuartel, trabajando en la
oficina de atestados de
tráfico. A las siete menos
diez, pocos minutos
antes del atentado, salí
al patio y dejé a Javier,
que tenía un año, en el
carrito y les pedí a los
niños que allí jugaban
que por favor le echaran
un ojo para yo subir a la
oficina a decirle a mi
esposo que iba a salir a
la calle. Recuerdo que
cuando bajé miré a
Javier y pensé ¡mira, no
estás bien peinado, pero
no vamos a subir de
nuevo a casa ahora por
eso! Así que les dije
adiós a las chiquillas y
salí. Iba por la esquina,
había cruzado a un kios-
quito a comprarle unas
chucherías al niño y en
ese momento vi el cuar-
tel volar”.
“Me quedé unos segun-
dos paralizada y luego
salí corriendo para allá.
Recuerdo que me decían que no pasa-
ra, yo iba buscando a mi marido, quien
a su vez no sabía si nos había dado
tiempo a salir o nos había cogido la
explosión en el patio. Es curioso, porque
yo pensaba que a mi esposo lo había
encontrado en la calle, pero ahora, tan-
tos años después, al ver el reportaje de
Antena 3, me di cuenta de que lo encon-
tré en la puerta, conseguí llegar hasta la
misma puerta.”
“Mi marido y su compañero, el que sale
delante con la niña que perdió el pie,
estaban en la oficina de atestados, que

era un poco más nueva y por eso las
vigas aguantaron y no se vino abajo
como el resto del cuartel. Les cayeron
cascotes pero no toda la casa; mi mari-
do tuvo que sacar a ese compañero de
debajo de los cascotes, tenían todo el
uniforme manchado de sangre.”
“El niño iba lleno de polvo, pero claro, en
aquel momento, como estaban todos
los helicópteros, él veía las luces, oía las
sirenas, aparece sonriendo en la foto
porque aquello le parecía una fiesta, era
muy pequeñito. A mi esposo lo metieron
en una ambulancia y él salía, quería vol-
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los presentes en el juicio celebrado
en mayo de 1993 contra Juan José
Zubieta, ante la pregunta de si no
habían visto a los niños jugando
segundos antes de lanzar el vehícu-
lo explosivo, éste respondió: “ése es
un hecho que no valoramos porque
no es nuestro problema que los
guardias civiles utilicen a los niños
como escudos humanos”.
Es una frase increíblemente mani-
quea, pero brinda una descripción
elocuente de esa “mecanización” y
deshumanización del pensamiento
que conduce al terrorismo. Las dicta-
duras y los períodos de guerra, sin
duda aberraciones del espíritu huma-
no, son polémica harina de otro cos-
tal, pero… ¿quiénes son los guardias
civiles y las fuerzas del orden en una
democracia? ¿Quiénes eran, concreta-
mente, los guardias civiles de la casa
cuartel de Vic? Pues guardias de tráfico
y de diversas funciones de protección
ciudadana que no utilizaban a sus hijos
como escudos humanos, sino simple-
mente vivían con sus familias en las
condiciones          -nada lujosas,por cier-
to- de la casa cuartel. Trabajadores con
sus familias. Eso eran.

La historia detrás de una foto

Hay una foto que simboliza de manera
muy especial el horror del atentado a la
casa cuartel de Vic. En ella aparece en
primer plano el guardia José Gálvez
Barragán llevando en brazos a una niña
herida y detrás una pareja con un
pequeño en un carrito. Son Amparo
Checa y José Manuel Carrillo con su
hijo Javier, de entonces sólo un año de
edad. El autor de la foto, Pere Tordera,
obtuvo en 1992 el Premio Ortega y

Gasset de Periodismo por este reporta-
je gráfico, publicado en el diario comar-
cal El 9 Nou.
Amparo y José Manuel pertenecen
desde hace años a la Asociación
Andaluza Víctimas del Terrorismo. Dos
décadas después, hemos  logrado con-
versar con una de las protagonistas de
esa foto, Amparo Checa, quien recono-
ce, ante todo, que la semana del 20 ani-
versario del atentado fue muy dura,
pues tanto en los reportajes en televi-
sión como en internet esta fotografía ha
vuelto a un primer plano y en las calles
de Córdoba, donde residen actualmen-
te, mucha gente le dice “te he visto”, e
incluso también se lo comentan a su
hijos en las redes sociales.
Aún así, consciente de la importancia
del testimonio directo de las víctimas,
Amparo compartió algunos de sus
recuerdos: 
“Habíamos llegado a Vic a finales de
marzo, sólo llevábamos dos meses allí.
Ese día era fiesta en Vic, por la vuelta
ciclista, y mi esposo estaba dentro del
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Familiares de víctimas colocan flores cada
aniversario de la masacre en el lugar donde

se encontraba el cuartel. Hoy es un 
aparcamiento provisional y gratuito.

Amparo Checa y José Manuel Carrillo.



El domingo 7 de mayo de 2000,
el periodista y columnista de El
Mundo, José Luís López de La
Calle era asesinado por ETA. La
víctima, de 62 años de edad,
regresaba a su domicilio, en el
número 4 de la calle Ondarreta
de Andoain, a las diez menos
cuarto de la mañana, y cuando
se disponía a abrir el portal, un
miembro de ETA le disparó a
quemarropa. López de La Calle
recibió inicialmente dos dispa-
ros en el tórax y posteriormente
fue rematado en el suelo con
otros dos tiros en la sien y en la
nuca.

En el atentado participaron dos
jóvenes de unos 25 años. El

terrorista que efectuó los disparos
estuvo en el portal del número 5
de la calle Ondarreta, contiguo al
del inmueble en el que residía
López de Lacalle. Por este motivo,
la Ertzaintza precintó el portal
para inspeccionarlo detalladamen-
te. Asimismo, retiró de las inme-
diaciones una furgoneta Citröen
Berlingo sobre la cual, al parecer,
cayó el asesino en su huida, con
el fin de inspeccionarlo a fondo.

Además, la Ertzaintza se llevó de

una calle próxima otros dos
coches, un Renault Clio y un Audi,
ambos matriculados en Madrid,
uno de ellos por estar denunciado
por sustracción y el otro por haber
levantado sospechas.

«Comando Donosti»

Fuentes del Ministerio de Interior
consideraron que los terroristas
pertenecían al comando Donosti,
uno de los más activos en los últi-
mos años. Los autores del atenta-
do huyeron en un vehículo, muy
probablemente por una de las
salidas de Andoain a la carretera
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ver dentro, y yo intentando que se
quedara en la ambulancia…”
“A mi hijo se lo llevaron unas mon-
jitas y yo me fui con las compañe-
ras que no sabían dónde estaban
sus hijos, a recorrer hospitales y a
buscarles. Recuerdo que esa
noche me pellizcaba, y me decía
que era un sueño, una pesadilla. 
Desde el momento de la explosión
yo lo veía todo como una especta-
dora, como si estuviera en el cine,
y no podía llorar.
Hasta que al tercer o cuarto día fue
cuando rompí a llorar”. “Siempre he
dicho que a mi hijo le he dado la
vida dos veces.
Me impactó el final del  reportaje
emitido en televisión porque sale la
madre de Vanesa diciendo que le
habría gustado saber cómo hubie-
ra sido su hija si la hubieran dejado
crecer.
Es todo muy triste, muy impactante. Te
destruyen la vida, te marcan para siem-
pre. Es algo que no se olvida, hemos
pasado mucho. Pero al menos tengo el
consuelo de que yo sí pude ver crecer a
mi hijo, que hoy tiene 21 años y es un
chico maravilloso, un buen estudiante
que está en tercero de Medicina. Y ade-
más, después tuvimos a la niña,

Raquel, que hoy tiene 17 años ”.
Amparo sólo tiene palabras de gratitud
para la Asociación Andaluza Víctimas
del Terrorismo en su conjunto y en par-
ticular para el psicólogo Antonio Vallo, a
quien desea agradecer públicamente el
apoyo tan importante que le ha brindado
a ella y a su familia.
“Siendo chicos, mis niños fueron a todos

los campamentos de verano que
organiza la asociación. Y noso-
tros hemos ido a todas las jorna-
das de la asociación andaluza,
porque allí vas a adquirir conoci-
mientos, a compartir información,
pero también a hacer amigos, a
festejar la vida; realmente lo
pasamos muy bien y somos
como una gran familia. Es algo
emocionante, realmente bonito”,
concluye.
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COLUMNISTA DEL DIARIO EL MUNDO JOSÉ LUIS LÓPEZ DE

LACALLE  ASESINADO POR ETA EL 7 DE MAYO DE 2000

José Luis López de Lacalle.

EL ATENTADO



Lacalle, María Paz, se hallaba en
el momento de los hechos en el
domicilio de sus padres.

Un vecino de la calle Ondarreta
explicó que a las 9.45 horas escu-
chó varios disparos desde la
cama. En un primer instante
pensó que se trataba de unos
petardos, aunque se asomó a la
ventana. «Una señora del edificio
de enfrente me dijo que había sido
un atentado, por lo que bajé a la
calle y el cuerpo ya estaba tapado
con una sábana», comentó el
vecino, que aseguró conocer a la
víctima desde hacía más de 10
años y también a su mujer, profe-
sora jubilada de una ikastola.

En el lugar del crimen se persona-
ron de inmediato un hermano del
fallecido y su esposa, así como
una cuñada que venía de pasear

por el monte y que, al ver el cadá-
ver de su familiar, comenzó a gri-
tar «¡asesinos, asesinos!».

José Luis López de Lacalle per-
maneció encarcelado durante el
franquismo por su significación
como militante del Partido
Comunista. Trabajó como geren-
te de una empresa y en la actua-
lidad era un miembro destacado
del Foro de Ermua, además de
coloborador del periódico El
Mundo, en cuyas páginas anali-
zaba semanalmente la actualidad
política.

Poco después de que la
Ertzaintza acordonara la zona y
se hiciera cargo de la investiga-
ción, fueron llegando distintas per-
sonalidades, como el director de
El Mundo, Pedro J. Ramírez, que
se desplazó desde Madrid; el por-
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N-1, en dirección a San
Sebastián, situada a poco más de
300 metros del escenario del cri-
men.

El compañero asesinado había
abandonado su vivienda poco
antes de las 9.00 horas, y se diri-
gió a la librería Stop, donde com-
pró ocho periódicos diferentes.
Desde el citado comercio fue
caminando hasta el bar Elizondo.
Poco después, tomó el camino de
regreso hacia su casa y cuando se
disponía a introducir la llave en la
cerradura de la puerta del portal
fue abatido por un pistolero de
ETA, aunque el fallecimiento fue
confirmado de modo oficial a las
10.30 horas, tras ser examinado
por un médico. Junto al cuerpo de
José Luís López de Lacalle había
dos bolsas con los diferentes

periódicos que había comprado,
desde Abc hasta Gara, y un para-
guas granate. El cadáver perma-
neció tapado con una sábana
durante aproximadamente tres
horas, y su levantamiento se pro-
dujo en torno a las 12.30 horas
por orden del juez de guardia, que
dispuso su traslado al Instituto
Anatómico Forense de Polloe, en
San Sebastián, para practicar la
autopsia.

Disparos

En el momento del atentado, en el
domicilio de José Luís López de
Lacalle se encontraba sólo su hijo
Alain, de 21 años y estudiante de
Derecho. Su otra hija, Aitziber,
médico de 28 años, estaba en
Ginebra. La esposa de López de
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casado con María
Paz Artolazábal y
tenía dos hijos:
Aitziber, de 28 años,
y Alain, de 21. Pasó
por la cárcel durante
el franquismo por su
significación como
militante del Partido
Comunista. Fue uno
de los fundadores
de Izquierda Unida
en el País Vasco,
aunque pronto se
desligó de la coali-
ción, a la que criticó
con dureza por su presencia en el
Pacto de Estella.
Trabajó como gerente de una
empresa y en una cooperativa y en
el momento de su asesinato era
colaborador del periódico El
Mundo, en cuyas páginas analiza-
ba semanalmente la actualidad
política desde 1997. También perte-
necía al consejo editorial del perió-
dico. Su último artículo, "El cambio
necesario", se publicó el 2 de
mayo, cinco días antes de ser ase-
sinado. José Luis reclamaba elec-
ciones anticipadas después de que
ETA y el PNV hubiesen pactado
romper con las "fuerzas españolis-
tas".
Después del asesinato de Miguel
Ángel Blanco participó en la consti-
tución del Foro de Ermua, del que
era miembro destacado. "Nunca he
soportado que la vida ajena se utili-
ce como instrumento de presión
política", escribió José Luis en su
columna de El Mundo "La niebla y

el trasluz" el 25 de
julio de 1998.
Se autodefinía
como vasco no
nacionalista: "Me
duele la Euskadi
negra. Me gustaría
una Euskadi armó-
nica e integrada en
el autogobierno. Me
siento más vasco
fuera del país. Me
identifico en iguales
términos con una
España reconcilia-
da, democrática,

civilizada, plural, habitable, abierta
a la modernidad y al mundo. No me
preocupa lo más mínimo que su
integración en la UE signifique una
pérdida de soberanía a chorros .
Por las mismas razones que no soy
nacionalista vasco, no soy naciona-
lista español".
En la página donde se presenta la
Fundación José Luis López de
Lacalle puede leerse: "José Luis
fue un luchador por la libertad, y
también uno de sus más convenci-
dos usuarios. Su espontaneidad, su
ausencia de complejos, su optimis-
mo y su sonrisa permanente traza-
ban un perfil incompatible con la
sociedad atemorizada que nos
quieren imponer. José Luis fue una
persona irrepetible y con él mata-
ron también una parte de nuestros
mejores sueños".
Como dijo su viuda, las únicas
armas que utilizó en su vida fueron
"una máquina de escribir y un bolí-
grafo".
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tavoz del Gobierno vasco, Josu
Jon Imaz; el subdelegado del
Gobierno español en Gipuzkoa,
Eduardo Ameijide; Joseba Egibar,
portavoz del PNV y natural de
Andoain; Ramón Jauregui, diri-
gente del PSOE; Manuel Montero,
rector de la Universidad del País
Vasco; el escritor Raúl Guerra
Garrido; Consuelo Ordóñez, her-
mana del concejal donostiarra
Gregorio Ordóñez, del PP, asesi-
nado por ETA, y Antxon Karrera,
dirigente de EB-IU, entre otros.
También acudieron el vicepresi-
dente del Gobierno español,
Mariano Rajoy y el ministro de
Interior, Jaime Mayor Oreja. Las
muestras de repulsa y condena al
atentado se sucedieron en las cer-
canías.

Amenaza con pintadas

José Luis López de Lacalle fue
amenazado de muerte, hacía unos
años, mediante varias pintadas que
aparecieron cerca de su lugar de
residencia o a través de cartas. Dos
meses antes, el   27 de febrero, un
grupo de desconocidos había lan-
zado varios cócteles molotov contra
su casa, que impactaron en un bal-
cón.
El consejero de Interior, Javier
Balza, explicó que se puso en
contacto con López de Lacalle a
raíz del ataque a su vivienda en
febrero. Aseguró que en este
caso, como en el de todas las per-
sonas amenazadas, se estable-

cieron medidas especiales de pre-
caución por parte de las patrullas
de cada municipio, que vigilan con
especial intensidad los domicilios
y los destinos de estas personas.
El entierro y el funeral por José
Luis López de Lacalle tuvo lugar al
día siguiente,  8 de mayo, a las
siete de la tarde, en la Iglesia de
San Martín de Andoain.
A primera hora de la mañana, el
cuerpo fue trasladado al cemente-
rio de Andoain, en donde por
deseo de la familia hubo un vela-
torio en la intimidad. 
En 2001 fue detenido por la
Ertzaintza el etarra José Ignacio
Guridi Lasa con el revólver con el
que asesinó a De Lacalle. Fue
condenado a 30 años en 2002. En
enero de 2009 fue condenado
también el exjefe de ETA Javier
García Gaztelu, alias Txapote, a
otros 30 años por ordenar el ase-
sinato del periodista. En noviem-
bre de 2009 fue extraditado por
Francia el etarra Asier Arzalluz
Goñi, alias Santi, Epeta y Sendoa,
presunto coautor de los asesina-
tos de José Luis López de Lacalle
y de los guardias civiles Irene
Fernández Perea y de su compa-
ñero de patrulla, José Ángel de
Jesús Encinas en Sallent de
Gallego (Huesca) en agosto de
2000. Anteriormente ya había sido
extraditado temporalmente para
ser juzgado en España por otros
atentados.
José Luis López de Lacalle tenía
62 años y era de Tolosa. Estaba
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do estupenda-
mente, arropán-
donos siempre.
Es algo que no
se olvida y se
agradece de
corazón.

- ¿Ha sufrido en
su pueblo algún
desaire a lo
largo de estos
años?
- Insisto, el com-
portamiento de
la mayoría ha
sido estupendo.

- ¿Qué es lo
que más
recuerda de
José Luis?
- Su cariño, su
bondad, su opti-
mismo y su pro-
fundo sentido de
la solidaridad.

- Hubiera aplau-
dido la llegada
de un gobierno socialista a
Euskadi.
- Por supuesto, cualquiera que lo
conociera o que leyese sus artículos
sabe que consideraba la alternancia
en el gobierno algo fundamental
para el futuro de este país. Su últi-
mo artículo, publicado días antes de
su asesinato se tituló 'El cambio
necesario'.

- ¿Qué le diría al asesino de su
marido si tuviera la oportunidad?

- Supongo que le diría cómo pudo
asesinar a sangre fría a una perso-
na que no conocía y por qué.

- ¿Siente odio?
- No, en absoluto.

- ¿Cómo ve el Plan de Educación
para la Paz?
- Me parece necesario. Educar en el
más elemental respeto al prójimo es
una labor fundamental de la familia
en la que la escuela debe ser copar-
tícipe activa.
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Lo realmente duro es la vida
cotidiana sin José Luis”,señala
Mari Paz Artolazabal, viuda de
López de Lacalle, quien como
muchas víctimas del terrorismo,
intenta aprender a vivir con la
pesada carga del dolor y los
recuerdos de aquel 7 de mayo
de 2000 en el que un pistolero le
arrebató a su marido.

- ¿Cómo se encuentra?
- Lo realmente duro es la vida coti-
diana. Él está presente en todos y
cada uno de los días. Los aniversa-
rios suponen revivir todo aquello,
pero fundamentalmente son la
constatación de lo rápido que pasa
el tiempo cuando sentimos aquel
día tan cercano. Toda la familia nos
apoyamos muchísimo para hacer la
carga más llevadera.

- ¿Cómo ha sobrellevado el dolor
durante todo este tiempo?
- Somos una familia muy unida. En
mi caso, la fe me ha ayudado y me
sigue ayudando mucho.

- ¿Cuáles han sido los peores
momentos?
- El hecho de que ETA haya seguido
asesinando hace que cada muerte
te haga sentir de nuevo todo el
horror sufrido, así como una íntima
solidaridad que compartimos las
víctimas del terrorismo. En un plano

más privado, en las celebraciones
familiares su ausencia es mucho
más palpable.

- ¿Sigue reviviendo las imágenes
y los momentos de aquel día?
- Sí, es inevitable, aunque con los
años se intenta aprender a vivir con
ello. Además, no me queda otro
remedio que pasar cada día por el
lugar del atentado. Fue en la puerta
de nuestra casa.

- ¿Se ha sentido arropada por
otras víctimas durante estos
años?
-Por supuesto. Nadie puede com-
prender mejor nuestros sentimien-
tos y las situaciones que vivimos
que quien ha pasado por lo mismo.

- ¿Y por las instituciones?
- Por la tenacidad y el trabajo de
muchas personas durante mucho
tiempo, se ha logrado que hoy las
instituciones consideren que las víc-
timas deben ser tenidas en cuenta.
Se ha avanzado mucho. No tiene
nada que ver con los tiempos en
que se ocultaban las víctimas.

-  ¿Ha sentido alguna ausencia?
- Alguna ausencia ha habido, pero
hemos sentido muchos más apoyos.

- ¿Cómo se ha portado Andoain
con usted y su familia?
- La mayoría del pueblo se ha porta-

168 ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS

MARI PAZ ARTOLAZABAL/  VIUDA DE JOSÉ LUIS LÓPEZ DE LACALLE  

“UNA LABOR FUNDAMENTAL DE LAS FAMILIAS
ES EDUCAR EN EL RESPETO AL PRÓJIMO”



barra hasta que, en un
momento dado, el acti-
vista de menor estatura
entró en el cuarto de
baño.
Tras salir de los aseos,
disparó por la espalda
a la víctima cuando, al
parecer, se levantó del
asiento para pagar la
consumición. Según
algunas fuentes, el ex
gobernador conversa-
ba en ese momento
sobre la situación polí-
tica del País Vasco con el periodista
de ETB. Después de disparar, los
dos miembros de ETA abandonaron
el lugar corriendo.
Si bien en los primeros momentos
fuentes policiales confirmaron su
fallecimiento, lo cierto es que las
asistencias sanitarias que se dirigie-
ron al lugar realizaron labores de
reanimación y lograron recuperarle.
No obstante, más tarde fallecía en el
centro hospitalario de Tolosa. Según
el parte médico, Jáuregui presenta-
ba dos orificios de entrada y salida
en la cabeza.
El citado informe médico indica que
ingresó en el servicio de Urgencias a
las 12.35 horas en estado crítico.
El paciente presentaba «dos orificios
de bala de probable entrada a nivel
parietotemporal y occipitorparietal,
ambos del lado derecho, con dos ori-
ficios de probable salida a nivel poro-
patrietal izquierdo y borde inferior
del pabellón auricular del mismo
lado».
Además, tenía «una mínima activi-
dad electorcardiográfica, por lo que

se iniciaron maniobras de reanima-
ción cardiorrespiratoria. Tras 55
minutos y cesada todo tipo de activi-
dad eléctrica electrocardiográfica, se
dejaron de aplicar las medidas de
reanimación certificando el falleci-
miento del herido».
Numerosos representantes políticos
se acercaron hasta el centro hospi-
talario para interesarse por el estado
de salud del ex gobernador, y entre
ellos, el lehendakari Juan José
Ibarretxe, acompañado por el porta-
voz del Gobierno Vasco, Josu Jon
Imaz, y el delegado del Gobierno en
el País Vasco, Enrique Villar.
Paralelamente, se produjo la explo-
sión de un Renault 21 color blanco,
matrícula SS-4281-X, en el barrio de
Otsabi de Billabona. Según explica-
ron fuentes policiales, el turismo
contenía en su interior entre un kilo-
gramo y un kilogramo y medio de la
dinamita sustraída en Bretaña en
septiembre de 1999.
Según el Departamento de Interior
del Gobierno vasco, la explosión del
vehículo, que había sido robado el
viernes 21 de julio en la localidad
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Pasadas las once y
media de la mañana
del miércoles 29 de
julio de 2000, ETA ase-
sinaba en Tolosa, al
ex-gobernador civil de
Gipuzkoa, Juan María
Jáuregui Apalategui,
que estaba residiendo
desde hacía unos tres
años en Chile y se
encontraba de vaca-
ciones en esta locali-
dad guipuzcoana.

Pasadas las 11.30 horas, recibió
dos disparos en la nuca cuando

se encontraba sentado en una de las
mesas del bar restaurante Frontón,
local al que era asiduo cuando visi-
taba el País Vasco, en compañía del
periodista de la televisión autonómi-
ca Euskal Telebista Jaime Otamendi,
con el que mantenía una estrecha
relación.
El ex-gobernador fue trasladado en
una ambulancia medicalizada toda-
vía con vida a la clínica de la
Asunción de la localidad guipuzcoa-
na, donde falleció a las 13.30 horas.
Entretanto, alrededor de las 12.30
horas hizo explosión un coche en la
localidad guipuzcoana de Billabona,
próxima a Tolosa. Todos los indicios
apuntan a que éste fue el coche que
los terroristas utilizaron en su huida

tras el asesinar
a Jáuregui.

Posible 
seguimiento

Juan María
Jáuregui salió
de su casa,
situada en su
localidad natal
de Legorreta
alrededor de las
once de la
mañana y se
dirigió directa-

mente en su
coche al bar del frontón Beobide,
donde acostumbraba a acudir los
sábados cuando visitaba el País
Vasco. Estos datos hacen suponer
que la víctima fue seguida por los
terroristas.
Según explicó un empleado del local
ubicado en el Paseo San Francisco,
los dos activistas entraron un cuarto
de hora antes de que dispararan
contra el ex gobernador, cuando la
víctima ya se encontraba en el bar.
Los dos tenían entre 30 y 35 años y
vestían ropa deportiva. Uno de ellos
lucía una perilla y el otro, de menor
estatura, portaba una visera o una
txapela. Ambos llevaban gafas de
sol.
Las mismas fuentes indicaron que
los miembros de ETA pidieron una
consumición y permanecieron en la
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Juan María Jáuregui.

EL ATENTADO



Enrique de Federico
sobre en el «caso Lasa-
Zabala». 

Nueva vida en Chile 

El dirigente socialista
abandonó el País Vasco
en 1996, después de
cesar en su cargo al per-
der el PSOE las eleccio-
nes generales de ese
año. El ex-gobernador
civil pidió al ministro de
Interior, Jaime Mayor
Oreja, que hiciera gestio-
nes para encontrarle una ocupación
fuera del País Vasco, ya que era
objetivo prioritario de la banda terro-
rista ETA. 
Por este motivo, Jáuregui comenzó a
trabajar en la empresa Aldeasa,
siendo trasladado en un primer
momento a Canarias, donde debido
a su buena gestión fue ascendido
como jefe de la compañía en
Hispanoamérica, fijando su residen-
cia en Chile, donde vivía desde
hacía tres años. 
El 4 de agosto de 2000 tenía que via-
jar a Buenos Aires, la capital de
Argentina y tras el verano tenía pre-
visto regresar de nuevo a España
para instalarse en Madrid como sub-
director del área de Internacional de
la compañía.

Un claro objetivo de ETA

El delegado del Gobierno en
Euskadi, Enrique Villar, señaló que
el ex gobernador civil Juan María
Jáuregui no llevaba escolta porque

su residencia estaba fijada fuera de
Euskadi. «No se si era un viaje atípi-
co o estaba de vacaciones, yo no
tenía conocimiento de que estuviera
aquí», aseguró.
En este sentido, el delegado del
Gobierno indicó haber hecho todo lo
posible junto al Gobierno del PP
«para sacarle del País Vasco donde
corría un gran peligro». Sin embar-
go, fuentes socialistas indicaron que
allegados del ex gobernador habían
pedido protección policial a la
Ertzaintza cuando supieron que
Jáuregui iba a llegar al País Vasco. 
Estas fuentes indicaron que, días
antes de que Juan María Jáuregui
llegara desde Chile a su localidad
natal de Legorreta, aparecieron en
su casa unas pintadas, lo que motivó
que sus familiares solicitaran protec-
ción a la Ertzaintza. 
El departamento de Interior del
Gobierno Vasco  desmintió este aspec-
to a través de su gabinete de prensa:
«Los familiares no habían pedido a la
Ertaintza protección. Por su condición
de ex gobernador civil, siempre tuvo
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guipuzcoana de Elgoibar, tuvo lugar
gracias a un temporizador progra-
mado para que hiciera explosión
transcurridos 10 minutos.

Esposa e hija de 19 años

Por su parte, tras ser informada de lo
sucedido, la mujer de Jáuregui,
Maixabel Lasa, acudió inmediata-
mente al bar en el que se encontra-
ba malherido su marido, al que
acompañó posteriormente al hospi-
tal.
Sin embargo, la hija de la víctima,
María, de 19 años de edad, no tuvo
conocimiento del atentado hasta
cerca de las 14.00 horas, cuando
sus tíos le fueron a buscar al munici-
pio navarro de Leitza, donde estaba
con unos amigos practicando monta-
ñismo.
También se presentaron en el lugar
del atentado concejales del PSE-EE,
de la coalición PNV-EA y de Euskal
Herritarrok (EH), así como el alcalde
de la coalición de la izquierda aber-
tzale, Antxon Izaguirre. Algunos de
ellos, que fueron compañeros de
Jáuregui cuando ocupó el cargo de
concejal en el Ayuntamiento de la
villa papelera, no pudieron contener
las lágrimas al conocer que había
fallecido.
El cadáver del ex gobernador civil
fue trasladado a las 15.00 horas al
Instituto Anatómico forense de
Polloe, en San Sebastián, donde se
le practicó la autopsia. A continua-
ción, el cuerpo fue conducido hasta
la Casa del Pueblo de la capital
donostiarra, donde quedó instalada
la capilla ardiente.

Se marchó del País Vasco en
1996 porque era objetivo 

prioritario de ETA

Juan María Jáuregui había nacido
hacía 49 años en Legorreta, en la
comarca guipuzcoana del Goiherri,
estaba casado con Maixabel Lasa y
tenía una hija de 19 años. Antiguo
comunista (afiliado desde 1973
hasta 1989), fue encarcelado por
participar en las protestas contra el
juicio de Burgos.
Cursó estudios de Sociología en la
Universidad de Deusto y fue conce-
jal del Ayuntamiento de Tolosa por el
PSE-EE (PSOE), cargo que desem-
peñó hasta ser nombrado por el
Consejo de Ministros gobernador
civil de Gipuzkoa. 
El nombramiento tuvo lugar el 23 de
septiembre de 1994 a instancias del
entonces ministro de Justicia e
Interior, Juan Alberto Belloch, y fue
destituido en mayo de 1996 por el
primer gobierno del PP. 
Jáuregui sustituyó en el cargo a José
María Gurruchaga, que procedía de
la época de José Luis Corcuera y
mantenía fuertes enfrentamientos
con la secretaria de Estado para la
Seguridad, Margarita Robles. 
Robles estaba empeñada en sacar
adelante una investigación sobre tor-
turas en el cuartel de Intxaurrondo y
sobre lo que entonces era el inci-
piente «caso Lasa-Zabala», por
Enrique Rodríguez Galindo y varios
de sus subordinados en la etapa
como jefe de Intxaurrondo. 
En los dos años siguientes, Jáuregui
colaboró desde el Gobierno Civil en
la investigación del comisario
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Al día siguien-
te,de su asesi-
nato, el jueves
30 de julio
miles de perso-
nas se mani-
festaron en
San Sebastián
para condenar
el atentado.
La marcha par-
tió a las ocho
de la tarde del
B o u l e v a r d
d o n o s t i a r r a ,
abierta por una
pancarta con el
lema
“Basta ya, ETA
no,” tras la que
c a m i n a b a n
Maixabel Lasa
y María Jáuregui, la viuda y la hija de
Juan María Jáuregui, que mostraron
una gran entereza durante todo el
recorrido.
Estuvieron arropadas por el secreta-
rio general del PSOE, José Luis
Rodríguez Zapatero y por el líder de
los socialistas vascos, Nicolás
Redondo, así como por el lehenda-
kari Juan José Ibarretxe, el presi-
dente del Parlamento vasco, Juan
María Atutxa y el alcalde de San
Sebastián, Odón Elorza.
La marcha discurrió en silencio res-
petuoso, sólo interrumpido intermi-
tentemente con aplausos de los par-
ticipantes.
A su término, en el mismo lugar de
donde había partido, el alcalde
donostiarra leyó un manifiesto con-
sensuado entre todas las fuerzas

democráticas, en el que reclamó "la
superación de los frentismos y la
unidad entre los partidos democráti-
cos" como vía para "poner fin a la
actual situación". Fue todo un home-
naje a Jáuregui, defensor del "diálo-
go audaz" y preocupado por el ries-
go de fractura social en Euskadi.

Nacido en Legorreta

Era euskaldun nacido en Legorreta,
en la comarca guipuzcoana del
Goiherri, militó durante su juventud
en la lucha antifranquista y durante
un periodo corto de tiempo en las
filas de ETA. Cuando se escindieron
las ramas de ETA-V y ETA-VI
Asamblea "Jáuregui se comprome-
tió con esta última opción, que aban-
donaba la lucha armada. El sector
mayoritario de ETA-VI evolucionó
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protección de la Policía Nacional.
Pero en este caso, insistimos en que
no se había solicitado protección a la
Ertaintza».
Jáuregui, que residía desde hacía
unos tres años en Chile y llevaba
15 días de vacaciones en Euskadi,
fue el último gobernador socialista
en Gipuzkoa, y al término de su
mandato solicitó personalmente
abandonar el País Vasco al
Ministerio del Interior. 

Intento frustrado en 1996 

Miembros del «Comando Donosti»
proyectaron asesinar en abril de
1996 al entonces Gobernador Civil
de Gipuzkoa, Juan María
Jáuregui, mediante una coche
bomba. El plan consistía en atraer
al gobernador al barrio donostiarra
de Alza asesinando a un guardia
civil que residía en la zona y, una vez
constatada su presencia, hacer
explotar un coche bomba estaciona-
do en una curva de las inmediacio-
nes. 
El planteamiento de este atentado se
descubrió a raíz de la desarticula-
ción parcial del «Comando Donosti»
un mes antes. El grupo del detenido
Valentín Lasarte había pensado ase-
sinar a un guardia civil como señue-
lo para atraer al gobernador al lugar
del atentado, y después hacer explo-
tar un coche bomba. 
La información incautada por la
Ertzaintza al «Comando Donosti»
demostró que Jáuregui era objetivo
de ETA al encontrar pruebas de que
había sido sometido a una prolonga-
da vigilancia por confidentes de la

banda. Además de las característi-
cas y matrículas reservadas de los
vehículos oficiales utilizados por el
gobernador civil Juan María Jáuregui
y sus escoltas, y el punto idóneo para
estacionar el coche bomba, la direc-
ción de ETA ordenaba al «Comando
Donosti» el procedimiento para
lograr su objetivo. 
Ya entonces los etarras conocían al
detalle las costumbres del goberna-
dor civil como sus visitas al café
Frontón de Tolosa, donde fue abati-
do a tiros. «Siempre entra en el ser-
vicio sin que previamente lo haga su
escolta», señala el escrito que, a
continuación daba una relación de
los bares del citado municipio que
frecuentaba Juan María Jáuregui. El
seguimiento se extendió también a
su pueblo natal.
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En el mes de julio de 2000 Juan
Mari Jáuregui pasaba unos días

de vacaciones en su tierra, el País
Vasco, cuando ETA le arrebató la
vida. Había vuelto a su casa de
Legorreta, con su mujer, Maixabel
Lasa, y su hija María para descansar
unos días y celebrar sus bodas de
plata. La pareja, natural de este
municipio de Tolosaldea, contrajo
matrimonio en 1975 por lo civil, «con
lo que eso suponía en pleno fran-
quismo». Juan Mari vivía por enton-
ces en Chile y trabajaba a lo largo y
ancho de Sudamérica para la
empresa de la cadena de tiendas de
aeropuertos Aldeasa. «Nos veíamos

cada tres meses», evoca Lasa.
Aquel 29 de julio de 2000 fue la últi-
ma visita.
Las ausencias han sido una cons-
tante desde entonces. Maixabel,
que en la actualidad ejerce de direc-
tora de la Oficina de Atención a
Víctimas del Gobierno Vasco,
recuerda ese fatídico día como si
fuera ayer. ETA había colocado en la
diana a su marido desde su época
como gobernador civil de Gipuzkoa,
puesto que ocupó entre septiembre
de 1994 y mayo de 1996. Le señaló
«no por ser un buen o un mal hom-
bre, sino por su cargo, ni más ni
menos», según recogió la organiza-
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pronto hacia el trotskismo, lo
que no aceptó un grupo
denominado los ‘minos’
(minoritarios), que era parti-
dario de una aproximación a
la izquierda tradicional
representada por el Partido
Comunista" (El País,
31/07/2000). Juan Mari llegó
a ser encarcelado por partici-
par en las protestas contra el
juicio de Burgos. Estuvo afi-
liado al partido comunista
desde 1973 y hasta media-
dos de los ochenta, cuando
se integró en el Partido
Socialista de Euskadi (PSE-
PSOE). También estuvo muy
activo en Comisiones
Obreras.
Cursó estudios de
Sociología en la Universidad
de Deusto y fue concejal del
Ayuntamiento de Tolosa por
el PSE-EE (PSOE), cargo que
desempeñó hasta ser nombrado
gobernador civil de Guipúzcoa por el
Consejo de Ministros en septiembre
de 1994 a instancias del entonces
ministro de Justicia e Interior, Juan
Alberto Belloch. Jáuregui sustituyó
en el cargo a José María
Gurruchaga, que procedía de la
época de José Luis Corcuera y man-
tenía fuertes enfrentamientos con la
secretaria de Estado para la
Seguridad, Margarita Robles.
Robles quería sacar adelante una
investigación sobre torturas en el
cuartel de Intxaurrondo y sobre lo
que entonces era el incipiente ‘caso
Lasa- Zabala’. En los dos años
siguientes, Jáuregui colaboró desde

el Gobierno Civil en la investigación
del comisario Enrique de Federico
sobre el caso. En mayo de 1996 fue
destituido como gobernador civil por
el primer gobierno del PP. "Juan
Mari Jáuregui (era) un buen expo-
nente de esa generación de vascos
de izquierdas que sufrieron la cárcel
con Franco y la muerte con ETA",
dijo de él su compañero de partido
Ramón Jáuregui.
En septiembre de 2000, sus familia-
res y amigos esparcieron las ceni-
zas de Jáuregui en un paraje de su
localidad natal. Su viuda, Maixabel
Lasa, descubrió un monolito con un
lauburu (estela funeraria vasca) y la
inscripción en euskera "Los que te
queremos te recordamos".
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MMAAIIXXAABBEELL  LLAASSAA,, VIUDA DE JUAN MARÍA JAUREGUI  

“MI MARIDO INTENTABA TENDER PUENTES PARA
QUE ACABARA EL TERRORISMO, Y NO LE DEJARON” 



ETA V y VI se comprometió con la
última opción, que abandonaba la
actividad armada. A mediados de los
ochenta, en plenos años de plomo,
pasó a engrosar las filas del PSE.
La mañana en la que la organización
terrorista le arrebató la vida, el ex
gobernador civil de Gipuzkoa hizo
una confesión a su mujer que la dejó
«de piedra»: «He soñado que me
mataban», le dijo. Poco después,
una llamada de teléfono confirmaba
los peores augurios. «Cuando mi
hermana me dijo que no saliera de
casa, lo supe. Llámalo intuición»,
expresa Maixabel. María, la hija del
matrimonio, tenía entonces 18 años.
«Lo que me engatusó de Juan Mari
es que era un hombre con don de
gentes, extrovertido, sencillo; una
persona que vivía el presente, dis-

frutaba con sus amigos y tenía claro
que hasta que no se demostrara lo
contrario todos éramos buenos»,
describe su viuda. El jueves 29 de
julio de 2011 hizo once años que
Maixabel perdió a su marido, pero
también a su «mejor amigo». «Éra-
mos del mismo pueblo y empeza-
mos a salir en la época de la univer-
sidad. Conectamos enseguida por-
que teníamos las mismas inquietu-
des culturales», explica. 
Maixabel, al contrario de lo que le ha
tocado vivir a las familias de otras
víctimas, asegura haber sentido el
arrope de su pueblo y de sus veci-
nos tras el asesinato de su pareja.
«En Legorreta nos conocemos
todos. De hecho, nosotros nos rela-
cionábamos con gente de distintas
sensibilidades, también de la
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ción en un boletín interno un
mes después de su asesina-
to. Juan Mari había quedado
con Jaime Otamendi, enton-
ces director de informativos
de ETB, para tomar un ape-
ritivo en el bar Frontón de
Tolosa, municipio del que la
víctima fue concejal por el
PSE durante seis años,
cuando un pistolero del
comando Buruntza le desce-
rrajó dos disparos en la
cabeza. Falleció tras hora y
media de agonía. «Cuando
llegué allí, tenía la cabeza
vendada. Pero si algo se me
ha quedado grabado es su
rostro; estaba tranquilo»,
evoca Maixabel. En febrero
de 2004, la Audiencia
Nacional condenó a sendas
penas de 39 años de cárcel
a Patxi Xabier Makazaga e
Ibon Etxezarreta, y a 36
años a su compañero Luis
María Carrasco acusados
de perpetrar el atentado.
El destino quiso que ese día
Maixabel no presenciara el
asesinato de su marido.
«Solíamos ir juntos al Frontón, pero
aquella vez no fui porque teníamos
cena con los amigos en la sociedad
y me tocaba a mí prepararla, así que
me quedé en casa para adelantar
tarea», recuerda. Un policía había
advertido a Jáuregui de que su vida
corría peligro -su nombre había apa-
recido en varios 'zutabes' de ETA-,
pero él «no se esperaba que le
pudiera pasar eso». «Algo intuía.
Sobre todo, tras el asesinato el 7 de

mayo de José Luis López de
Lacalle, pero no hasta ese punto»,
reconoce Lasa. Juan Mari dio ins-
trucciones a su familia de colocar
contraventanas en la parte trasera
de la casa como medida de seguri-
dad. «Nos habían hecho ya pinta-
das», señala Maixabel. 
Juan Mari, de 49 años, militó en su
juventud en la lucha antifranquista y
estuvo enrolado durante un periodo
corto de tiempo en ETA, si bien
cuando se escindieron las ramas de
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defiende. Con una larga experiencia
a sus espaldas, afirma «recordar
todo lo sufrido» con cada nuevo
atentado, si bien asegura que su
cargo le ha hecho sentirse «útil».
«Te vuelcas en arropar a las familias
y te identificas tanto con ellas... Pero
también he llorado mucho», confie-
sa.
La dedicación a su trabajo y su deci-
dida apuesta por luchar por el reco-
nocimiento de todas las víctimas
hicieron que en noviembre de 2008
ETA señalara de nuevo a Maixabel.
En un comunicado, la organización
la acusó de ser «una militante antia-
bertzale que derrama lágrimas de
cocodrilo». «Me quedé aturdida. No
me esperaba que después de matar
a Juan Mari ahora me pusieran en el

punto de mira», señala Maixabel,
quien considera que la reinserción
de los presos de ETA, «aunque
resulte doloroso para las víctimas,
siempre es positiva cuando se reco-
noce el mal hecho», decidió seguir
adelante por su marido. Pero desde
entonces se vio obligada a llevar
escolta.
Tras la entrada de los socialistas en
Ajuria Enea, el consejero de Interior,
Rodolfo Ares, propuso a Maixabel
continuar al frente de la Dirección de
Víctimas, ofrecimiento que no dudó
en aceptar. «Todavía hay trabajo por
hacer si queremos convivir en una
sociedad en la que la violencia no
tenga cabida. Es la mejor herencia
que dejar a las nuevas generacio-
nes. A mi nieta», concluye. 
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izquierda abertzale, y muchos nos
dieron el pésame», señala.
La decepción les llegó desde su cír-
culo más cercano. Un sobrino de
Juan Mari, entonces concejal de
Batasuna en Legorreta, se negó a
condenar el atentado. Dos meses
después, Lasa descubrió un monoli-
to en memoria de su marido en su
localidad natal con la inscripción en
euskera: «Los que te queremos, te
recordamos». La obra ha sido ata-
cada en dos ocasiones por los vio-
lentos, pero Maixabel tiene muy
claro que «tantas veces lo rompan,
esas mismas se reparará». «Hay
que ser fuerte y demostrarles que
con la violencia no se va a ningún
sitio. A ver quién aguanta más».
Echar la vista atrás resulta demasia-
do doloroso y la viuda de Jáuregui
no puede reprimir las lágrimas cuan-
do repasa el vacío que el terrorismo
ha dejado en su vida. «Al principio
no puedes creértelo. Al residir fuera,
hablábamos unas dos o tres veces
al día y recuerdo que pasé semanas
esperando su llamada. Me costó
tanto hacerme a la idea de no volver
a verle», se sincera. 
La vida de Lasa no tardaría en dar
un nuevo giro inesperado. Apenas
tres meses después del atentado,
en octubre de 2000, intervino por
primera vez en un acto público. El
Gobierno Vasco, dirigido por Juan
José Ibarretxe, solicitó a la viuda de
Jáuregui que como víctima del terro-
rismo pronunciara unas palabras al
término de la manifestación que
recorrió las calles de Bilbao bajo el
lema 'ETA no'. «Cada vez que me
acuerdo de toda la gente que había

se me pone la carne de gallina»,
declara. Un año después, el enton-
ces lehendakari y su consejero de
Interior, Javier Balza, citaron a
Maixabel en San Sebastián para
proponerle llevar las riendas de la
que iba a ser la nueva Oficina de
Atención a Víctimas del Ejecutivo de
Vitoria. «Hablé con mi hija y con mi
círculo cercano, y les pareció buena
idea, así que acepté», rememora.
Lasa asumió el cargo en enero de
2002, aunque la publicación de su
nombramiento apareció antes, en el
Boletín Oficial del 28 de diciembre.
«Casualidad, el Día de los Santos
Inocentes», señala.
«Se trata de un mundo en el que
merece la pena trabajar; somos
parte de la historia de este país»,
resume. Maixabel y su equipo se
han ganado en estos años el respe-
to de los colectivos de afectados, así
como de los diferentes partidos polí-
ticos. Pero el camino no ha sido
fácil. «Cuando empezamos nos
encontramos con muchos silencios,
muchos reproches. Aunque las
cosas han ido cambiando para
bien», se congratula.

«Una deuda pendiente»

Lasa concibe su trabajo como una
«deuda pendiente» con su marido.
«Juan Mari era de los que intentaba
tender puentes para que el terroris-
mo terminara. Como él no pudo
seguir adelante porque no le deja-
ron, creí que yo podría hacer algo
para consensuar el reconocimiento
institucional y social de todas las
víctimas y conseguir la paz»,
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el cauce del río. Junto a él se encon-
traba estacionado el coche bomba,
un Fiat Tipo blanco, con matrícula de
San Sebastián, que había sido roba-
do hacía cinco días,  el 3 de agosto,
en Legazpia.
Al parecer, la víctima tenía la cos-
tumbre de estacionar su coche todos
los días en el mismo lugar, justo
enfrente de la entrada principal de la
nave.
Las cámaras instaladas en la entra-
da del edificio no lograron captar nin-
guna imagen que pueda resultar
relevante para la investigación.
Aunque en un primer momento se
pensó que Korta acababa de llegar a
la fábrica cuando fue asesinado, un
testigo relató  que «un minuto antes
de la explosión» el empresario le
recibió en su oficina para tratar sobre
un asunto de trabajo.
«Yo me quedé con la secretaria y él
se marchó. Al minuto escuchamos

una gran explosión», afirmó.
La deflagración fue tan potente que
el coche bomba quedó partido en
dos mitades, una de las cuales cayó
hacia el río Urola. Además, la onda
expansiva provocó también algunos
daños en la fachada de la factoría.
Según los primeros datos de la
investigación, el coche bomba con-
tenía alrededor de 15 kilos de mate-
rial explosivo.
Trabajadores de Mecanizados Korta
y de otra empresa del sector situada
en el mismo polígono industrial acu-
dieron inmediatamente a socorrer a
la víctima, que se encontraba en
situación de parada cardiorespirato-
ria. Posteriormente, fueron facultati-
vos de la DYA quienes trataron de
reanimar a Korta, quien, sin embar-
go, murió a las 13.00 horas.
Otro testigo, amigo de la familia,
relató que entre las primeras perso-
nas que acudieron tras la explosión
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La organización terro-
rista ETA asesinaba el
martes 8 de agosto de
2000, junto a su
empresa de Zumaia, al
presidente de la patro-
nal guipuzcoana
Adegi, José María
Korta, al provocar la
explosión de un
coche-bomba aparca-
do junto a su vehículo.

Sin tiempo para asi-
milar el impacto de

la muerte de cuatro
activistas a bordo de un coche
bomba en Bilbao, otro comando eli-
gió precisamente este sistema -el
coche bomba- para demostrar, ape-
nas 13 horas después, que la efecti-
vidad de la organización continuaba
intacta.
Los terroristas eligieron además un
objetivo que personificaba a toda la
clase empresarial vasca, contra la
que había dirigido algunas de sus
acciones en los últimos meses. El
presidente de Adegi que  era, ade-
más, un empresario considerado
afín al Partido Nacionalista Vasco,
se había negado a pagar el impues-
to revolucionario.
José María Korta Uranga, de 52
casado y con tres hijos -dos de los

cuales trabajan
en su empresa-
salía de la fac-
toría que lleva
su nombre y, en
el momento en
que se encon-
traba junto a su
Audi A 6 fami-
liar, el coche
bomba aparca-
do a su lado
estalló provo-
cando gravísi-
mas heridas al
e m p r e s a r i o ,
que murió en el
mismo lugar 40

minutos des-
pués.

Accionaron la bomba mediante
un mando a distancia

La hipótesis que barajó la Ertzaintza
apuntaba a que los terroristas se
apostaron en algún lugar con sufi-
ciente visibilidad, probablemente en
la carretera comarcal ubicada al otro
lado del río Urola. En el momento en
que observaron que José María
Korta se salía de la nave y se acer-
caba a su coche, los etarras accio-
naron el explosivo por medio de un
mando a distancia.
El vehículo del presidente de la
patronal guipuzcoana se hallaba
aparcado en batería, mirando hacia
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GUIPUZCANO, JOXE MARI KORTA URANGA ASESINADO 

POR ETA EN ZUMAIA EL 8 DE AGOSTO DE 2000

Joxe Mari Korta.

EL ATENTADO



La concentración
finalizó con aplau-
sos de los manifes-
tantes.
Por su parte, Gesto
por la Paz congregó
en Pamplona a más
de un millar de per-
sonas que también
permanecieron en
silencio 15 minutos.
Además, en San-
tander unas 300 per-
sonas participaron
en una concentra-
ción silenciosa fren-
te al Ayuntamiento. 
En Zaragoza alrede-
dor de 2.000 perso-
nas acudieron a la
manifestación con-
vocada por el
Movimiento Contra
la Intolerancia.
Encabezada por el
presidente aragonés
Marcelino Iglesias,
recorrió varias calles
de la capital arago-
nesa detrás de una
pancarta en la que
se leía: "En defensa
de la vida. Por la
libertad contra el
terrorismo".
En Vigo, más de 500 ciudadanos se
manifestaron contra las últimas
acciones de ETA. Otras 4.000 perso-
nas se concentraron en distintas
manifestaciones celebradas en
Castilla-León.
En Sevilla un centenar de personas,
entre las que se encontraba el presi-

dente de la Junta de Andalucía,
Manuel Chaves, secundó la convo-
catoria en repulsa por los atentados
etarras.
Cerca de otro centenar de personas
se congregó en Valencia y en
Albacete para mostrar su rechazo a
las acciones terroristas.
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se encontraba Javier Korta, uno de
los hermanos de la víctima.
El cuerpo del presidente de Adegi
quedó tendido en el suelo a unos
diez metros de su coche y permane-
ció cubierto con una sábana blanca
hasta las cuatro y diez de la tarde,
cuando un juez de guardia ordenó el
levantamiento del cadáver. Los res-
tos mortales de Korta fueron lleva-
dos al Instituto Anatómico Forense
de Polloe y, tras la autopsia, fue tras-
ladado al Ayuntamiento de Zumaia,
donde quedó instalada la capilla
ardiente. 
Al día siguiente, 9 de agosto, se
celebraba su funeral a las 19.00
horas en Zumaia.
En la empresa Korta SA trabajaban
cinco hermanos del fallecido, ade-
más de dos de sus hijos y varios
sobrinos.
Esta sociedad se dedica a la fabrica-
ción de piezas de alta precisión
(engranajes, rodamientos y otros
elementos), cuenta con una plantilla
de unas 60 personas, de las que
aproximadamente la mitad se halla-
ban trabajando cuando sucedió el
atentado.

10.000 personas se manifiestan
en Zumaia contra el asesinato

Al día siguiente del asesinato,  miér-
coles 9 de agosto de 2000, unas
10.000 personas se manifestaron en
la localidad guipuzcoana de Zumaia
para repudiar a ETA y condenar el
atentado mortal contra el empresario
y presidente de la patronal g u i p u z
c o a n a Adegi, José María Korta
Uranga.

Los manifestantes formaron a las
doce del mediodía, más de un kiló-
metro de manifestación y recorrieron
las calles de Zumaia, mientras las
campanas de la iglesia recordaban
que el industrial ya no volvería a
pasear por sus calles. El alcalde,
Ricardo Peña, del PNV, recibió una
gran ovación cuando recordó a ETA
"que la tierra anegada de sangre es
estéril". "Abertzale de toda la vida,
estuvo profundamente comprometi-
do con la paz", añadió. Un sobrino de
Korta pidió a los vascos que elijan
entre los asesinos y quienes cons-
truyen la sociedad.
En Bilbao, varios cientos de perso-
nas participaron en una concentra-
ción celebrada en la céntrica Plaza
Moyua donde guardaron también
quince minutos de silencio.
El portavoz del PNV, Íñigo Urkullu,
insistió: "Todos somos objetivo de
ETA" y mostró su solidaridad a los
familiares de Korta.
Por su parte, el diputado general en
funciones, José Luis Bilbao, dijo que
ETA "sobra y estorba" y también
subrayó: "Todos somos víctimas.
Debemos estar con los que sufren.
Hoy, con los empresarios; ayer, con
los políticos socialistas, y en otro
momento, con los periodistas".

Cien mil personas en Vitoria y
manifestaciones de rechazo en

toda España

Alrededor de un millar de personas,
entre las que se encontraba la viuda
de Fernando Buesa y responsables
políticos locales de PP, UA y
PSE/EE, se congregaron en Vitoria.
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sentimos que
todo se repetía
de nuevo».
Era inevitable
pensar en el por-
qué de esos ata-
ques. «Le das
muchas vueltas,
y al final piensas
que querían
ensuciar el nom-
bre de Korta», ir
contra una acti-
tud vital que el
empresario había
inculcado a toda
su familia: el diá-
logo, la toleran-
cia, la aceptación
de la diferencia,
el esfuerzo...

«El intermedia-
rio»

Joxe Mari era el
séptimo de once
hermanos y,
según Itziar, «era
el que servía de
puente» cuando
había discusiones entre alguno de
ellos. «Cuando había algún proble-
ma ibas a donde él», y siempre bus-
caba una solución. Su sentido de la
responsabilidad, aprendido proba-
blemente en su paso por el
Seminario -matiza Ibai-, iba acompa-
ñado también por un carácter «serio
y muy austero», y un genio fuerte,
aunque pasajero. «Era de mucho
nervio, cuando se enfadaba apreta-
ba los dientes o pegaba un golpe en

la mesa, pero luego era muy accesi-
ble», dibuja Itziar, que trabaja tam-
bién en la empresa. «Nos podía
decir las de Dios, pero al día siguien-
te estaba como si no hubiera pasado
nada», añade Ibai, último de los her-
manos en recalar en Korta S.A.
En 2000, él estaba en «periodo de
adaptación porque acababa de lle-
gar de Inglaterra», recuerda. Y como
le enseñó su padre: «Empecé desde
abajo». Ibai es el hermano que más
presencia pública ha tenido en actos
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“Hasta que no se fue, no nos
dimos cuenta del rastro que
dejó Joxe Mari”. El que habla
es Ibai Korta, el mediano de los
tres hijos del empresario
zumaiarra asesinado por ETA
el 8 de agosto de 2000, quien
desea que se recuerde al Joxe
Mari trabajador, incansable,
dinámico, que llegó a ser pre-
sidente de Adegi; y al Joxe
Mari sin corbata, cercano,
'berritsu', al que le apasionaba
el ciclismo y que todos los
sábados por la mañana tenía
una cita ineludible con su
madre, Ama Kontxa.

Ibai no está solo. Le acompaña
parte de la numerosa familia Korta

que ahora, como hace 50 años en el
caserío Erkizketa de Arrona, conti-
núa manteniéndose como una piña,
más unida si cabe desde aquella
mañana en la que una bomba arran-
có de cuajo una parte de ella. Ibai
tiene imágenes grabadas de aquel
día que prefiere reservarse. Él esta-
ba allí, en el interior de la fábrica que
un año antes habían levantado en el
entonces polígono Gorostiaga de
Zumaia -hoy Joxe Mari Korta-.
También estaban sus hermanos,
Andoitz y Lander. Una fuerte explo-
sión a las 12.20 horas en el coche
que su padre acababa de aparcar

frente a la entrada cambió sus vidas.
«No recuerdo casi nada de los días
siguientes», afirma Ibai. Estuvo en
estado de shock casi una semana.
Pero lo que sí recuerda es que en
esa época su padre estaba «pletóri-
co, se sentía realizado, mucho más
contento que nunca». Había conse-
guido «ver madurar» la empresa
familiar que comenzó a gestarse en
el gallinero del caserío, con aquel
primer torno Gurutzpe que instalaron
sus hermanos Cándido y Narciso. Y
su producto, los husillos a bolas de
alta precisión, se consolidaba y
extendía por todo el mundo.
Los días posteriores Ibai y sus her-
manos se marcharon fuera, a Las
Landas. «Tuvimos que salir un
poco», dice. Necesitaban alejarse de
la gran reacción que provocó aquel
asesinato en la sociedad guipuzcoa-
na. Pero la macabra ruleta terrorista
no les había abandonado. Al cabo de
un mes, su primo Oier Korta tuvo que
comunicar a su padre, hermano de
Joxe Mari, que otra bomba había
destrozado esta vez la discoteca
Txitxarro, ubicada en el alto de Itziar.
«Le senté en el hall del hotel donde
estábamos y se lo dije. Todavía
tengo su cara grabada». El segundo
atentado contra los Korta en menos
de 30 días «fue otro aldabonazo en
un momento muy bajo» para toda la
familia, recuerda Itziar, una de las
hermanas pequeñas de Joxe Mari.
«Por suerte no hubo víctimas, pero
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“HASTA QUE NO SE FUE NO NOS DIMOS CUENTA
DEL RASTRO QUE DEJÓ”



hijo de 'berritsu'», le
dijeron a Ibai, que
con los años se ha
dado cuenta de la
huella «que dejó el
padre» por donde
fue.
«Poco a poco,
hemos ido cono-
ciendo a todos los
amigos que tenía»,
afirma Itziar, quien
aprovecha para
agradecer a todos
el apoyo que les
han brindado
durante esta déca-
da. «El respaldo de
Zumaia y de toda la sociedad fue
enorme. Somos unos afortunados
porque luego ves a tantas otras víc-
timas a las que les han dado la
espalda...», reconoce Ibai con cono-
cimiento de causa. Y es que en el
homenaje a las víctimas celebrado el
8 de agosto de 2010 en Zumaia des-
cubrió que un vecino suyo también
había pasado por lo mismo, aunque
muchos años antes. «No tenía ni
idea».
Los Korta saben que la posición
social de su padre, y su trayectoria
en favor del euskera, de las ikasto-
las..., hizo que incluso dentro del
mundo de la izquierda abertzale
hubiera gente que no lo entendiera,
aunque para ellos, remarcan, «nin-
gún atentado se comprende».
Diez años después, los Korta siguen
notando «una enormidad» la ausen-
cia de Joxe Mari. «Hablar con él, la
confianza que teníamos... Falta uno
en las comidas familiares que cele-
bramos cada año en el Carmen»,

añora Itziar.
Pero su legado ha permanecido.
Ibai, sus hermanos, varios tíos y
algunos primos continúan con éxito
la andadura en el mundo de la
máquina-herramienta. Lo hacen en
el mismo sitio donde todavía son
visibles las marcas que la deflagra-
ción dejó impresas en el asfalto. En
el lugar donde los Korta siguen apar-
cando sus coches y donde la mayo-
ría de los días, Ibai recuerda inevita-
blemente a su padre. «Fue muy duro
volver a la empresa, pero al mismo
tiempo teníamos una motivación adi-
cional, no podíamos dejar que ETA
consiguiera lo que quería, que todo
terminara ese 8 de agosto». Y no
sólo ha continuado en pie la empre-
sa, ahora convertida en grupo Korta,
sino que familiares, empresarios y
amigos siguen extendiendo «los
valores éticos y empresariales» que
inspiraron al zumaiarra a través de
su fundación: 'Joxe Mari Kortaren
bidetik'.
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de homenaje, en los que nor-
malmente acompaña a su
madre, Marian Zearreta.
Marian, aunque quiere parti-
cipar en esta semblanza a su
marido, prefiere hacerlo sólo
con su imagen porque sus
palabras se entrecortan cada
vez que lo recuerda. Por eso,
deja que sean su hijo, su
cuñada y su sobrino quienes
hablen de Joxe Mari.
A este último, a Oier, le choca
un poco la fotografía formal
de su tío. Él le recuerda «sin
corbata, acompañando a su
mujer a hacer la compra al Eroski en
Zumaia», o «haciendo de coche
escoba en la carrera ciclista que
todos los años organizaba». Esta afi-
ción, la principal, quedó tallada en la
obra que el marido de una empleada
de la empresa esculpió en el monoli-
to dedicado a él. Pero también Joxe
Mari dejó grabada en su familia la
disciplina que exige este deporte, la
del trabajo diario e incansable. «Más
que el triunfo, valoraba la capacidad
de esfuerzo, la actitud ante las
cosas», explica Ibai, con la lección
aprendida. Pero su padre no sólo
inculcaba esa «manera de entender
la vida» a sus hijos, también actuaba
igual con sus empleados. «Tenía
más simpatía por los que se esforza-
ban que por los que tenían cualida-
des innatas. Valoraba la lucha dia-
ria», insiste. «Pero no exigía nada
que él no hiciera. Predicaba con el
ejemplo».
Junto al ciclismo, Joxe Mari cultivó
también su afición por la pelota y el
monte. «Cuando le regalamos una

bici de montaña fue lo más», recuer-
da su hijo. Pudo unir así dos de sus
pasiones y, de paso, aprovechar al
máximo el poco tiempo libre que
tenía. «Le faltaban horas, pero llega-
ba a todo», asegura su hermana.
«Estaba atento a todos los detalles»
y no se le caían los anillos, aunque
fuera el presidente de los empresa-
rios guipuzcoanos, por poner vallas
o por recoger a los chavales que se
quedaban rezagados en las carre-
ras, como hizo cuatro días antes del
atentado.
«No queremos que parezca que era
un santo», aclara su familia antes de
continuar. Pero es que «tenía voca-
ción de ayudar, en lo que fuese». Y
esos gestos han traspasado fronte-
ras.
Como cuenta Ibai, aún sorprendido,
unos clientes rumanos le recordaron
en un viaje de negocios cómo su
padre había dado trabajo a un com-
patriota recién llegado a Zumaia con
dos hijos pequeños. También en
Sudáfrica le reconocieron por el gran
parecido físico. «Tú tienes que ser el
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Marian Ziarreta, la viuda de Joxe Mari Korta, durante  el
homenaje en memoria de su marido en Zunaia con 

motivo del X aniversario de su asesinato.



la Ertzaintza explica-
ron que el hecho de
que se hallaran dos
tipos de casquillos no
asegura totalmente
que fueran dos las pis-
tolas utilizadas.
En el momento de ser
asesinado, Indiano se
encontraba solo en su
tienda, que regentaba
desde hacía dos
meses. No llevaba nin-
gún tipo de protección
personal, por decisión
propia, según relató el
delegado del Gobierno
del País Vasco,
Enrique Villar. Durante
un mes estuvo protegido por un agen-
te de seguridad privado, pero el parti-
do le retiró definitivamente la escolta
hacía 5 meses, el  3 de abril de 2000,
a petición propia.
Manuel, natural de Madrid, vivía
desde hacía dos años en Zumarraga,
a donde se había desplazado para
convivir con su compañera sentimen-
tal.
Ingeniero electrónico de profesión, se
quedó en el paro después de trabajar
algún tiempo en una empresa de la
vecina Urretxu y decidió adquirir, en
régimen de traspaso, el negocio de
golosinas, prensa y pan en el que fue
asesinado.
Después de realizar reformas en el
local lo abrió al público hacía un par de
meses.
La víctima había concurrido a las
elecciones municipales en el puesto
sexto, un lugar de relleno. El PP obtu-
vo dos concejales, pero el segundo en

la candidatura, Faustino Villanueva,
dimitió en diciembre de 1999 alegan-
do incompatibilidad entre su cargo
público y su trabajo en Proyecto
Hombre, institución dedicada a la
rehabilitación de drogodependientes.
ETA había reanudado sus atentados
tras la tregua y las tres siguientes can-
didatas -tres mujeres- renunciaron al
cargo. Indiano aceptó.

Traslado a Madrid

Su compañera sentimental, Encarna
Carrillo, embarazada de siete meses,
quedó «profundamente abatida» por
el asesinato de Manuel Indiano, y los
médicos decidieron que ingresara en
observación en el hospital de
Zumarraga. Según informó este cen-
tro sanitario, la madre y el feto estaban
bien.
Hasta el hospital comarcal de
Zumarraga se fueron acercando
representantes políticos a lo largo de
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Poco después de las
diez de la mañana del
martes 29 de agosto de
2000, ETA asesinaba en
la localidad guipuzcoa-
na de Zumarraga al
concejal del PP en esta
población Manuel
Indiano Azaustre, cuan-
do se encontraba solo
atendiendo un comer-
cio de golosinas de su propie-
dad.

Los terroristas le acribillaron dispa-
rándole 13 balazos, de los que al

menos siete le impactaron en el pecho
y el abdomen, causándole la muerte.
El edil del PP tenía 29 años, llevaba
seis meses desarrollando su cargo en
el Ayuntamiento de Zumarraga e iba a
ser padre de una niña que nació dos
meses después.
Pasadas las 10.00 horas, dos etarras
-según la hipótesis más probable, por-
que no hubo testigos-, entraron en el
negocio de prensa y golosinas
Kokolo, ubicado en la calle Islas
Filipinas, y dispararon contra él un
total de 13 balas. Al menos siete de
ellas impactaron en el tórax y abdo-
men del edil popular, que atendía el
comercio detrás del mostrador. Es
posible que otro terrorista esperara en

las inmediaciones
del lugar del aten-
tado.
Su cuerpo quedó
tendido en una
pequeña trastien-
da. La Ertzaintza
barajó la hipótesis
de que la víctima
intentó escapar de
sus asesinos, aun-
que no descartó
que pudiera apare-

cer en la trastienda
por el impulso de los impactos.
Ningún vecino observó a nadie salir
del comercio, y el cadáver fue descu-
bierto por dos mujeres que entraron al
local y observaron manchas de san-
gre. Las dos mujeres no se atrevieron
a mirar, y solicitaron a otra persona,
una anciana, que entrara para com-
probar qué sucedía. Al poco de des-
cubrir el cuerpo se trasladó al lugar
una ambulancia que evacuó a
Indiano, todavía con vida, hasta el
hospital comarcal de Zumarraga.
Los médicos de este centro sanitario
intentaron reanimarle en vano y tan
sólo pudieron certificar su fallecimien-
to a las 11.00 horas.
Mientras, la Ertzaintza inspeccionó el
lugar del crimen, en el que encontró
13 casquillos de bala pertenecientes a
dos marcas diferentes, dato que refor-
zó la hipótesis de que fueron dos los
activistas que acribillaron a balazos al
edil popular. No obstante, fuentes de
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TESTIMONIO DE EENNCCAARRNNAACCIIÓÓNN  CCAARRRRIILLLLOO,, VIUDA
DEL CONCEJAL DEL PP EN ZUMARRAGA MANUEL INDIANO

AZAUSTRE, ASESINADO POR ETA EL 29 DE AGOSTO DE 2000

Manuel Indiano.

EL ATENTADO



que trabajaba entonces como lim-
piadora en el Ayuntamiento de la
localidad. Encarnación estaba
embarazada de siete meses
cuando asesinaron a Manuel. 
La hija de Manuel y Encarnación,
María, nació en octubre de 2000.
La concejala de Bienestar Social
de Zumarraga, Usua Busca, de
Eusko Alkartasuna (EA) se volcó a
la hora de ayudar a Encarnación,
hasta el punto de amadrinar a la
hija del edil asesinado. Este fue el
motivo por el que el entorno proe-
tarra inició una campaña de acoso
y derribo contra ella, que tomó la
decisión de dimitir como conceja-
la en enero de 2002. Usua Busca
no asistió al pleno en el que se for-
malizó su renuncia, pero se leyó
una carta en la que explicaba que
dejaba su cargo debido a las amena-
zas sufridas por ella y su familia. Entre
otras, un falso aviso de bomba en su
domicilio y manifestaciones delante
de su casa de simpatizantes de ETA.
Encarnación acabó poniendo tierra
por medio y se instaló en Andalucía,
con su hija Ayeisha, nacida de un
matrimonio anterior, y la pequeña
María.

Manifestaciones de repulsa

Decenas de miles de españoles vol-
vieron a concentrarse el miércoles 30
de agosto de 2000 para mostrar su
rechazo a ETA y para condenar el
atentado mortal de la banda terrorista
contra  Manuel Indiano.
La protesta llegó hasta Bruselas,
donde por primera vez un presidente
de la Comisión Europea acudió a la

concentración ante la sede del
Consejo de Europa.
Junto a Romano Prodi 300 españoles
protestaron pacíficamente.
Durante el mediodía, miles de ciuda-
danos españoles se dirigieron a las
plazas de los Ayuntamientos y a las
principales sedes de las instituciones
públicas para manifestar en silencio
su rechazo a la violencia de ETA, des-
pués de que el día anterior, martes 29
de agosto de 2000 un comando de
ETA matase a tiros en Zumarraga a
Manuel Indiano. Las concentraciones
fueron convocadas por la Federación
Española de Municipios y Provincias
(FEMP).
Miles de vascos se unieron ante las
sedes de las instituciones para conde-
nar el asesinato, sin que se registra-
sen incidentes.
En Vitoria, ante la sede del Gobierno
vasco, el lehendakari Juan José
Ibarretxe, acompañado de la mayoría
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toda la mañana. El portavoz del
Gobierno, Josu Jon Imaz y el diputado
general de Gipuzkoa, Román
Sudupe, fueron los primeros en llegar.
Después lo hicieron el delegado del
Gobierno en el País Vasco, Enrique
Villar, y la presidenta del PP en
Gipuzkoa, María San Gil.
Dirigentes socialistas como Rodolfo
Ares y Manuel Huertas, y de EA, como
Begoña Lasagabaster, también se
trasladaron hasta Zumarraga para dar
el pésame a los familiares del falleci-
do.
Los padres del concejal residían en
Madrid y decidieron no viajar el día de
su asesinato porque se hallaban muy
afectados por la trágica noticia. Sí se
trasladaron hasta Zumarraga, en su
lugar acudieron, una hermana y un
hermano del fallecido, quienes vela-
ron su cadáver en el tanatorio del
cementerio de Polloe, donde se le
practicó la autopsia.
La familia decidió que las honras fúne-
bres por Manuel Indiano se celebra-
ran al día siguiente, 30 de agosto en
Madrid. El cadáver fue trasladado por
la noche hasta la capital y el funeral
por su alma se ofició en Madrid y el
entierro en el cementerio de
Carabanchel.
En Zumarraga también se celebró el
30 de agosto una misa en recuerdo
del edil asesinado,  además de una
manifestación. 

Condenado el autor del 
asesinato

Diez años después del asesinato, en
noviembre de 2010, la Audiencia
Nacional condenó a 31 años y 6

meses de prisión a Francisco Javier
Makazaga por el asesinato de Manuel
Indiano. La sentencia da por probado
que Makazaga y otros dos etarras no
identificados dispararon "no menos de
14 veces, al menos seis de ellas por la
espalda" al concejal cuando se encon-
traba en su establecimiento. Destaca,
además, que el etarra debe ser con-
denado al máximo legal dada "la
saña" empleada en su muerte. Los
magistrados tuvieron en cuenta a la
hora de dictar sentencia la situación
de absoluta desprotección de la vícti-
ma y el lugar donde se ejecutó el aten-
tado, "una tienda de golosinas y pan a
la que acuden menores", y califican al
asesino como alguien "frío, carente de
toda empatía y del más mínimo rasgo
de humanidad". Entre las pruebas
valoradas por el tribunal para la con-
dena, se encuentra una carta remitida
por el etarra tras su detención, un año
después de los hechos, a la dirección
de ETA en Francia en la que había
escrito de su puño y letra: "Los tres
hicimos lo de Indiano".
Manuel Indiano Azaustre, de 29 años,
había estudiado en Madrid electrónica
y se trasladó a Zumarraga tras iniciar
una relación con Encarnación Carrillo,
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Los años transcurridos no han
logrado secar las lágrimas de
los ojos de Encarnación
Carrillo, y en su voz perdura un
poso de tristeza e indignación
que acongoja su interior al
hablar de su marido, Manuel
Indiano, edil del PP asesinado
por dos etarras en el interior de
su tienda de golosinas en el
centro de Zumarraga el 29 de
agosto de 2000. Tenía 29 años y
no pudo conocer a su hija. La
pequeña María nació dos meses
después del asesinato.

- ¿Cómo se encuentra después de
todo este tiempo?
- Siento mucha tristeza, dolor y rabia.
Tengo una sensación de impotencia.
Incluso me siento culpable, por no
haber podido hacer nada, por no
haber estado junto a Manuel aquel
día. Es algo que sentimos casi todas
las víctimas del terrorismo. Piensas
que tal vez, si hubiera estado en la
tienda en ese momento, no se hubie-
ra producido el asesinato. Aunque
hayan pasado diez años esto no se
supera nunca.

- ¿Cree que si pocos meses antes
su marido no hubiera rechazado la
escolta a lo mejor no habría sido
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de su Gabinete, secundaron el paro,
así como el presidente del Parlamento
vasco, Juan María Atutxa. Tanto en
Bilbao como en San Sebastián se
congregaron cientos de personas.
En Pamplona, las principales autori-
dades navarras se concentraron
durante cinco minutos ante la Cámara
Foral, junto a centenares de pamplo-
neses.
En Santander, el premio Nobel de
Literatura portugués José Saramago
interrumpió las clases que imparte en
la Universidad Menéndez Pelayo para
guardar, junto a unos 150 alumnos,
unos minutos de silencio.
Convocados por la Generalitat y los
Ayuntamientos, los catalanes se
sumaron a las concentraciones de
repulsa, que reunieron a unas 200
personas en la plaza de Sant Jaume
de Barcelona, 200 en Tarragona y
100 en Lérida.
En Castilla y León miles de ciudada-
nos se concentraron ante los
Ayuntamientos de las capitales de
provincia de la comunidad, entre las
que destaca por su número la de
León, que reunió a unas mil personas,
y la de Valladolid, donde participaron
más de 700 personas.
En Valencia más de un millar de ciu-
dadanos se reunieron en silencio ante
las principales entidades cívicas para
mostrar también su rechazo a la vio-
lencia etarra.
En Madrid, centenares de personas
se concentraron ante el Ayuntamiento
y la sede del Gobierno regional. Las
protestas en Andalucía se llevaron a
cabo ante instituciones de todas las
provincias y reunieron a cerca de un
millar de ciudadanos.
También más de un millar de arago-

neses guardaron cinco minutos de
silencio ante las sedes de las princi-
pales instituciones.
En Asturias, las congregaciones se
celebraron en Oviedo, Gijón, Avilés,
Mieres y Langreo. La más numerosa
fue la convocada por el Parlamento
asturiano frente a su sede, donde se
dieron cita medio millar de personas.
Las principales ciudades gallegas
vivieron también una nueva jornada
de repulsa del terrorismo de ETA, al
igual que las ciudades castellano-
manchegas de Talavera de la Reina y
Toledo.
A las ocho de la tarde del miércoles
29 de agosto de 2000, las escenas
volvieron a repetirse. Miles de perso-
nas volvieron a concentrarse en dis-
tintas ciudades españolas para insistir
más, si cabe, en su rechazo de la vio-
lencia etarra. Zaragoza (4.000),
Barcelona (100), Pamplona (600),
Madrid (1.700) y Vitoria (500) repitie-
ron las escenas que ya habían vivido
por la mañana
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“ES UNO DE LOS CRÍMENES MÁS CRUELES 
E INJUSTOS QUE HA COMETIDO ETA”



pueblo. Y eso es de agradecer.

- Usted vive ahora en Andalucía.
- Sí. No digo dónde no por miedo, no
por mi, porque yo no temo a los terro-
ristas, sino por mis hijas. En un primer
momento no sabía si quedarme en
Zumarraga o no. Según iba pasando
el tiempo y por las cosas que iba vien-
do decidí irme cuanto más lejos mejor.
Pero no tenía pensado vivir en
Andalucía. No podía soportar los
recuerdos o el que hubiera gente
sobre la que pensara que tal vez tuvo
que ver con el asesinato de Manuel.
Tampoco quería que mi hija se criara
con gente que fuera de ellos, o que
estudiara junto a los que apoyan el
terrorismo. Creo que es lo mejor que
he hecho, aunque me ha costado
mucho y he sufrido muchísimo. Tuve
que dejarlo todo, casa, amigos.

Espero haber acertado con la deci-
sión.

- No hay vuelta atrás.
- Los vecinos de Zumarraga tienen
que entender que no puedo volver. Yo
vivía con Manuel, y el atentado lo
cambió todo. Hay un antes y un des-
pués. Yo sé que allí hay gente que
comulga con los asesinatos, y eso me
duele mucho. No podía soportar que
la gente tolerara que hubiera alcaldes
y concejales que no condenaban los
atentados. Tanto ellos como los asesi-
nos tienen que saber que la vida
humana no tiene precio, porque son
personas, con un corazón, con una
familia, con una vida por delante...
Que les pregunten a los familiares de
los presos de ETA cuando les han
metido a sus hijos en la cárcel. Les
duele, ¿no? Pero tienen que tener en
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asesinado?
- No lo sé. Igual sí, o igual no. No se
sabe si los terroristas llevaban tiempo
detrás de Manuel, o si lo habían inten-
tado antes y no habían podido atentar
contra él. Yo sólo sé que él renunció a
la escolta porque habíamos cogido un
negocio, la tienda, y nos perjudicaba.
Quise que volviera a coger la escolta,
pero no logré convencerle.

- ¿Cómo era Manuel?
- Era un hombre bueno, que no había
hecho daño a nadie y que le gustaba
ayudar a los vecinos de Zumarraga.
Era muy apreciado en el pueblo,
donde llevaba tres años viviendo.
Mucha gente no sabe lo que se perdió,
la verdad. Aunque, lógicamente, las
que más hemos perdido somos María
y yo. También mi otra hija, Ayeisa,
fruto de una relación anterior.
Vivíamos pacíficamente en Zuma-
rraga, y muchas veces me pregunto
por qué mataron a Manuel, si fue por
pensar en ayudar a los demás, por
colaborar con gente de la política del
Ayuntamiento, incluso con miembros
del partido del otro lado. Él lo que que-
ría era hacer política para que las per-
sonas mayores, y todo el mundo,
vivieran mejor. Si eso es malo... ¡Que
injusticia!

- ¿Qué le dice a su hija sobre su
padre, al que no llegó a conocer?
- Le hablo de él todos los días. Quiero
que María mantenga siempre vivo su
recuerdo. Siempre me pregunta cómo
era. Me dice: 'mami, mi padre también
hacía esto, y decía esto. Entonces se
parece a mí, o yo me parezco a él'.
Eso me enorgullece. Hasta que me

muera le hablaré de su padre. Si los
que le mataron querían que desapa-
reciera y no se hablara de él, no lo han
conseguido. Han pasado diez años y
todos los días se nombra a Manuel en
casa. Ella me pregunta siempre por
qué mataron a su padre, qué había
hecho. Yo le respondo que su padre
era una persona que empezó a traba-
jar en el Ayuntamiento para ayudar a
la gente, sin querer colgarse medallas
de ningún tipo. Sólo quería hacer el
bien. Le digo que le mataron por pen-
sar diferente a un grupo de personas
que mata por no comulgar con sus
ideas.

- En mayo de 2010 volvió a
Zumarraga con motivo del homena-
je del Ayuntamiento a su marido y a
otras víctimas de ETA. Un retorno
con dolorosos recuerdos.
- Sí, porque aunque nací en la locali-
dad jienense de Alcaudete, en 1962,
con tres meses vine a vivir a
Zumarraga junto a mis padres, por lo
que se puede decir que soy de ese
pueblo. Me sentí muy emocionada y
sorprendida por las muestras de cari-
ño que recibí el día del homenaje. No
me lo esperaba. Muchísima gente
vino a abrazarme y a demostrarme
cuánto me quería. Me pedían que vol-
viera de vez en cuando. Hace unos
años, cuando fui a Zumarraga a resol-
ver unos asuntos personales, una per-
sona me dijo, con una gran frialdad,
que me tenía que conformar. Ya que
me había pasado eso, que me confor-
mara, que criara a mi hija sola y que
tirara para adelante. Eso no lo puedo
olvidar. Sin embargo, en mayo sentí el
calor y la cercanía de los vecinos del
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Los del otro bando han demostrado
que para hacer política no se puede
ser buena persona, hay que ser bas-
tante espabilado y saber utilizar
muchas artimañas.

- ¿Apoya endurecer las penas por
delitos de terrorismo?
- Si los presos se tienen que morir y
pudrir en la cárcel, que lo hagan, por-
que la vida humana no tiene precio.
Lo mejor sería un cambio del Código
Penal. Que los asesinos se acuerden
todos los días cuando se levanten de
lo que han hecho, como lo hago yo

sobre mi pareja. Que todos ellos y los
que les apoyan no olviden que mi hija
no tiene padre. Quiero decir a los
familiares de los presos que ellos tie-
nen el privilegio de poder visitarlos, y
muchísimas víctimas no podemos
hacerlo. Yo sólo exijo justicia y digni-
dad. Si tú no estás de acuerdo con
una persona y lo quieres hacer ver,
por ejemplo cruzando a la otra acera,
como me han hecho a mí, lo haces,
pero no tienes ningún derecho a
coger un arma y quitar la vida. Para
eso está sólo Dios, no hay nadie más
en el mundo.
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cuenta que ellos han hecho daño, no
las personas que están enterradas
bajo una losa por su culpa.

- Supongo que conforme se acerca-
ba el aniversario del atentado su
sufrimiento era mucho mayor.
- Para mí agosto es doblemente dolo-
roso. Hace años murió mi madre un 28
de agosto y un 29 fue asesinado mi
marido. Todavía tengo que acudir al
sicólogo porque hay cosas que no se
llegan a superar nunca. Efeciva-
mente, cuando se acerca la fecha del
aniversario del atentado se hace más
duro, aunque también se nota un
montón su ausencia en Navidades, en
el cumpleaños de mi hija en octubre...

- ¿Cómo valora la labor de los polí-
ticos contra el terrorismo en estos
momentos?
- No sigo mucho la actividad política
porque sufro ante algunas noticias. 
Estoy de acuerdo en que es positivo el
hecho de que no haya atentados, pero
esa gente sigue existiendo. Nos dicen
cuántos presos cogen, pero a mí me
gustaría saber cuántos son los que se
excarcelan. 

- Usted llegó a denunciar pública-
mente que había un olvido institu-
cional hacia las víctimas. ¿Cree
que ahora hay un mayor reconoci-
miento?

- En mi caso, cuando diez años des-
pués me han pedido perdón en
Zumarraga por el olvido, me he senti-
do mejor. Pero creo que todavía hay
mucha gente en el País Vasco que
está como vacunada contra el terro-
rismo, que viven los atentados como

algo normal y que ya no les impacta.
Pero tienen que pensar si el asesina-
do fuera su marido, esposa, hijos,
cuñado... Tienen que pensar cómo
estarían si les ocurriría eso. Además,
en el País Vasco no hay una guerra
entre dos bandos.

- ¿Y qué le diría a los que conside-
ran que es necesario la reconcilia-
ción y el perdón?
- Que se pongan en mi lugar. Yo le pre-
guntaría a esas personas que si les
mataran a un hijo, madre, mujer, mari-
do, ¿perdonarían a los asesinos?. Les
preguntaría si realmente creen que se
merecen el perdón los que matan por-
que han querido y quieren, no por
accidente. 
Yo no perdono ni olvido. Pero también
tengo que subrayar que no voy a incul-
car ese odio a mi hija María, porque
entonces mala madre sería. Aunque
yo sí tengo que decir a mi niña que la
gente que mató a su padre no es
buena. Muchas veces pienso que no
se tiene que estar bien de la cabeza
para matar. Dicen que los presos
están mal psicológicamente, ¿y cómo
se creen que estamos María y yo?

- ¿Qué secuelas tiene su hija?
- La niña sufre crisis de ausencia
desde que tenía tres meses. Cuando
le da un ataque se queda como muer-
ta. Se está minutos sin reaccionar. ¡Y
eso con diez años! En el hospital le
han hecho miles de pruebas y los
médicos no saben lo que le ocurre. Me
da miedo que no vuelva en sí y me
quede sin mi niña. ¡Que me expliquen
para qué sirve todo este sufrimiento, y
cuál es su premio! Voy a intentar que
mi hija no entre nunca en la política.
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Guardia Civil peinaba las carreteras
de toda la comarca en busca del
fugado.

En un principio nada hacía sospe-
char que los ocupantes del Ford
Escort azul matrícula MA-4823-CL
fueran integrantes de un comando
terrorista, pero lo cierto es que ya a
las cinco de la tarde algunos de los
guardias que custodiaban el lugar
del suceso, desesperados porque
no podían conseguir que curiosos y
periodistas salieran de la escena
del crimen, dejaban caer: «Aléjense
por su propia seguridad».

Y desde luego, no era para menos a
tenor de lo que pasó apenas dos
horas más tarde. Pero antes la
Policía Judicial se esforzaba por
recoger hasta la más mínima huella
y prueba en la escena del crimen.
Mientras, decenas de vecinos se
agolpaban en los alrededores sor-
prendidos por el suceso. La hipóte-
sis del atentado terrorista iba
tomando ya cuerpo mientras se pro-
ducían informaciones contradicto-
rias sobre el número de terroristas
implicados.

El cordón policial se iba haciendo
más férreo y más amplio conforme
se confirmaba la posibilidad de que
el coche de los asesinos estuviera
lleno de explosivos. Finalmente a
las 19.20 horas, los Tedax hacían
explotar el vehículo. Primero un
leve fogonazo y después una fortí-
sima explosión que pilló despreve-
nidos a curiosos y periodistas.

Los trozos del vehículo, cargado
con 50 kilos de explosivos, salieron
disparados en muchos metros a la

redonda. «Al empezar la explosión
nos han echado para atrás pero me
ha caído un hierro que mide más de
un palmo en el paraguas, lo ha atra-
vesado y, si no es por eso, me abre
la cabeza», comentaba Alberto, un
joven de Villalba.

La detonación se pudo sentir en las
viviendas no sólo de Collado
Villalba sino también en el cercano
municipio de Alpedrete. Los 50 kilos
de explosivo que se encontraban
dentro del vehículo, explotaron con
tal virulencia que hicieron moverse
los muebles de viviendas situadas
al otro extremo de la localidad,
cuyos vecinos quedaron práctica-
mente todos sin luz como conse-
cuencia de la detonación.

La explosión provocó un intenso
fuego que obligó a la Guardia Civil
a pedir inmediatamente la presen-
cia de los Bomberos del parque de
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El martes 17 de
diciembre de 2002 el
guardia civil Antonio
Molina Martín era
tiroteado por un
miembro de ETA en
la carretera Madrid-A
Coruña.

Todo comenzó poco
después de las tres

de la tarde. El guardia
civil Antonio Molina y
su compañero partici-
paban en un dispositivo
de seguridad especial
contra los atracos que se producen
en la zona, en el kilómetro 38 de la
carretera de Madrid-A Coruña a su
paso por Collado Villalba.

Los agentes se encontraban en un
punto bastante conflictivo, contro-
lando a alguno de los vehículos que
pasaban. Uno de ellos llamó su
atención, un Ford Escort con matrí-
cula de Málaga.

Cuando el agente se acercó a la
ventanilla del vehículo, saludó con
la mano en la frente y pidió la iden-
tificación de los ocupantes, fue tiro-
teado a bocajarro falleciendo casi
de inmediato. Su compañero salió
del vehículo y comenzó un tiroteo

con los pre-
suntos etarras
en el que
resultó herido
en un brazo.
Uno de los
etarras tam-
bién sufrió
heridas gra-
ves.

Se dio la cir-
cunstancia de
que los dos
agentes tiro-
teados son
también hijos
de miembros

de la Benemérita.
El herido, asimis-

mo, tenía un hermano en el Cuerpo,
destinado como él en el cuartel de
Collado Villalba.

También resultó herido, de forma
fortuita por un disparo de un agente
de la Guardia Civil, un voluntario de
Cruz Roja.

El  integrante del comando de ETA
que escapó ileso, identificado pos-
teriormente como Jesús María
Etxeberria Garaikoetxea, saltó la
mediana de la autopista y, a punta
de pistola, detuvo un Renault Clio
de color azul que iba en dirección a
A Coruña. El terrorista secuestró a
su conductora, una mujer que fue
liberada poco después, mientras la
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ASESINADO POR ETA EL 17 DE DICIEMBRE DE 2002

Antonio Molina Martín.

EL ATENTADO



María Dolores Martín
Espinosa es la madre del
guardia civil asesinado por
ETA en diciembre de 2002,
Antonio Molina Martín. Una
mujer a quien la pérdida de su
hijo, una vez superar el inten-
so dolor de su ausencia  le ha
dado un coraje y una entrega
a los demás inusitada porque
como dice, “en mi caso tengo
mucho amor que dar, tengo
mucho amor que entregar
porque el dolor y el sufrimien-
to da amor y engendra entre-
ga”.

Este es su testimonio.

- ¿Cómo asesinaron a tu hijo? 
- Su asesinato tuvo lugar el día 17
de diciembre de 2002  en la carre-
tera nacional 6 a la altura de Colado
Villalba de Madrid.  Mi hijo era guar-
dia civil y dio el alto a un  coche en
le que viajaban dos terroristas de
ETA que llevaban 150 kilos de
explosivos para atentar en varios
centros comerciales de Madrid. 
Él perdió su vida, pero la llevo con
orgullo, porque dar la vida para sal-
var otras muchas es maravilloso.
Nadie tiene derecho a arrebatarla.
Es tan sencillo como ser amoroso.
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Collado Villalba.

Mientras tanto, la carretera de A
Coruña se convertía en una trampa
para los conductores, cortada al trá-
fico en sentido entrada a Madrid
desde las cuatro de la tarde y en
sentido salida desde poco más
tarde, lo que provocó atascos de
cerca de 10 kilómetros en ambas
direcciones.

Finalmente, a las ocho de la tarde
se reestablecía el tráfico hacia A
Coruña y se abría un carril para ali-
viar el atasco de entrada a Madrid.

Los explosivos que transportaban
iban a ser utilizados para cometer
una serie de atentados escalona-
dos en varios centros comerciales
de Madrid el 31 de diciembre,
según declararon los dos etarras
tras su detención. En 2005 la
Audiencia Nacional condenó a
Gotzon Aramburu Sudupe y Jesús
María Etxebarria Garaikoetxea a
sendas penas de 26 años de reclu-
sión mayor por el asesinato de
Antonio Molina y a 16 años más por
el asesinato frustrado de Juan
Aguilar. Ambos formaban parte de
un grupo itinerante de la banda y se
les imputó también el atentado
cometido semanas antes en un
aparcamiento situado en la plaza
Alfonso XIII de Santander.

Antonio Molina Martín tenía 27
años y era natural de Melilla.
Primogénito de una familia de cinco
hermanos, el padre del agente ase-
sinado era brigada de la Guardia
Civil destinado en la frontera de

Melilla con Marruecos. Antonio
Molina estaba soltero y había vivido
en Melilla hasta los 17 años, cuan-
do ingresó en la Escuela para
Guardias Jóvenes de Valdemoro
(Madrid). Llevaba cinco años desti-
nado en Collado Villalba y, siempre
que podía, regresaba a su ciudad
natal, donde seguía residiendo no
sólo la mayor parte de su familia,
sino sus amistades. Antonio Molina
tenía solicitada una plaza en Melilla
en el mismo acuartelamiento en el
que estaba destinado su padre. 

El funeral por su alma se celebró en
Las Rozas (Madrid) y durante el
mismo el ministro de Interior, Ángel
Acebes, impuso al féretro la máxi-
ma distinción del Instituto Armado,
la Gran Cruz de Oro al Mérito Civil.
A continuación los restos mortales
de Antonio Molina fueron traslada-
dos hasta Melilla, para ser enterra-
do en el cementerio de la Purísima
Concepción. El pleno de la
Asamblea de Melilla le otorgó la
Medalla de Oro y lo nombró hijo
predilecto de la ciudad autónoma.
Además, se acordó que una calle
de Melilla llevase el nombre del
guardia civil asesinado. Tras el
entierro, Ángel Acebes declaró:
"Acabamos de enterrar a alguien
que, con su vida, ha salvado, y
estoy absolutamente convencido, la
vida de otras muchas personas
Molina es un héroe".

En recuerdo del héroe Molina
Martín se erigió un pequeño monu-
mento frente al cuartel al que perte-
necía en la localidad de Collado
Villalba.
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“EL ODIO NO LO CONOZO Y JAMÁS EN LA
VIDA PODRÉ DECIR QUE LO SIENTO”



que armamos mucho jaleo. Y quien
me iba a decir a mi lo que iba a ocu-
rrir.
Odio ¿por qué?, no. Que sus asesi-
nos cumplan sus condenas, que
sepan el daño que han causado y
que la justicia sea contundente con
ellos.

- ¿Precisaste ayuda psicológica?
- Me la ofrecieron , pero en casa no
la quisimos. Cuando sucede la pér-
dida te encierras en ti mismo y no
quieres contar tu dolor a nadie. Ya
después yo creo que se va necesi-
tando esta ayuda porque la angus-
tia puede contigo.

- ¿Cuando ha sido el peor
memento, al principio o al cabo
de un tiempo?
- Son momentos distintos. El primer

momento es desesperante y derro-
tador. Hay un cambio hormonal en
tu organismo. Te causa una reac-
ción grandísima porque es un
impacto muy fuerte, es como si te
mutilan a ti,  como si te arrancan
parte de tu cuerpo. Con el paso del
tiempo el dolor sigue, la desespera-
ción sigue, la ansiedad por no tener
a tu hijo continúa, lo que pasa que
es menos intenso e intentas taparlo
o lo enmascararlo con el recuerdo y
la memoria. Yo digo, bueno
Antonio, tu ya no estas en este
mundo, ya nadie te hace daño, pero
yo voy a implantar tu nombre y tu
memoria en esta tierra.

- ¿Todos los días te acuerdas de
tu hijo?
- Me acuerdo cada día, en cada
momento y en cada segundo de él.
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Mi amor es pleno para todas las
personas que sufren, para todas las
personas que son amenazadas. Yo
me sensibilizo con todos ellos, por-
que el  dolor está ahí, en esas per-
sonas a quienes les quitan el dere-
cho a la vida. 

- ¿Cómo te enteraste de la noti-
cia?
- Yo estaba a en casa un hijo que
entonces tenía 14 años, ahora tiene
23 lo oyó por la radio. recuerdo que
gritaba y lloraba “¡mamá han mata-
do a Antonio, han matado a
Antonio!”. Pero yo le decía que era
imposible, que no podía ser. "Mamá
que lo han matado insistía. Pronto
la televisión confirmó la noticia,
pero yo nunca llegué a creer que a
mi hijo me lo habían matado.
Antonio tenía 27 años recién cum-
plidos. Los cumplió el 23 de
noviembre y lo mataron el 17 de
diciembre. Entró al Colegio de
Guardias jóvenes con 17 años y
salió con 19.

- ¿Cuándo volviste a la normali-
dad en tu casa?
- La normalidad nuca jamás va a
llegar. Cuando te encuentras que te
entregan a tu hijo en una caja....
Esa grandeza de hombre que era,
¡tan grande que casi ni cogía!.... Tú
quieres cogerle la cara, calentarla
con tus manos y la verdad es que
no puedes creer que te lo están
entregando muerto. Cuando ves el
plantel de tanta representación
política e institucional. Mi reacción
fue la de decir "hijo mío que valien-
te has sido. Aunque a ti te hayan

quitado el derecho a la vida, has
salvado muchas vidas”. Y yo miraba
a los políticos y a los mandos y me
decía "no hay derecho a esto, esto
no puede suceder más", y así...

- ¿Te ha quedado algún senti-
miento de odio o  rencor después
del asesinato?
- El odio no lo conozco, y jamás en
la vida podré decir que lo siento.
Por mucha gente que tenga esa
forma de expresar su rabia. Yo
cómo voy a poder sentir, ni odio, ni
terror si lo que hay que quitar es
todo ese odio ¿cómo voy a reprodu-
cir yo ese sentimiento? No podría
encontrar a mi espíritu si lo sintiera.
En mi caso tengo mucho amor que
dar, tengo mucho amor que entre-
gar porque el dolor y el sufrimiento
da amor, engendra entrega. No hay
causa alguna por la que se tenga
que asesinar. 
Creo que no se debe responder con
la violencia. Hay que sentir amor,
amor por los demás y sentir que
cada persona, por muy prepotente
o asesino que sea, es un ser huma-
no, y si le das amor, vas a recibir
algo. Por eso no hay que dar vio-
lencia. 
Mira, recuerdo que hace 20 años yo
viví aquí en Arrigorriaga. Yo solía
bajar por un caminito donde había
un caserío donde estaba una seño-
ra mayor que me decía agur, y yo
me acercaba y decía pero cómo
dicen algunas mujeres que los vas-
cos son malos, si son buenísimos y
mira que amables y cariñosos, y
mira que educados y qué tranquili-
tos van. No son como los andaluces
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- Sí, y no es que lo diga
yo, tanto por el estudio
de su cargador como por
el testimonio del compa-
ñero se comprueba que
él murió heróicamente.
De hecho, en todas las
pruebas de balística que
se expusieron en la
Audiencia Nacional se
hizo constar cómo del
cargador de su pistola se
descargaron todas las
balas, porque él repelió
la agresión de los terro-
ristas y con el terrorista
escapando y él ya herido
de muerte, Antonio
seguía pegando tiros. El
terrorista que conducía
quedó herido de bala,
pero está vivo y encarce-
lado y el que asesinó a
mi hijo también está encarcelado,
porque lo capturó la policía en San
Sebastián.

- ¿Cómo transcurrió el juicio?
¿Tuvo fuerzas para acudir? ¿Se
mantuvo informada de todo?
- Fui en dos ocasiones a la
Audiencia Nacional al juicio. Vi la
cara de los terroristas. Cuando me
miraron y se dieron cuenta de quién
era, porque yo les mostré la foto de
mi hijo en la medalla que siempre
llevo puesta, al mirarme gesticula-
ron y dijeron: “Joder, encima, lo que
hay que aguantar, cojones”.
Después de la muerte de mi hijo ya
se agilizó el cambio de la ley y el
cumplimiento íntegro de la pena,
pero a ellos les cayó lo que en ese

momento estaba vigente. Sin
embargo, he de decir que a raíz de
la muerte de mi hijo se aceleró la
aprobación del cumplimiento de las
penas íntegras. Su muerte no fue
en vano, de hecho salvó muchas
vidas porque esos terroristas lleva-
ban 150 kilos de explosivos, iban a
atentar en nueve centros comercia-
les en la nochebuena de esas
Navidades. Salvó muchas vidas.
Cuando se hizo la investigación
todo eso salió a la luz. Incluso, a
raíz de ello detuvieron posterior-
mente a la cúpula del comando
Madrid.

- ¿En algún momento Antonio le
comentó si era plenamente cons-
ciente del riesgo que corría en su
profesión?
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Él es el que me ayuda, a él es al
que me agarro y el que me hace
seguir hacia delante. 

- ¿Cómo es ahora tu día a día?
- Mi día a día es el de un ama de
casa con cinco hijos y lo que conlle-
va el estar pendiente de cada uno.
Y después llega la noche, te cues-
tas, recopilas y entonces estoy con
él. 

- ¿Se puede rehacer la vida des-
pués de haber perdido a un hijo?
- Se puede rehacer la vida de dis-
tinta manera. Y te puedo decir que
aún con mucho más amor, porque
conocer el sufrimiento y el dolor  te
hace ser más sensible con las per-
sonas.

- ¿Qué les dirías a los asesinos
de tu hijo?
- A los asesinos de mi hijo les pre-
guntaría, ¿merece la pena estar en
una cárcel?, ¿merece la pena vivir
así?, ¿qué logro tienes? ¿qué per-
sona eres?. Valorar que tenéis que
ir por ahí de forma clandestina
escondiéndoos, ¡no hombre!, las
cosas no se solucionan ni se ges-
tionan así. Yo creo que debe de
existir diálogo, y arreglar las situa-
ciones, pero no matando. Por eso
yo les diría, ¡no sois personas, no
tenéis sentimientos humanos!

- ¿Crees que la única forma de
superar el dolor es a través del
amor?
- A través el amor, de la sensibilidad
y de ayudar a cada personas en sus
valores

- ¿Cuál ha sido el motivo que te
da fuerzas para ofrecer tu testi-
monio?
- El mantener viva la memoria de mi
hijo y ofrecer mi testimonio de sufri-
miento, que es como la de un enfer-
mo que está muy grave, pero toda-
vía saca fuerzas para consolar a la
persona que está con él y sigue
hacia adelante.

- ¿Es importante para ti mantener
viva la memoria?
- Es muy necesario; es como un ali-
mento para mi. No es que sea
importante, es fundamental y nece-
sito llevar su memoria y represen-
tarlo a él  en todos los sitios, porque
este mundo ha sido injusto con él.

- Veo que llevas grabada su foto-
grafía en el bolso 
- Si. Yo como madre, lo voy a llevar
en el bolso hasta que me muera,
porque es la única manera de
tenerle, porque a los demás se les
ve y yo por qué no voy a presumir
de él, de ese hijo guapo que tenía y
que me digan las chicas cuando
ven el bolso. ¡Huy qué chico más
guapo, si parece un actor! Y yo les
digo con orgullo, ¡Has visto!  
También llevo la foto de mi despedi-
da con él. Esta foto se la enseño a
la gente prepotente, a lo mejor polí-
ticos, y al enseñarles  esta foto,
dicen “¡hay dios mío”. Pues mire
para que ustedes valoren que este
es el dolor y esta es la verdad, y lo
que me entregó un estado español.

- Su muerte fue sin duda un com-
portamiento ejemplar.
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- Para mis hijos inevitablemente
tenía que ser yo la fuerte.
Tuve que apoyar a esos hijos que
quedaron destruidos por la muerte
de su hermano, porque los dos chi-
cos y las dos niñas quedaron rotos
y psicológicamente muy afectados.
El terrorismo deja muchas secuelas
en las familias. Esos niños peque-
ños, como mi hijo Pedro, que cuan-
do asesinaron a su hermano tenía
14 años. Mis dos hijos estuvieron
un año y medio que venían del ins-
tituto y no querían saber nada del
mundo, se quedaban en la habita-
ción. Todo era abrir páginas en
memoria de su hermano, todo era
saber tal comunicado, tal réplica, y
preguntar ¿por qué esos terroristas
mataron a mi hermano, por qué
estaban en libertad? Yo escribía

cartas y ellos me las reproducían en
el ordenador. Mi esposo también ha
pasado mucho. Ha sido muy duro
porque en el momento en que
mataron a Antonio él todavía vestía
ese uniforme que le habían arran-
cado a su hijo y tenía bajo su
mando a jóvenes a quienes veía
también como a unos hijos.
Ahora está en la reserva, pero ha
sido muy duro para él.
Mis dos hijos varones han seguido
los pasos de Antonio, son guardias
civiles en memoria de él y llevan el
uniforme con el mismo orgullo que
lo llevaba su hermano. Su hermano
les ha dejado ese ejemplo, ayudar a
la gente, servir con el máximo res-
peto. Es el legado de Antonio. La
faceta humana de entrega a los
demás y saber que cada ser huma-
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- El riesgo lo tienen en todo momen-
to y él era muy consciente de eso.
Es un alto riesgo, sobre todo cuan-
do son tan profesionales y entrega-
dos como mi hijo. En cualquier
tarea de seguridad ciudadana, no
sólo frente al terrorismo, hay
muchos peligros. Cuando se produ-
cen robos, alunizajes y los guardias
van detrás de los delincuentes...
Días antes le había dicho a un com-
pañero: “Hay que ver, casi nos
matan”, porque esos delincuentes
van armados y habían detenido a
una banda de atracadores de
Europa del este. Él comentaba
sobre el riesgo, pero decía: “A mí
no me importaría perder la vida, si
pudiera salvar a otros”.

- ¿Quizás sea eso, como madre,
lo que más le reconforta?
- Eso es lo que me mantiene viva:
su memoria, su honradez, su entre-
ga. Y esa voluntad suya. Porque es
muy difícil de entender egoístamen-
te, pero hay personas que tienen
ese valor tan grande, esa entrega
tan grande, que son capaces de
esos actos. Como madre me
recompensa su memoria. Es el día
a día, es el hecho por el que estoy
aquí.
Estoy aquí por él, no tendría senti-
do si yo no llevara su memoria, si
no llevara su foto y no lo tuviera
presente en todo momento. ¿De
qué me valdría seguir viviendo si lo
aparco y lo dejo enterrado? No.
¡Jamás en la vida!

- Se ha propuesto entonces
defender su memoria, que su
memoria siga viva…

- No sólo me lo he propuesto, por-
que proponer, te puedes proponer
muchas cosas. No es que me lo
proponga, es la necesidad de
seguir viviendo. Demostrar que mi
hijo no está muerto, que sigue vivo,
que su espíritu está aquí con todos
nosotros y que su muerte no fue en
vano. Y eso es grandioso para mí.
Mi Antonio está vivo porque yo
estoy con él. No está físicamente,
pero sí está su espíritu con noso-
tros. Por eso lo llevo en esta meda-
lla, lo llevo en la foto, lo presento a
todo el mundo. Porque mis hijos, mi
marido y yo, todos, andamos, vivi-
mos y respiramos y él no está físi-
camente.
Sería muy duro para mí dejarlo a un
lado. Por eso llevo conmigo su foto.
La llevo a todas partes. Porque esto
es lo más cruel y duro que tú pue-
das ver, sentir que tu hijo está den-
tro de una caja, que se está que-
dando helado, rígido, con esas pes-
tañas tan lindas, y tú quieres que
abra los ojos y con tus manos quie-
res darle calor y calor… ¡y no pue-
des entender que no está dormido,
que está muerto! Yo quería sentir
que estaba dormido y que el calor
de mis manos le iba a hacer levan-
tarse y que el calor de mis manos le
iba a dar vida.
Le quería tocar el tórax, le tocaba
los hombros, pero al final me cerra-
ron la caja y se lo llevaron y por eso
lo llevo conmigo a todas partes en
las fotos.

- Volviendo a un entorno más ínti-
mo, a su familia. ¿Cómo habéis
vivido esta historia? ¿Cómo
habéis seguido adelante?
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A las tres menos cuar-
to de la tarde del mar-
tes 20 de marzo de
2001, ETA acababa
con la vida de un
«objetivo fácil». Se tra-
taba del teniente de
alcalde de la localidad
guipuzcoana de
Lasarte-Oria, Froilán
Elespe Inciarte,  un
hombre de costum-
bres que no llevaba
escolta por decisión
propia. 

Como todos los días, acudía a eso
de las 13.30 horas al bar

Sasoeta, situado en la céntrica
Avenida de San Sebastián de la
localidad guipuzcoana, a escasos 70
metros de su domicilio, a tomar un
vino antes de comer.
En el momento en que el concejal
apuraba su vino, un terrorista, a cara
descubierta, se le acercó por la
espalda y le disparó un único tiro en
la cabeza. Según las sospechas de
la policía, un segundo terrorista pudo
cubrir al que disparó desde el exte-
rior.
La acción fue tan rápida que los
clientes del bar, de escasas dimen-
siones, alargado y con la barra al

fondo, apenas
p u d i e r o n
darse cuenta
de lo que esta-
ba pasando.
Únicamente la
dueña del
establecimien-
to y su hijo se
percataron de
lo que pasaba,
aunque la pri-
mera, que
estaba en el
interior de la
cocina, sólo
pudo ver el

cuerpo del conce-
jal herido de muer-

te en el suelo. Ni siquiera el camare-
ro pudo ver nada porque estaba de
espaldas en el momento del dispa-
ro.
La mujer salió inmediatamente del
local con el rostro desencajado,
mientras el joven echaba mano de su
móvil y pedía una ambulancia mien-
tras se dirigía a la puerta de salida.
«Todo ha ocurrido muy rápido»,
relató un testigo del asesinato del
concejal socialista. «A las 14.45
horas me acababa de tomar un vino
en el Sasoeta y me iba para casa
con mi hija cuando he oído un ruido
muy fuerte y seco, como una tabla
cuando cae al suelo. He visto que el
camarero salía a la calle con el
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no tiene su corazón y es tan
libre y tiene el mismo derecho
que tú, eso se los he inculca-
do yo. Pero lo de ser grandes
profesionales y querer seguir
el ejemplo de su hermano, es
algo que les nace a ellos.
Es entonces, al pensar en su
familia, en todos sus hijos,
cuando los ojos de María
Dolores se vuelven pequeñi-
tos y parece que el azul de
sus pupilas quiera desbordar-
se, pero no lo hace.
Enseguida nos muestra las
condecoraciones de Antonio,
sus fotos, sus recuerdos y una
chispa de orgullo brilla en el
fondo de su mirada y pone
una tenue sonrisa de paz en
su rostro.
¿Verdad que mi hijo era
guapo? Mi hijo era guapo por
dentro y por fuera. Desde
pequeño fue un niño organiza-
do, equilibrado, con mucha
humanidad, se sensibilizaba mucho
con todos, tenía muchos amigos en
el colegio, en el instituto, nunca
rechazaba la amistad de nadie.
Sabía valorar la profundidad del ser
humano. Y por eso creía en la

entrega. Ésa es la compensación
que me queda, no me queda otra.
Yo no quiero que mi hijo esté muer-
to, pero el hecho de su entrega, de
haber dado su vida por tantas
vidas, eso es grandioso.
Eso deja mucho en el alma, porque
es precisamente todo lo contrario a
estos asesinos y a estos terroristas.
Sacar esa fuerza de su imagen te
da vida. Y eso es lo que deseo
transmitir y ése sería también su
mensaje. La vida física que le falta
a él, que los demás la perciban y la
vivan con el máximo de alegría y
felicidad y que estos ejemplos le
sirvan al ser humano para saber
valorar la grandeza de la vida.
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TESTIMONIO DE JJOOSSUU  EELLEESSPPEE, HIJO DE FROILÁN
ELESPE INCIARTE, CONCEJAL SOCIALISTA DEL
AYUNTAMIENTO DE LASARE ORIA ASESINADO 

POR ETA EL 20 DE MARZO DE 2001

EL ATENTADO

Froilán Elespe Inciarte.



Muntitudinaria manifestación

Unas 40.000 personas se manifestaron
contra el atentado.
La alcaldesa de esta localidad, Ana
Urchueguía pronunció duras palabras
contra el terrorismo de ETA, y denunció
el “dramático corredor de la muerte” en
el que viven los amenazados por ETA.
Finalizada la marcha y ante el
Ayuntamiento, la alcaldesa leyó un
comunicado en el que destacaba que
"la democracia en Euskadi está amena-
zada de muerte por una organización
totalitaria, fascista, que es ETA" y advir-
tió que los vascos iban a luchar contra
los terroristas "con el patriotismo de la
democracia y la libertad".
La alcaldesa reprochó también la falta
de compromiso con la vida por
parte del Gobierno vasco: "Exigimos a
los representantes públicos del Estado
de Derecho que actúen con contunden-
cia para que el País Vasco no sea una
excepción en la normalidad democráti-
ca. Quienes vivimos en un dramático
corredor de la  muerte queremos más
que palabras.
Exigimos a los representantes públi-

cos y, particularmente al Gobierno
Vasco, un compromiso más activo con
la vida de quienes estamos amenaza-
dos", afirmó.
Además, Urchueguía advirtió a ETA
de que no "va a doblegar" al pueblo
vasco. "Hoy más que nunca tenemos
un deber con Froilán", resaltó. "Todas
las muertes son igual de dramáticas.
Hay que proteger a estas familias,
darles cariño, como al policía catalán
o el ertzaina  asesinado en Hernani,
que han caído por defender ideas o
guardar la seguridad", aseguró
Urchueguía.
ETA no, cómplices tampoco Los diri-
gentes socialistas José Blanco,
Nicolás Redondo Terreros y Manuel
Huertas marchaban al frente de la pro-
testa, celebrada tras el funeral de
Elespe, con una pancarta con el lema
"ETA no, cómplices tampoco", que
también portaban el secretario gene-
ral de UGT, Cándido Méndez, la alcal-
desa de Lasarte, Ana Urchueguía, y
otros miembros de la corporación.
Aplausos y gritos de "libertad, liber-
tad" se pudieron escuchar al comien-
zo de la manifestación.
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móvil. Yo ya estaba fuera del bar y,
al ver que pasaba algo raro, he vuel-
to y he visto 'todo el tomate'. Los
pies del muerto, que después he
sabido que era Froilán, se veían
desde el exterior del bar. El estaba
tumbado sobre un charco de san-
gre».
El concejal del PSE-EE tenía 54
años, estaba casado, tenía dos hijos
de 24 y 26 años, había nacido en
San Sebastián y era militante del sin-
dicato UGT.
En el establecimiento, la policía
encontró durante la primera inspec-
ción ocular, un casquillo del calibre 9
milímetros parabellum. La policía
confirmó posteriormente que en el
interior del bar sólo había dos perso-
nas en el momento del atentado.

Sin escolta

Froilán Elespe no llevaba escolta por
decisión propia, nunca expresó su
temor a ser víctima de un atentado y,
según el ministro del Interior,
Mariano Rajoy, no había constancia
que estuviera en alguna lista de
objetivos de ETA.
Tras el atentado, responsables de
seguridad del PSE-EE mantuvieron
una reunión con sus concejales en
Lasarte-Oria para exigirles que
aceptaran llevar escolta y precisaron
que el partido planteó a Froilán
Elespe y a sus compañeros apenas
dos días antes del atentado que le
costó la vida a Froilán, que debían
aceptar la protección «obligatoria-
mente». Froilán Elespe se negó nue-
vamente.
Los testimonios de los vecinos y
conocidos eran coincidentes. El

dueño del bar Sasoeta, Marcelino,
era uno de sus amigos que le reco-
mendaba cambiar de costumbres. El
concejal siempre iba a los mismos
bares. Primero al Sasoeta para
tomar el vino después de trabajar en
el Ayuntamiento y justo antes de
comer, y después al Santxo para
jugar la partida de mus o tute. «Yo le
decía muchas veces Froilán, coño,
no vengas siempre a la misma hora.
Cambia de horario y vete a otros
bares». 
El concejal se sentaba en ocasiones
de espaldas a la puerta de entrada
de los bares, circunstancia que le
recriminaban sus propios compañe-
ros.
«El decía que merecía más la pena
vivir feliz el tiempo que viviera»,
recordó otro conocido, quien explicó
que a Froilán algunos vecinos le bus-
caban en el bar Santxo a la hora de
la partida cuando querían localizarle
para plantearle algún problema rela-
cionado con su labor municipal. 
Tras el levantamiento del cadáver,
casi tres horas después del asesina-
to, el cuerpo del edil fue trasladado al
Instituto Anatómico Forense de San
Sebastián para practicarle la autop-
sia y desde allí fue conducido a
Lasarte-Oria, en cuyo Ayuntamiento
se instaló la capilla ardiente a las
diez de la noche.
Su  entierro y funeral se celebró a
las siete de la tarde del día siguien-
te, miércoles 21 de marzo, en la
parroquia San Pedro Apóstol de la
citada localidad, donde posterior-
mente tuvo lugar una multitudinaria
manifestación de repulsa para con-
denar el asesinato de ETA.
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Pasadas las tres menos cuarto de la
tarde le sonó el móvil. «Era un
amigo, que me dijo que había pasa-
do algo en Lasarte, pero que no
sabía más», rememora. Josu llamó
hasta en tres ocasiones a su casa,
pero no obtuvo respuesta. Fue
entonces cuando otro amigo le tele-
foneó y le confirmó la trágica noti-
cia. Sin perder un segundo, cogió el
coche y puso rumbo a Lasarte. «Me
enteré por la radio de lo que había
pasado e incluso rocé el coche con
la mediana de la velocidad a la que
iba», reconoce.
Elespe se encontró con un munici-
pio «acordonado» y con su domici-
lio «repleto de gente». Su hermano
mayor estaba por entonces en

Escocia y, con solo 25 años, le tocó
«coger las riendas» de la situación.
«Tenía claro que quería que las
cosas se hicieran a nuestra manera,
a la de mi padre. Pensé que ya ten-
dría tiempo de llorar», expresa. Y lo
tuvo. Durante los primeros años tras
el atentado se convirtió en un joven
«amargado» que necesitaba salir
de Lasarte para evadirse de la rea-
lidad. «Estaba desorientado, perdi-
do, no sabía qué iba a hacer con mi
vida», explica. El apoyo de la fami-
lia, los amigos y de su novia, que
hoy en día en su mujer, le ayudaron
a salir adelante. «No me quería
casar y mira... Ella estuvo siempre a
mi lado en el peor momento de mi
vida y nunca se lo agradeceré lo
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Josu Elespe, a quien la
Ertzaintza le comunicó que su
padre iba a tener escolta el
mismo día que ETA le asesinó,
se convirtió él también en
padre hace poco más de dos
años. Habla de su pequeña y se
le ilumina el rostro. Ha sido
«una alegría» para toda la fami-
lia, un «regalo».

Mireia apunta con su dedo al
cielo cada vez que le pregun-

tan por su aitona, Froilán Elespe. Ya
han pasado once años desde que
ETA asesinara al que fuera primer
teniente de alcalde del PSE en el
municipio guipuzcoano de Lasarte,
y su hijo menor quiere que Mireia
sepa algún día «quién fue su abue-
lo», «sin odios ni rencores». Josu
tiene una «espina clavada»; que su
padre no haya podido conocer a su
nieta, «con lo que le gustaban los
niños». La noche en la que su mujer
se puso de parto «estaba tan ner-
vioso que, después de estar dando
vueltas por los pasillos del hospital,
salí a la calle a fumarme un cigarri-
llo y acabé llorando. La mezcla de
sentimientos era tremenda», se sin-
cera con este periódico.
Josu no «idealiza» a su padre, «lo
admiro como ser humano y como
profesional». «Era una persona
tolerante, que te aconsejaba, pero

también te dejaba equivocarte.
Extrovertido y humilde, muy de pue-
blo», le describe. Froilán Elespe,
natural de Rentería, se encontraba
tomando un aperitivo en la barra del
bar Sasoeta, en la plaza Urko de
Lasarte, cuando un etarra entró en
el establecimiento y le descerrajó
dos disparos en la cabeza. Tenía
cincuenta y cuatro años, mujer y
dos hijos. Josu reconoce que no se
planteó que la banda terrorista
pudiera matar a su padre, «hasta un
mes antes» de que se tornara en
una realidad. El atentado contra
Iñaki Dubreuil fue el que encendió
las alarmas, pero nunca le empla-
zaron a abandonar la política. «Mi
padre no vivía con miedo y tú tien-
des a engañarte», reconoce.
Froilán ocultó a su familia que el
partido le quería poner escolta.
«Era muy reservado, de los que
dicen ‘yo me lo guiso, yo me lo
como’, y a no ser que se viera muy
agobiado, no lo soltaba», señala.
«El mismo día que lo asesinaron
había un mensaje de la Ertzaintza
en el contestador de casa en el que
le informaban de que la próxima
escolta era para él», revela.
La mañana del atentado, Josu salió
de casa para dirigirse al trabajo, en
Ataun, sin poder despedirse de su
padre. «Recuerdo que estaba en la
ducha y me marché porque tenía
prisa», evoca. Un día cualquiera.
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JJOOSSUU  EELLEESSPPEE,, HIJO DE FROILÁN ELESPE INCIARTE

“SI LOS QUE MATARON A MI PADRE SE 
ARREPINTIERAN, YO LO ACEPTARÍA"

Josu Elespe con una
foto de su padre.



poteo, reconoce que hay víctimas
que se sienten mejor uniéndose a
«asociaciones o a la vida política»,
pero ellos prefirieron quedarse «al
margen».

-  En el primer aniversario del ase-
sinato de su padre criticó la utili-
zación de unos políticos y la
ignorancia de otros hacia las víc-
timas. ¿Han cambiado las cosas
en estos diez años?
-  Afortunadamente, sí. Nunca olvi-
daré, por ejemplo, que Aznar
(entonces presidente del Gobierno)
no viniera al funeral ni a la misa y
nunca se interesara por nosotros.
También me alegro de que el PNV,
que nunca se ha sentido cómodo
con las  víctimas, haya empezado a
cambiar, sobre todo gracias a Josu
Jon Imaz y a Izaskun Bilbao.
Los Elespe están, al igual que el
resto de los damnificados por el
terrorismo, pendientes de los acon-
tecimientos que rodean a ETA y su
entorno. A la espera de la entrega
de las armas por parte de ETA,
Josu no esconde su escepticismo. Y
es que echa en falta un «cuestiona-
miento ético», que hace extensivo a
la izquierda abertzale. «Hay que
rechazar la violencia de ETA que ha
habido, no solo ‘si la hubiera’», sos-
tiene.
Josu tiene sus dudas acerca de si
quienes han apoyado durante años
las acciones de la organización
terrorista lograrán «desfanatizarse
algún día». «Arrepentirse de lo que
han hecho a nivel general es algo
imposible, quizá de forma particu-
lar... Hacerlo significaría reconocer

que el daño que han hecho no ha
servido para nada», apunta. 
La familia del que fuera concejal de
Lasarte espera, once años des-
pués, que los etarras que participa-
ron en el asesinato se sienten en la
Audiencia Nacional para ser juzga-
dos. Entre ellos, Aitzol Iriondo,
‘Gurbitz’, presunto exjefe del apara-
to militar de ETA, preso en la actua-
lidad en Francia. Josu y su hermano
no descartan viajar a Madrid el día
en el que se produzca su entrega a
las autoridades españolas. «Si
alguna vez los asesinos de mi padre
me dicen que se arrepienten de lo
que hicieron, lo aceptaría. Dejar de
odiarles ha sido mi reconciliación
particular», concluye. 
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suficiente. Conozco a muchas per-
sonas que no fueron capaces de
aguantar algo así», afirma.
Los hijos de Froilán colocaron en su
lápida un banderín de la Real
Sociedad, que conserva a día de
hoy. «Es una pasión que nos unía. A
los ocho años ya era socio e íbamos
los tres juntos al campo de fútbol.
No importaba si ganaba o perdía,
era algo que compartíamos». Josu
espera ahora a que su hija sea algo
más mayor para continuar con la
tradición familiar. «Me gustaría ser
como mi padre», afirma emociona-
do.

«Cuestionamiento ético»

Al año del atentado, los Elespe
dejaron Lasarte y trasladaron su

residencia a San Sebastián. «Un
gran acierto», valora Josu. «No es
que fuera un pueblo problemático,
sino que todo eran recuerdos»,
explica. Han pasado once años
desde que ETA acabara con la vida
del concejal socialista y Josu, que
«siempre» tendrá presente cómo
mataron a su padre, asegura haber
«conseguido seguir adelante» con
su vida y tener «el corazón libre de
odios». Es consciente de que su
madre «nunca superará» la brutal
pérdida de su marido. «Tenía cin-
cuenta años y la vida hecha junto a
mi padre», apunta. La pequeña
Mireia es la niña de sus ojos.
«Incluso cuando la ve se acuerda
de él», añade. «Está encantada».
La familia de Froilán Elespe, aficio-
nado a jugar a las cartas y a ir de
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bajador del servicio
de limpieza de la
Fundación Matía. De
inmediato se dirigió al
lugar personal sanita-
rio, que intentó reani-
marle, sin conseguir-
lo. Fue un médico del
centro sanitario la pri-
mera persona que
intentó atender al
director financiero de
El Diario Vasco, aun-
que sólo pudo com-
probar que había
fallecido, y ni siquiera
le practicó ejercicios de reanima-
ción.
Según un responsable de este cen-
tro sanitario, que no quiso identifi-
carse, el empleado de la limpieza
del hospital que se encontraba en el
exterior del edificio fue alertado por
un hombre, quien le dijo que en el
aparcamiento del centro «había una
persona a la que le habían pegado
varios tiros y que estaba muerta».

Este empleado avisó inmediatamen-
te al personal del hospital, por lo
que un médico y el citado responsa-
ble del centro sanitario acudieron a
intentar socorrer a la víctima.
«Fuimos pensando que íbamos a
ayudar, pero el médico comprobó
enseguida, al tomarle el pulso, que
era cadáver, por lo que no intentó
siquiera hacer maniobras de reani-
mación», relató.
El médico y el responsable del hos-

pital pensaron inmediata-
mente que se trataba de
un atentado, ya que pudie-
ron apreciar con claridad
«que tenía dos orificios,
uno de ellos en la nuca».
Los asesinos se dieron a la
fuga en un Renault 5, con
matrícula de San
Sebastián doblada. Una
hora más tarde, el coche
fue explosionado en el
barrio de Aiete, cerca del
hospital San Juan de Dios,
que se encuentra a dos
minutos del lugar del aten-
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Poco después de las
ocho y media de la maña-
na del jueves 24 de mayo
de 2001, cuando Santiago
Oleaga, director financie-
ro del Diario Vasco, se
dirigía en su vehículo a la
Fundación Matía de San
Sebastián, en el barrio de
El Antiguo,  donde acudía
desde hacía un mes para
realizar ejercicios de
rehabilitación por una
periartritis que sufría en
un hombro, y se bajó de su coche,
tras estacionarlo en el aparcamien-
to del centro hospitalario, fue tiro-
teado  por la espalda por dos miem-
bros de ETA, siendo alcanzado por
siete disparos.

Al parecer, Oleaga advirtió la pre-
sencia de la pareja de terroris-

tas e intentó escapar en dirección a
la parte delantera del coche. Pero
los disparos frustraron su huida, y
su cuerpo quedó tendido en un
pequeño jardín situado frente a su
automóvil.
El asesinato provocó una reacción
de condena y unidad entre los parti-
dos como ya no se recordaba. «Ha
llegado la hora de dar una respues-
ta contundente a ETA», dijo Juan

José Ibarretxe.
Dos armas fueron
las utilizadas por
los terroristas
para cometer el
atentado, según
informó esa
misma noche
fuentes de la
Consejería de
Interior del
Gobierno vasco.
Dichas fuentes
explicaron que
los primeros aná-
lisis de balística

habían determinado que los asesi-
nos de Oleaga efectuaron cuatro
disparos con una de las armas y
tres con la otra. Y agregaron que se
descartaba, por tanto, que fuera una
sola persona la que había disparado
contra la víctima.
Santiago Oleaga, casado y con dos
hijos, «un bonachón», como le cali-
ficaban algunos conocidos, no lleva-
ba escolta, no estaba amenazado y
no se consideraba objetivo de ETA.
Llevaba 25 años vinculado al diario
guipuzcoano, y, según el vicepresi-
dente del periódico, Vicente
Zaragüeta, «era un hombre muy
cordial que no se metía en política y
sólo se dedicaba a la administración
y a la gestión financiera».
El cuerpo ya sin vida de Santiago
Oleaga fue descubierto por un tra-
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ASESINADO POR ETA EL 24 DE MAYO DE 2001

EL ATENTADO

Santiago Olega.



al tanatorio de
Zorroaga (San
Sebastián) a las
19.30 horas, donde
quedó instalado su
velatorio, en la inti-
midad de sus fami-
liares y amigos. Sus
restos fueron incine-
rado al día siguiente,
viernes 25 de mayo,
en el crematorio del
Tanatorio de Polloe.

Más de 25.000 
personas se 

manifiestan en San
Sebastián contra

el asesinato

Una pancarta con el lema “ETA no.
Paz y libertad. ETA ez. Pakea eta
askatasuna” encabezó la manifesta-
ción que recorrió el viernes 25 de
mayo de 2001, a las 20,55 horas,
las calles de San Sebastián en pro-
testa por el asesinato, el día ante-
rior, del director financiero de El
Diario Vasco, Santiago Oleaga.
Más de 35.000 personas secunda-
ron la convocatoria, que terminó con
la lectura de un comunicado con un
nítido mensaje a los violentos:
'Quienes han decidido este asesina-
to y quienes lo han llevado a cabo
deben saber que sus crímenes no
van a quedar impunes, porque tie-
nen frente a sí a toda una sociedad
decidida a no dejarse arrebatar la
libertad'.
La respuesta en la calle al asesina-
to por parte de ETA de Santiago
Oleaga fue impresionante. Más de

35.000 personas, según la Policía
Municipal de San Sebastián, se
acercaron al centro de esta ciudad
para dar testimonio de su protesta
por el nuevo crimen. Los convocan-
tes de la silenciosa marcha -el
Gobierno vasco, la Diputación gui-
puzcoana y el Ayuntamiento donos-
tiarra- remacharon en el contunden-
te comunicado leído al final de la
misma por dos periodistas vascos
(Jesús Mari Gabirondo y Edurne
Ormazabal) el compromiso de las
instituciones vascas de 'luchar con-
tra la violencia con todas sus ener-
gías'.
'Vamos a enfrentarnos al terrorismo
de ETA con serenidad, pero con
contundencia', agregaba el texto.
El lehendakari en funciones, Juan
José Ibarretxe, y los ministros de
Presidencia, Juan José Lucas, y
portavoz, Pío Cabanillas, arroparon
en la cabeza al presidente y al con-
sejero delegado del Grupo Correo

221

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

EDUCACIÓN PARA LA PAZ

tado, sin que se produje-
ran heridos.
La explosión fue provo-
cada por una bomba
que contenía medio kilo
de explosivos, posible-
mente dinamita, y un
recipiente con disolven-
te para que se incendia-
ra tras la deflagración.
El objetivo de los terro-
ristas era borrar cual-
quier evidencia que
posibilitara su deten-
ción, según la Ertzaintza, que sos-
pechó que los asesinos huyeron del
lugar en un tercer coche. El robo de
este vehículo se produjo en el barrio
donostiarra de Egia y fue denuncia-
do por su propietario a la policía el
domingo 20 de mayo.
El levantamiento del cadáver, orde-
nado por el juez de guardia, se rea-
lizó a las 10.50 horas, y el cuerpo
fue trasladado al tanatorio de
Polloe, en San Sebastián. En el

Instituto Anatómico Forense se
pudo certificar la localización de los
siete impactos de bala en el cuerpo.
En un principio, los investigadores
manejaron dos hipótesis. La primera,
que pudo ser un único terrorista el
que perpetró el asesinato, ya que
algunos testigos llegaron a describir a
la Ertzaintza a un único individuo
joven, con aspecto atlético, con una
estatura de 1,75 metros y que vestía
un pantalón oscuro y una cazadora
también oscura.
La segunda hipótesis, posterior-
mente confirmada por la Ertzaintza
y la Consejería de Interior, partía del
inusual número de impactos de bala
que presentaba el cadáver, lo que
hizo pensar que fueran al menos
dos personas las que asesinaron a
Santiago Oleaga. Los análisis de los
siete casquillos por el laboratorio de
balística determinaron que fueron
disparados por dos pistolas.
ETA sólo realizó más disparos para
asesinar al concejal del PP de
Zumarraga, Manuel Indiano, el 29
de agosto de 2000, que recibió 13
tiros.
El cuerpo de Santiago Oleaga llegó
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Amaia Guridi carga sobre
sus espaldas el dolor de la

pérdida de su marido,
Santiago Oleaga, director
financiero de El Diario Vasco,
desde que aquella mañana del
24 de mayo de 2001 un terro-
rista de ETA le disparara siete
tiros. Ahora, a pesar del pro-
fundo sufrimiento que le acom-
paña, la viuda ya no pide expli-
caciones porque sabe que «no
las hay».

- ¿Cómo se encuentra des-
pués de todo este tiempo
transcurrido?
- Con muchos recuerdos en la
cabeza. Han pasado once años, el
dolor no es el mismo, se va mitigan-
do. Y gracias a Dios. Porque si llega
a ser el dolor como al principio no
estaría hablando aquí ahora. Te vas
sujetando en la familia, en los ami-
gos, y vas sacando la cabeza como
puedes. Muchas veces pienso que
ésta no es mi vida, que alguien me
ha puesto en un camino que yo no
elegí porque yo estaba en otro.

- ¿Cómo están sus hijos?
- Ellos tienen el tema oculto en un
cajón. Y hasta ahora la cuestión es
que nadie lo abra. No hablan del día
del atentado, no quieren.

- ¿Lo más difícil de asimilar?

- Que Santi no está en tu vida. Es
dificilísimo. Pasan meses y te des-
piertas cada mañana pensando que
eso no me ha podido suceder a mí.
Me costó dos o tres años asumir
que Santi ya no estaba.

- ¿Qué ha hecho para poder
sobrellevar su vida?
- Pienso que esto no se supera. Me
costó mucho hacer las cosas del día
a día que hacía con él. Para mí ha
sido fundamental mi familia, mis
hijos, mis padres, mis hermanas,
porque les he sentido muy cerca, en
todo momento han estado muy pen-
dientes de mí.

- ¿Sigue pidiendo explicaciones?
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(al que pertenece El Diario Vasco),
Santiago Ybarra y José María
Bergareche, respectivamente. Junto
a ellos marcharon representantes
de todos los partidos democráticos,
sindicatos, organizaciones patrona-
les y movimientos y entidades
sociales.
“Ataque a la libertad de expresión”
Una hora antes de la manifestación,
la emoción de miles de asistentes
impregnó el ambiente de la abarro-
tada basílica de Santa María, en el
corazón de la Parte Vieja donostia-
rra, donde se celebraron los funera-
les por Santiago Oleaga. Directivos
del Grupo Correo junto a los directo-
res de sus periódicos acudieron al
templo para acompañar a la viuda,
Amaia Guridi, y los dos hijos de
Oleaga y a sus compañeros de El
Diario Vasco, que se confesaban
'abatidos'.
El obispo de San Sebastián, Juan
María Uriarte, quien presidió la
solemne misa concelebrada, no elu-
dió definir el asesinato de Oleaga
como un ataque a la libertad de
expresión: 'Han querido amordazar
la palabra por la violencia', afirmó. Y
añadió que todo intento de 'ahogar
las voces discordantes a través de
la eliminación física de quienes las
emiten es un peligroso ataque a la
vida democrática'.
Uriarte recordó que la sociedad
vasca ha expresado con su voto en
las elecciones del domingo 13 de
mayo que 'aborrece los caminos de
la violencia para salvar desacuer-
dos'.
E hizo finalmente una mención al
'numero elevado' de personas que

'viven acosados por la zozobra y el
miedo por su propia vida', para los
que pidió 'la cobertura de toda la
sociedad'.

Más de 200 periodistas se con-
centran en El Peine de los Vientos 

A mediodía del viernes 25 de mayo,
más de 200 periodistas y trabajado-
res de los medios de comunicación
vascos se concentraron, en El Peine
de los Vientos de San Sebastián
para protestar por el asesinato del
directivo guipuzcoano.
Los asistentes, acompañados por
representantes de todos los partidos
democráticos y del Gobierno vasco,
con el lehendakari a la cabeza, rea-
firmaron su compromiso de 'no
ceder al chantaje y la coacción de
las pistolas' y no tolerar 'los señala-
mientos de los acólitos delatores de
los terroristas que ahora ponen en
el punto de mira a los periodistas,
como lo han hecho antes con otros
sectores de la sociedad'.
El director de El Correo, Ángel
Arnedo, reconoció que este periódi-
co había tenido en estos dos años
suficientes pruebas de que era obje-
tivo de ETA, pese a lo cual 'seguirá
siendo un punto de equilibrio, de
unión, de convivencia entre todos,
pase lo que pase'.
La presidencia del Parlamento
vasco condenó, en una declaración
institucional, el asesinato cometido
contra Santiago Oleaga y apoyó en
Vitoria una concentración llevada a
cabo por los periodistas que cubrían
informativamente esta institución.
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“A SANTI LE ASESINARON DISPARÁNDOLE SIETE

TIROS. NO ME CABE EN EL CUERPO QUE ME PIDAN
PERDÓN Y, ADEMÁS, NO LO NECESITO PARA VIVIR»

Amaia Guridi.



¿Por qué?

- ¿Se ha imaginado qué le diría a
la persona que disparó a Santi si
la tuviese enfrente?
- ¡Uff! No lo sé, no sé si yo estoy tan
fuerte como para afrontar esa situa-
ción. Creo que ni me gustaría, por-
que pienso que no hay ningún moti-
vo. ¿Cómo alguien ha sido capaz de
hacer eso a una persona inocente?
No lo puedo entender. Esto no es
una guerra en la que tú tienes un
fusil y yo otro. ¿Qué le pasa en ese
momento por la cabeza?

- ¿En la medida en que vaya avan-
zando la normalización en
Euskadi, usted sería capaz de
darle una segunda oportunidad?
- No lo sé. Me parece muy difícil.
Las leyes están para que se cum-
plan y si alguien ha cometido un
delito lo tiene que pagar. No se
puede hacer como que aquí no ha
pasado nada, porque sí ha pasado.
Se está viendo ahora que salen pre-
sos a la calle y llegará el momento
en que será así. Pero a mí no me
valen los arrepentimientos, aunque
prefiero que se arrepientan. Si me
dicen ahora que el terrorista se ha
arrepentido, le preguntaría por qué
no se arrepintió antes de matar a
Santi. Tenía 54 años, una vida por
delante para disfrutar. ¿Y ahora,
qué quieres, pedirme perdón? No
me cabe a mí eso en el cuerpo.

- ¿Necesita ese perdón?
- Para nada. No necesito que me
pidan perdón por matar a mi marido.
Yo vivo perfectamente sin el perdón

de nadie. ¿Perdonarle porque mi
marido no está ahora aquí? Si le
asesinaron disparándole siete tiros.
No me cabe en la cabeza que me
pidan ese perdón y además no lo
necesito para vivir. ¿Acaso mañana
va a resucitar Santi y mi vida volve-
rá a estar donde estaba? Pues no.

- ¿Qué pensaría Santi ahora sobre
los avances que se están dando
en materia de pacificación?
- Estaría muy ilusionado con que
viviésemos en paz, con que supié-
semos buscar los medios para una
convivencia en paz y en libertad.
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- No pido explicaciones
porque pienso que no
las hay. Además, ya no
las necesito. Al princi-
pio sí, porque te pre-
guntas cómo ha pasa-
do, por qué, qué ha
hecho. Vas buscando
algo, pero llega un
momento en que eso ya
no te vale y piensas
además que no hay nin-
guna explicación, que
no hay nadie que me lo
vaya a explicar.

- Se habrá preguntado
por qué él, quién puso
su nombre en una
lista.
- Sí, pero tengo la respuesta. Fue
Santi porque era una presa fácil en
ese momento, no llevaba escolta y
lo tuvieron fácil.

- ¿Tiene algún recuerdo especial
de su vida con Santi?
- Muchos. Los paseos por la playa,
los encuentros cuando yo salía de
trabajar y me iba hasta el túnel de El
Antiguo a buscarle, los cumpleaños
en familia, sobre todo de nuestros
hijos, las cenas con mis padres, las
fiestas familiares... Llevábamos
mucho tiempo juntos. Era una chica
de 18 años cuando le conocí y
cuando le mataron yo tenía 49.
Hace poco, cuando se casó mi hijo
Jon, en la boda pasaron unos víde-
os con montajes de fotografías. Yo
no sabía nada y puso en un proyec-
tor enorme una fotografía del día de
mi boda con Santi. Jon cogió la foto

y encima escribió: «Te echo de
menos». Para mí fue algo... Dije:
«Dios mío...». Yo sé que ellos echan
mucho de menos a su padre.

- ¿Sigue llorando mucho?
- No como al principio, porque me
habría desintegrado en agua. Pero
siguen los recuerdos, las vivencias,
a mí me hace mucho daño pensar
que Santi no está y que se ha perdi-
do muchas cosas de esta vida, de
sus hijos, de su familia, de mí, de él.
Mi hija no había empezado la carre-
ra y la ha terminado, está haciendo
un máster, cosas que él hubiera dis-
frutado y que se le hubiera caído la
baba. Mi hijo ha hecho dos carreras,
va muy bien por la vida. Las cosas
que él soñó que fuesen sus hijos se
han cumplido y él no las ha visto. Y
muchas veces pienso: ¿Por qué le
han privado de ver, de disfrutar todo
lo que tenía que haber disfrutado,
de que se casase su hijo, todo...?
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Sebastián.
El matrimonio Garrido
falleció en el acto. El
general y su esposa
quedaron destrozados
por la explosión.
Mientras, los otros dos
ocupantes del vehículo
eran trasladados rápida-
mente a la residencia
sanitaria Nuestra
Señora de Aranzazu. El
joven Daniel Garrido, de
16 años, murió a los
pocos minutos de ser
ingresado en dicho centro, mientras
que el conductor quedó hospitalizado
en estado grave.
Durante casi dos horas se difundió
equivocadamente la noticia de que el
conductor del vehículo, Norberto Jesús
Ferrer había muerto. En realidad pre-
sentaba shock traumático, contusión,
heridas diversas por objetos punzantes
y quemaduras de segundo grado,
según el parte médico emitido por la
ciudad sanitaria Nuestra Señora de
Aranzazu.
Entre las primeras personas que acu-
dieron al lugar del atentado estaba el
hijo mayor del matrimonio, Fernando
Garrido, el montañero que reciente-
mente había batido el récord de estan-
cia en solitario en alta montaña tras
permanecer 61 días en la cima de
Aconcagua.
Algunos de los testigos que se encon-
traban en el lugar de los hechos en el
momento del atentado eran incapaces
de explicar lo que habían sentido. "Hay
que vivirlo", decían. "La escena", indicó
uno de los comerciantes de la zona,
"no se la puede imaginar nadie si no lo

ve". 
Tras los momentos
de confusión que
siguieron a la acción
terrorista, la gente
fue acercándose
poco a poco hasta el
lugar. Desde un
establecimiento de
telas situado frente
al sitio del atentado,
se sacaron metros
de tela blanca para
proceder a los pri-
meros auxilios de

los heridos, que se dispersaban por las
proximidades del lugar. Mientras, otro
de los empleados fue llamando a las
ambulancias.
La cajera del citado, establecimiento
indicó: "Sentí como si la tierra se abrie-
se, contuve la respiración y por mi
mente pasó la idea de que la ciudad se
caía; algunos se tiraron al suelo y otros
cayeron por efecto o de la onda expan-
siva". "Poco después", añadió, "salí a
auxiliar a un niño pequeño que tenía
una herida en un brazo. Una señora
entró pidiendo auxilio y tela blanca.
Entonces se encargaron de hacer torni-
quetes a algunos de los heridos que se
encontraban, tirados sobre el suelo".
“En una marisquería que se encontra-
ba situada a menos de dos metros de
donde se produjo la explosión, las
dependientas pudieron observar cómo
una moto grande se paraba al lado del
coche y dejaba algo encima. Instantes
después", indicaron, "caímos al suelo".
Una hora más tarde estas personas
eran incapaces de relatar lo que habían
sentido. "Sólo sé", dijo una de ellas,
"que después de caernos salimos
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A las diez y media de
la mañana del 25 de
octubre de 1986, ETA
asesinaba al general
de brigada Rafael
Garrido Gil, goberna-
dor militar de
Gipuzkoa, a su espo-
sa, Daniela Velasco de
Vidaurrieta y a uno de
sus hijos, Daniel
Garrido, en un atenta-
do cometido en el cen-
tro de San Sebastián por dos indivi-
duos que, desde una moto, coloca-
ron una bomba sobre el techo del
vehículo en el que viajaban el gene-
ral y sus familiares.

El número de heridos se elevó a 14,
algunos de ellos de gravedad, en la

misma acción terrorista, cuya autoría
asumió ETA en un comunicado dirigido
a diversos medios de comunicación
vascos esa misma tarde.

El atentado se produjo cuando el
coche del gobernador militar se encon-
traba parado en un semáforo. El gene-
ral Rafael Garrido, de 59 años, viajaba
sin la escolta policial que tenía asigna-
da porque "quería disfrutar de cierta
libertad de movimiento", según fuentes
oficiales. 
El gobernador y sus familiares habían
abandonado el edificio del Gobierno

militar en su vehículo
oficial, un Peugeot
505 matrícula SS-
2431-W con blindaje
salvo en el techo,
pocos minutos antes
de las 10.30.
Conducía el vehículo
el soldado Norberto
Jesús Ferrer Lozario,
de 20 años. Cuando el
coche había avanza-
do pocos metros, se
detuvo ante un semá-
foro en rojo en la esqui-
na del Bulevar de San

Sebastián con la calle de Legazpi. En
ese momento, mientras el vehículo
estaba parado en espera de reanudar
la marcha, dos jóvenes con casco que
viajaban en una moto de gran cilindra-
da se colocaron a la derecha y parale-
los al vehículo oficial del general.
Los jóvenes depositaron sobre el techo
del coche una bolsa que contenía dos
kilos de Goma 2, y huyeron a gran velo-
cidad. Segundos más tarde, el paquete
hizo explosión. El vehículo quedó total-
mente destrozado por la detonación y
convertido en un amasijo de chatarra.
En un radio de unos 40 metros queda-
ron esparcidos los cristales de vivien-
das y establecimientos próximos al
suceso que fueron rotos por la onda
expansiva. La moto, una Kawasaki
matriculada en Barcelona, según fuen-
tes policiales, fue localizada por la
noche en un aparcamiento de San
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Daniela Velasco de Vidaurreta.

Rafael Garrido Gil.



cubiertos por la ban-
dera nacional y junto
a ellos habían sido
depositadas alrede-
dor de 40 coronas
de flores.
El ministro de
Defensa, Narcís
Serra, visitó al atar-
decer la capilla
ardiente.
Serra llegó a la capi-
tal guipuzcoana a
primera hora de la
tarde acompañado
por el Jefe del Estado
Mayor del Ejército,
teniente general José María Sáenz de
Tejada.
Tras expresar su pésame a los familia-
res que se encontraban en la capilla, el
ministro, en una improvisada conferen-
cia de prensa, indicó que es necesario
reaccionar con firmeza ante este tipo
de actos y que "no se puede negociar
con alguien que es capaz de matar de
esta manera". Serra afirmó que el
general Garrido era un amigo de los
vascos y que pidió expresamente ser
destinado a San Sebastián.
El lehendakari José Antonio Ardanza
también visitó la capilla ardiente.
Ardanza dio el pésame a los familiares
de las víctimas y permaneció durante
unos minutos en silencio ante los fére-
tros. El lehendakari intercambió unas
palabras con Narcís Serra, con quien
coincidió en el Gobierno Militar, y se
negó a hacer declaraciones a la
Prensa.
Los funerales por las víctimas se oficia-
ron al día siguiente, 26 de octubre, a las
once de la mañana en la basílica de
Santa María de San Sebastián.

El general Garrido, su
esposa y su hijo fueron
enterados en la tarde de
ese mismo día, en el
cementerio de Jaca
(Huesca) por deseo
expreso de sus familia-
res.

Reacciones tras el
atentado

La organización terroris-
ta ETA militar reivindica-
ba a última hora del día,

mediante un comunicado
dirigido a diversos medios

de comunicación, el atentado contra el
general Rafael Garrido y su familia, En
él, lamentaba la muerte de la mujer y el
hijo del general Garrido y la existencia
de heridos civiles. La organización
terrorista también advertía que seguiría
sus acciones mientras no se produjese
una negociación política basada en la
Alternativa KAS.
El atentado fue perpetrado el día en
que se conmemoraba el séptimo ani-
versario de la aprobación del Estatuto
de Autonomía del País Vasco y un día
después de que el Gobierno aprobase
una amplia reorganización del
Ministerio del Interior.
El titular de este departamento, José
Barrionuevo, mantuvo una reunión con
los nuevos altos cargos del ministerio y
con los relevados, en la que se analizó
la última acción de ETA militar. 
Felipe González, presidente del
Gobierno, calificó el atentado de "res-
puesta absolutamente fulminante al lla-
mamiento a la paz efectuado por los
obispos", y aseguró que no se puede
negociar con los terroristas.
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corriendo a la calle y sobre la acera se
encontraba una señora a la que acabá-
bamos de vender marisco y una joven
con un gran boquete en la espalda".

"Esto no se puede soportar"

Las sirenas se oían por toda la ciudad
y las ambulancias llegaron a los pocos
instantes al lugar de los hechos. En
menos de diez minutos todos los heri-
dos habían sido evacuados y la zona
quedó acordonada. La gente mostraba
pánico en sus rostros y añadía excla-
maciones de indignación: "Ya está
bien", "esto no se puede soportar, van a
acabar con todos nosotros".
En el lugar donde se produjo el atenta-
do fueron cargados en cuatro camio-
nes los cristales de toda la zona que
habían sido destrozados. Inmediata-
mente se estableció en el lugar del
atentado un fuerte cordón policial.
El juez de guardia ordenó a mediodía el
levantamiento del cadáver del goberna-
dor militar de Gipuzkoa, que, sacado
del automóvil, quedó sobre el césped,
cubierto con un paño verde. La explo-
sión había seccionado su cabeza. El
cadáver de su esposa, Daniela
Velasco, no pudo ser extraído del auto-
móvil, que fue levantado y trasladado
por una grúa.
A las 12.30 horas efectivos policiales
levantaban el cordón de seguridad que
se había establecido tras la acción
terrorista.

14 personas resultaron heridas

Salvo el conductor del vehículo oficial,
el resto de los 14 heridos eran transe-
úntes que paseaban por el Bulevar
donostiarra en el momento de la explo-

sión. En estado gravísimo se encontra-
ba la ciudadana portuguesa María José
Teixeira Goncalves, de 35 años, que
tuvo que ser intervenida quirúrgicamen-
te durante cinco horas y precisó una
transfusión de 17 litros de sangre. Sin
embargo, a pesar de todos los esfuer-
zos por salvar su vida fallecería dieci-
séis días después, el 11 de noviembre. 
También resultaron heridos graves:
Pilar Calahorra, María Mendiola, Juana
Alonso, Julio Bilbao, y su hijo de dos
años, Ander; el chofer del vehículo,
Norberto Jesús Ferrer; y Margarita
Goñi. En estado leve se encontraban
Juan Carlos Lorenzo, Reyes Barragán,
Argi Iriarte, María Dolores Cortázar y
María Asunción Ramírez. Juan
Dornaletetxe fue dado de alta a media
mañana.
Rafael Garrido Gil tenía 59 años cuan-
do fue asesinado. Era natural de
Zaragoza y llevaba un año ejerciendo
el cargo de gobernador militar de
Gipuzkoa. Diplomado de Estado
Mayor, tropas de montaña y carros de
combate, estuvo destinado anterior-
mente en la Escuela Militar y de
Operaciones Especiales en Jaca y en
la Agregaduría Militar de la Embajada
española en Bonn. Estaba casado con
Daniela Velasco, también asesinada en
el mismo atentado, así como el peque-
ño de sus seis hijos, Daniel.

Capilla ardiente

La capilla ardiente por la familia Garrido
quedó instalada en el Gobierno Militar
de San Sebastián, a menos de 500
metros del lugar donde se produjo el
atentado.
Los féretros que contenían los restos
de los tres fallecidos se encontraban
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Daniel Garrido Velasco.



López, 'Kubati' y José Miguel Latasa,
'Fermín', del comando Gohierri-Costa.

«Abierto de mente»

Fernando no duda en reconocer que el
atentado marcó un antes y un después
en los cinco hermanos Garrido
Velasco. «Nos cambió a todos la vida.
Nos costó mucho volver al día a día»,
señala. «El que peor lo pasó fue mi her-
mano pequeño. Tenía entonces 16
años y vivía con mis padres». Subraya
que su progenitor era «un militar atípi-
co, muy abierto de mente y demócrata,

algo no fácil en aquella época. Incluso
estudiaba euskera porque quería inte-
grarse plenamente en la sociedad
vasca, cosa que creo que logró». De su
madre señala orgulloso que era «la
mejor mamá del mundo». «¿Qué culpa
tenía ella? Lo de mi padre, al menos
era su trabajo, pero ¿ella? ¿Y mi her-
mano Daniel? Le quitaron toda la vida
que tenía por delante».
Fernando confiesa que al principio
tanto a él como a sus hermanos les
costaba hablar sobre el atentado, e
incluso se les hacía duro volver a San
Sebastián. «En homenaje a mi padre,
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El tiempo cura, es milagroso, suavi-
za el dolor, aunque éste siempre per-
sista». Esta frase reconforta a
Fernando Garrido Velasco cada vez
que recuerda cómo el 25 de octubre
de 1986, ETA asesinó a su padre, el
general de brigada y gobernador
militar de Gipuzkoa Rafael Garrido
Gil, a su madre y a un hermano en el
Boulevard de San Sebastián. Una
semana antes de cumplirse el 25 ani-
versario del asesinato, Fernando
estuvo en el escenario del atentado
junto a su tío Silverio Velasco y Suso
Ferreiro Franqueira, entonces ayu-
dante del mando. «Ojalá ETA se
hubiera dado cuenta hace 25 años
de la inutilidad de la violencia»,
lamentan tras conocer el comunica-
do de cese definitivo.

Fernando Garrido tenía 27 años
cuando se produjo aquella acción

terrorista. El destino o el azar le permi-
tió esquivar a la muerte. Sus padres y
su segundo hermano iban de excursión
al Pirineo navarro, y él decidió en el últi-
mo momento no acompañarles. A las
diez y media de la mañana de ese
sábado se despidió de ellos frente al
Gobierno Militar. El edificio se llama
ahora palacio Goikoa y alberga varias
oficinas del Ayuntamiento.
El militar abandonó la sede en su vehí-
culo oficial junto con su familia y un
chófer, un soldado de remplazo. No lle-
vaba escolta por decisión propia. A los

pocos metros, el coche se detuvo ante
un semáforo. Dos jóvenes en una moto
de gran cilindrada depositaron sobre el
techo del coche una bolsa y huyeron. El
paquete, que contenía dos kilos y
medio de goma-2 y metralla, hizo
explosión. El vehículo quedó convertido
en un amasijo de chatarra.
Los cuerpos del general Garrido, de 59
años, y de su esposa, Daniela Velasco
de Vidaurrieta, de 57, quedaron destro-
zados. Su segundo hijo, Daniel, de 21
años, y el chófer, Norberto Jesús Ferrer
Lozario, de 20 años, fueron trasladados
a la entonces residencia Nuestra
Señora de Arantzazu. Daniel Garrido
murió a los pocos minutos de ser ingre-
sado. Catorce transeúntes resultaron
heridos.
Fernando todavía lo tiene todo presen-
te. «Oí el bombazo y me llegó la onda
expansiva cuando iba a subir las esca-
leras del Gobierno Militar. Intuí lo que
había pasado y lo vi todo. Los cadáve-
res de mis padres estaban cubiertos
con mantas, había mucho humo y
gente herida por el suelo», rememora.
«Tuve una sensación de atontamiento.
Sufrí un shock, no sabía si era un
sueño o la realidad», admite. No olvida
que luego vino el segundo capítulo del
drama, cuando tuvo que comunicar a
sus otros cuatro hermanos la tragedia.
La Audiencia Nacional condenó al exje-
fe militar de ETA Santiago Arrospide
Sarasola, 'Santi Potros', por ordenar el
atentado, y a sus autores, José Antonio
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FFEERRNNAANNDDOO  GGAARRRRIIDDOO  VVEELLAASSCCOO/ HIJO DE RAFAEL GARRIDO GIL

“OJALÁ ETA SE HUBIERA DADO CUENTA
HACE 25 AÑOS DE L A INUTILIDAD DE LA

VIOLENCIA”



A las doce menos
diez del mediodía del
29 de marzo de 1980,
dos niños que juga-
ban en la calle
Zarautz, de la locali-
dad guipuzcoana de
Azkoitia, fueron
alcanzados de lleno
por una carga explo-
siva que, oculta en
una bolsa de depor-
tes, causó la muerte en el acto de
uno de ellos, llamado José María
Piris Carballo y heridas de suma
gravedad al otro. 

José María Piris Carballo, de trece
años de edad, quedó destrozado

mientras que Fernando García López,
de doce años, ingresó en estado
grave en la sección de cuidados inten-
sivos en un centro sanitario de San
Sebastián. 
La carga explosiva estaba destinada a
un guardia civil que con relativa fre-
cuencia, solía aparcar su automóvil
justo en el lugar donde explosionó la
bomba. Los dos amigos, antes de pro-
ducirse el violento suceso, habían
jugado, a primeras horas de la maña-
na, un partido de fútbol en el campo
del colegio municipal de Azkoitia, que,

dirigido por los padres
mercedarios, suele
organizar varios cam-
peonatos deportivos a
lo largo del año. 
Ambos jóvenes vivían
en el mismo barrio y el
padre de uno de ellos
-en concreto el de
Fernando García- fue
a recogerles en auto-
móvil para llevarles
hasta sus respectivos
domicilio, situados en
un bloque nuevo de
viviendas construidas

en una de las laderas de las afueras
de Azkoitia.
Junto al portal del domicilio, los niños
se apearon del coche y el padre escu-
chó la explosión -eran las doce menos
diez del mediodía- cuando aparcaba
el automóvil en el garaje. Un tercer
muchacho, Jesús Vega, compañero
de colegio de las víctimas, tampoco
pudo precisar demasiados detalles de
lo ocurrido, ya que, pese a encontrar-
se muy próximo al lugar del suceso,
sólo volvió la cabeza en el momento
de producirse la explosión.
El cuerpo de José María Peiró quedó
totalmente destrozado, mientras que
su amigo sufrió lesiones de conside-
ración. El herido fue trasladado inme-
diatamente a la residencia sanitaria
Nuestra Señora de Aranzazu, de la
capital donostiarra, donde el equipo
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que siempre quiso que fuéramos una
familia unida, nos reunimos todos los
años a mediados de octubre, normal-
mente en Jaca. Procuramos rememo-
rar solo los buenos momentos vividos
antes del atentado», indica. Lo justifica
en que «la mente humana es muy inte-
ligente y tiende a no recordar lo malo, lo
doloroso, como si fuera una cuestión
de supervivencia». Sin embargo, admi-
te que «desgraciadamente de vez en
cuando vuelve a salir, sale todo y
¡broom!», exclama.
Tampoco su tío, Silverio Velasco, olvi-
dará esos trágicos días. Cree que su
cuñado salvó la vida al chófer, «ya que
se dio cuenta de todo y le ordenó que
saliera rápido del vehículo». Junto a
otras víctimas, la familia Garrido recibió
en 2003 la Medalla de Oro de San
Sebastián.
«Todos los reconocimientos de este
tipo son bienvenidos. Son como que
nos dan una palmada en la espalda y

nos dicen: 'Estamos con vosotros'»,
apunta Fernando. Censura que al
principio hubo en la sociedad vasca
una tendencia a olvidar a las vícti-
mas. «No entiendo a los que aplau-
den y celebran cuando hay una muer-
te o algo doloroso, o hurgan en la
herida. Y se pregunta: “¿Cómo puede
haber burlas o desprecios? ¿Cómo
pueden decir 'algo habrán hecho'?
¿Qué clase de seres humanos pue-
den hacer eso, por mucha ideología
que tengan?».
Horas después de que ETA asesinara
al general Garrido, tuvo lugar en
Bilbao una manifestación de Herri
Batasuna en la que exigía al Gobierno
que negociara con la organización
terrorista. «A mí me parece muy bien
que se hable, porque hasta ahora
esta gente se cerraba en banda, solo
mataba o ponía bombas», remarca
Fernando en alusión al diálogo que
propone la 'Declaración de Aiete'.
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TESTIMONIO DE AANNTTOONNIIOO  PPIIRRIISS Y CCAARRMMEENN  
CCAARRBBAALLLLOO, PADRES DEL NIÑO JOSE MARÍA PIRIS, 

ASESINADO POR UNA BOMBA DE ETA OCULTA EN 
UNA BOLSA DE DEPORTE EL 29 DE MARZO DE 1980

José María Piris Carballo.

EL ATENTADO

Daniel Garrido Velasco, a la izquierda, junto a su tío Silverio.



Antonio Piris, padre de José María
Piris, el niño de 13 años que falle-
ció el 29 de marzo de 1980 al
explotarle una bomba colocada
por ETA cuando jugaba en una
calle de Azpeitia, reconoce de un
simple vistazo al asesino de su
hijo cuando  ve la fotografía en la
que se ve a Jon Agirre Agiriano,
que aparece como abanderado de
la izquierda abertzale para el pro-
ceso de paz, aún sin pedir perdón
a las víctimas.

Es la primera vez que Antonio
vuelve a  ver al verdugo de su

hijo desde que se produjera el aten-
tado hace 31 años. Su mujer,
Carmen, de 71 años, que vive con

antidepresivos desde entonces, no
tiene el ánimo para ello. Reconoce
que apaga la televisión cada vez que
aparece alguna noticia relacionada
con ETA. También dejó de escuchar
la radio. Y, por supuesto, cuando se
le insta a valorar el posible pacto
avalado por el asesino de su hijo,
niega cualquier posibilidad de recon-
ciliación: “Esto es una vergüenza, un
insulto para nosotros. El perdón
-asegura- no se lo voy  a dar nunca,
si es que  me lo viene  a pedir, cosa
que creo que es absolutamente
inviable”.
“Si no se arrepintió entonces”, razo-
na, “ahora tampoco lo va a hacer; y
si lo hiciera públicamente yo no me lo
creería, porque sería otro paripé
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médico que le atendía calificó su
estado de grave. El parte facultativo
señalaba que Fernando García
López sufría traumatismo facial y
torácico, con graves lesiones en los
ojos y en el pulmón izquierdo.

El artefacto, dirigido contra un
guardia civil

Todos los datos apuntaban a la posi-
bilidad de que el artefacto estuviera
dirigido contra un guardia civil que
suele aparcar su coche en la calle
de Zarautz, donde se produjo la
explosión. Ello significaría que la
carga había estado colocada debajo
del automóvil del guardia civil y que,
por algún fallo técnico, no produjo el
resultado esperado por los que la
colocaron. Algunas informaciones
señalaron que entre los restos halla-
dos habían aparecido unos imanes
que podrían haber sido utilizados
para adosar la bomba a la parte tra-
sera del vehículo con el objetivo de
que ésta se activara al calentarse el
tubo de escape.

Reacciones tras el atentado 

El alcalde de la localidad declaró
tras el atentado,  «Nosotros, los que
formamos parte del Ayuntamiento y
el pueblo, al que pertenecemos,
estamos francamente consternados
y preocupados. Las víctimas proce-
dían de familias llegadas aquí hace
muchos años procedentes de
Extremadura y Castilla y que se
habían integrado sin grandes dificul-
tades en la sociedad vasca y, en
concreto, en la población de
Azkoitia».

A últimas horas de la noche, el alcal-
de presidió un pleno extraordinario -
el Ayuntamiento estaba compuesto
por diez miembros del PNV, dos de
Herri Batasuna dos del Partido
Carlista, dos independientes y uno
del PSOE- en el que se aprobó por
unanimidad convocar para  una
manifestación silenciosa contra la
violencia, que se celebró al día
siguiente,  30 de marzo de 1980.
«No tenemos palabras», decía la
moción aprobada por el Ayunta-
miento, «para expresar nuestra
consternación. El pueblo ya está
harto y decimos basta. Exigimos
basta. Basta de muertes, de heri-
dos, de familias destrozadas. Basta
ya de tanta violencia, provenga de
donde provenga, afecte a quien
afecte y sea de la forma que sea».
Al día siguiente 30 de marzo, a las
once y media de la mañana, se cele-
brara en la parroquia de Azpeitia el
funeral por el alma de José María.
Finalizada la ceremonia religiosa, y
por decisión familiar, el cadáver fue
trasladado a San Vicente de
Alcántara (Cáceres), donde recibió
sepultura.
José María Piris Carballo, de 13
años de edad, era natural de San
Vicente de Alcántara (Cáceres). Su
familia, formada en ese momento
por el matrimonio y tres hijos, al que
posteriormente se añadiría un cuar-
to, había emigrado al País Vasco
siete años antes del atentado, cuan-
do su padre encontró un buen traba-
jo en la empresa Forjas de Azcoitia.
Tras el asesinato de José María,
abandonaron Gipuzkoa y regresa-
ron a San Vicente de Alcántara.
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“A MI HIJO LO MATARON ALLÍ, PERO A
NOSOTROS NOS HAN IDO MATANDO DÍA A DÍA”

Antonio y Carmen con una foto de su hijo Jose María cuando tenía 13 años.



Tampoco olvida cuando, apro-
ximadamente a los cuatro
meses del atentado, una vez
había regresado ya a extrema-
dura para enterrar a su hijo y
olvidar su estancia en el País
Vasco, recibió en su casa una
carta escrita a máquina con el
membrete de ETA, sin ninguna
firma más, diciéndoles que “lo
sentían mucho, que había sido
un error, pero que no se arre-
pentían, que no les pesaba”.
Ese escrito fue entregado a un
amigo de la familia para que lo
hiciera llegar a la Policía, pero
nada más se supo de él.
“Ante alguien que actúa así es posi-
ble, 30 años después, pensar que de
verdad, desde el fondo de sus cora-
zones, van a pedirnos perdón? Es

imposible”, declara Carmen, incapaz
de controlar su llanto. “A mi hijo lo
mataron allí, pero a nosotros nos han
ido matando día a día”.  

A las seis y media de la tarde del
30 de mayo de 1985 José
Martínez Parens, Jefe de perso-
nal de la fábrica de armas
Esparza y Cía, con sede en
Markina, era asesinado por ETA
m en esta localidad vizcaína,
situada a 50 kilómetros de Bilbao,
por el sistema del tiro en la nuca. 

Uno de los dos desconocidos que
abordaron a la víctima en plena

calle efectuó sobre ella un único dis-
paro de pistola, con un proyectil
marca FN, fabricado en 1978 y de
calibre 9 milímetros parabellum,
habitual señal dejada por ETA para
firmar sus atentados.

José Martínez era natural de Hellín
(Albacete) y llevaba 13 años viviendo
en Markina, a donde llegó proceden-
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más de los muchos que ha
hecho la banda durante
tanto tiempo para engañar
al Gobierno otra vez; no me
creo nada, no nos fiamos”.
Muy dañada psicológica-
mente, entre lágrimas por el
recuerdo de un hijo que el
29 de septiembre hubiera
cumplido 43 años, se
muestra convencida de que
“quieren engañar otra vez a
la sociedad española”. “Preferimos
su derrota a un pacto que para noso-
tros sería intolerable, y esto -expre-
sa Carmen- sólo hace que me ponga
aún peor”.
La mujer asume que su vida acabó
aquel sábado 29 de marzo de 1980,
cuando su hijo se marchó a jugar al
fútbol y al regresar a casa se acercó
a una bolsa de deportes que estaba
en la calle y que estalló al golpearla.
El terrorista la había colocado deba-
jo del coche de un guardia civil, pero
por un error no explosionó y quedó
abandonada en la vía al alcance de
cualquiera. El niño, al ver los cables
se acercó a ella y todo se acabó para
marcar la vida de una familia extre-
meña hasta entonces feliz, inmigran-
te, como muchos, que se ganaba la
vida en las fábricas de País Vasco.
Su hermana, entonces con 12 años,
fue testigo de los hechos. “Y eso una
madre, como comperenderá, no lo
puede olvidar, aunque claro que
quiero que acabe ETA. sobre todo
para que no sufran más madres, por-
que bastante hemos pasado
muchas. Por eso aceptaría su final,
pero siempre que cayera derrotada o
que entregara las armas de verdad;

pero que se comprobara que no iban
a matar más. Aunque me extraña,
porque llevan el mal en la sangre”,
señala.
Tras el asesinato se trasladaron de
inmediato a San Vicente de
Alcántara, y allí permanecen. Ahora,
Carmen se prepara cada mañana al
levantarse para acudir al cementerio
del pueblo, cada vez con mayores
dificultades, ya acompañada por una
imprescindible muleta, para colocar
flores y limpiar el panteón. “No lo voy
a asumir nunca”, confiesa.
Antonio, ya jubilado, que se ganó la
vida a lo largo de todos estos años
en el pueblo pacense en varios ofi-
cios, sobre todo de carbonero, aún
recuerda al verdugo de su hijo por el
barrio: “Vino de Francia unas sema-
nas atrás y se instaló en el mismo
piso del guardia civil, por eso le
recuerdo, de cruzarme con él en
varias ocasiones;pero claro, no sos-
peché nunca nada”.
Tras el atentado no le volvieron a ver.
“Jamás nos llamaron para el juicio ni
tampoco cuando lo encarcelaron, y
por supuesto, cuando ya salió libre
nadie nos ofreció ayuda, ni tan
siquiera para mi hija, que lo vivió
todo en primera persona”, recela.
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TESTIMONIO DE KKOORROO  AARRRRIIEETTAA  AARRRRIILLLLAAGGAA, 
VIUDA DE JOSÉ MARTÍNEZ PARENS, JEFE DE PERSONAL
DE LA EMPRESA DE ARMAS ESPARZA Y CÍA, ASESINADO 

POR ETA EN MARKINA EL 30 DE MAYO DE 1985

EL ATENTADO



Koro Arrieta recuerda el
asesinato de su marido y el
tremendo vacío social que le
tocó vivir en la década de
los ochenta, en Markina,
donde muchos conocidos y
amigos dejaron de hablarle
y de saludarle. El rechazo
social era otro castigo aña-
dido que tuvieron que
soportar las víctimas  del
terrorismo atrapadas en
medio de una sociedad enfer-
ma y agarrotada por el miedo.

- ¿Podrías comentar cómo fue tu
atentado?

- El atentado se produjo a las seis y
media de la tarde del día 30 de mayo
1985 en Markina. Mi marido trabaja-
ba en una empresa de armamento,
Esparza y Compañía y era jefe de
personal. Acababa de salir de traba-
jar y me estaba esperando. Yo me
reuní con él y estuvimos charlando
unos minutos. Después nos separa-
mos y en un espacio de quince
metros había dos miembros del
comando Vizcaya esperándole y se
acercaron a él, se identificaron, por-
que le hablaron y le dispararon un
tiro en la nuca. Yo oí el disparo, por-
que no había hecho más que sepa-
rarme de él y estaba en  a unos quin-
ce metros, junto con mi hija pequeña,

que tenía dos años. Entonces me
acerqué a él que estaba tendido en
el suelo. Al cabo de los años me fui a
vivir a la comunidad valenciana, por-
que él era de allí y esta enterrado
allí. Me fui a vivir allí con mis hijas.

- ¿Sentiste al apoyo y el calor de la
sociedad tras el asesinato?

- Muy poquito, ten en cuenta que la
década de los ochenta fueron los
años más duros del terrorismo, por lo
que calor sentí muy poco, al contra-
rio, sentí un fuerte vacío social tras el
asesinato de  mi marido porque
gente que había sido amiga y vecina,
dejó de hablarme y de saludarme, ya
que tenían miedo de relacionarse
conmigo.

- ¿Ahora que miras con relativa
distancia todo aquello, después
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te de Benidorm (Alicante).

Tenía 32 años y estaba
casado con Coro Arrieta
Arrillaga, natural de
Marquina. El matrimonio
tenía dos hijas de 9 y 2
años en el momento en que
su padre fue asesinado.

La empresa Esparza y Cía
es la fabricante del mortero
120, seleccionado, junto
con el israelí Tampella,
como finalista en un con-
curso para equipar al
Ejército de Estados Unidos.

Amigos de la víctima ase-
guraron que José Martínez
no tenía afinidades políti-
cas destacadas, y que se
trataba de una persona
muy abierta, que alternaba
todas las tardes con la
gente del pueblo.  En el
momento de su asesinato tenía 40
años de edad, estaba casado con
una marquinesa y era padre de dos
niñas, de 10 y 3 años de edad.

José Martínez Parens se disponía,
finalizada su jornada de trabajo, a
entrar, según su costumbre, en uno
de los bares de la calle Okarra, con-
cretamente al bar Enda, junto a su
domicilio, cuando uno de los dos
jóvenes que se cruzaron en su cami-
no sacó una pistola, la acercó a la
cabeza de la víctima, y efectuó un
único disparo. El proyectil, que pene-
tró por la nuca, atravesó la cabeza
de José Martínez Parens, saliendo
por uno de sus ojos.

Pese a la gravedad de la herida, el

herido permanecía aún con vida
cuando, diez minutos después de
producirse el atentado, era introduci-
do en una ambulancia que le trasla-
dó al hospital de Galdakao, en el
que, sin embargo, ingresó ya cadá-
ver.

José Martínez acababa de tomar
unos chiquitos, con sus amigos, en
el bar Dantzari, de la misma locali-
dad, y se dirigía, solo, al bar Enda,
cuando fue atacado. La propietaria
del mencionado establecimiento
señaló que, en esos momentos, se
encontraban cuatro personas en el
interior del bar, oyeron un disparo y
vieron a dos individuos que huían
corriendo. Inmediatamente avisaron
a la ambulancia municipal.
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José María Parens, tenía 32 años.

Koro Arrieta Arrillaga.

KKOORROO  AARRRRIIEETTAA  AARRRRIILLLLAAGGAA, VIUDA DE JOSE MARTÍNEZ PARENS

“SENTÍ UN FUERTE VACÍO SOCIAL TRAS
EL ASESINATO DE MI MARIDO ”



El 29 de mayo de 1980 cuatro
policías resultaron heridos en el
barrio donostiarra de Bidebieta
cuando un comando armado de
ETA disparó contra los dos vehí-
culos Zeta en los que circula-
ban. Uno de los heridos fue
Vicente Villegas, que en actuali-
dad preside la Asociación
Valenciana de Víctimas del
terrorismo. Este es su testimo-
nio

- ¿Qué recuerdas del atentado?

- Tuvo lugar el 29 de mayo de
1980 en San Sebastián. Eran las
once de la noche y habían apaga-
do las luces de la calle. Recuerdo
que yo tenía 30 años. íbamos dos
coches patrulla y había dos coman-
dos que nos dispararon. Menos mal
que uno de los nuestros tiró varios
tiros al aire, porque cuando te pegan
esos tiros no se sabe de donde vie-
nen.  Entonces tiró unos tiros al aire
y al oírlos ellos huyeron.

Hubo cuatro heridos, dos canarios,
uno de Albacete y yo. Pero en mi
caso, puedo afirmar que tuve mucha
suerte porque me impactó un tiro que
sólo me hizo una raya en la cabeza,
otro me dio en la mano y un tercer
impacto me atravesó el costado,
pero sin alcanzarme el pulmón.

Mis compañeros se quedaron cojos y
mancos, porque nos atacaron tam-
bién con postas.

El Gobernador Civil de Gipuzkoa,
cuando fue a visitarnos al hospital,
nos dijo que se habían recogido más
de 130 casquillos, de tipo arma
Zetme, que atraviesa los chalecos
antibalas, y cartuchos de posta.

Fue un milagro el salir vivo. No
puede decirse que yo actué, porque
no pude ni actuar, porque pasa una
cosa y es que cuando tiran y te das
cuenta, vas echando sangre. Yo no
perdí el conocimiento y como los
coches en los que íbamos quedaron
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de 25 años, y que parece que la
historia está poniendo en su sitio
a los políticos, a la sociedad y a
las víctimas, ¿que sientes?   

- Creo que todavía hay mucho que
hacer. Yo estuve en mayo de 2010
en Markina, con motivo del 25 ani-
versario de la muerte de mi marido,
en el primer homenaje  que el con-
sistorio brindó a las víctimas del
terrorismo, y fue decepcionante por-
que la gente del pueblo no participó.
Entonces me di cuenta de que real-
mente el cambio que yo pensaba que
si había llegado, no lo pude apreciar. 

- Ciertamente en los pueblos de la
Bizkaia profunda, aún no se ha
producido ese movimiento solida-
rio que se da en las grandes capi-
tales, donde la población en gene-
ral está más sensibilizada. Todavía
allí se ve a las víctimas bajo un
prisma distorsionado y desde
luego poco solidario. La "máquina
tractora", por así llamarlo, de este
cambio de mentalidad, está empe-
zando en las grandes ciudades, y

aún tendrá que pasar algún tiempo
para que ese calor humano llegue
a los núcleos más aislados de la
geografía vasca. Igual por eso no
sentiste ese calor, que hoy puedes
sentir aquí en el Parlamento.

- ¡Claro!. Es así. Estoy de acuerdo
contigo

- Y ahora, ¿cómo es tu vida en
Alicante?

- Muy bien, allí vivo tranquila, porque
la familia de mi marido es de allí. Allí
también ha estudiado una de mis
hijas. La vida allí es muy diferente a
la de aquí, y eso que suelo venir dos
veces año a Markina a visitar a mi
familia.

- ¿Koro, te ha costado mucho
superar el dolor?

(Tras un profundo suspiro espontá-
neo y un repentino cambio de voz
más débil responde)

-  No es que me costó, eso es algo
que lo llevaremos siempre con noso-
tras. Eso es algo que no desaparece. 
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TESTIMONIO DE VVIICCEENNTTEE  VVIILLLLEEGGAAS, POLICÍA
HERIDO EN EL ATENTADO PERPETRADO POR ETA

EN SAN SEBASIÁN EL 29 DE MAYO DE 1980

EL ATENTADO

Vicente Villegas.

Markina.



El jueves 17 de octubre
de 1991, ETA hería de gra-
vedad en Madrid a  María
Jesús González  de 40
años y a su hija  Irene
Villa de 13, mediante la
explosión de una  bomba
lapa adosada a los bajos
de su vehículo dirigida a
un inspector del Cuerpo
Nacional de Policía.

Ese mismo día también
asesinó mediante una

bomba lapa al Teniente del
Ejército de Tierra, Francis-
co Carballar, destinado en
el RACA 11 de Fuencarral,
que estaba casado y era
padre de cinco hijos, la
explosión le mató en el
acto.
También perpetró un ter-
cer atentado mediante el
mismo procedimiento de
bomba-lapa,  contra el
comandante de Infantería,
Rafael Villalobos Villa, de 38 años,
que resultó herido (sufrió la amputa-
ción de las dos piernas y diversas
lesiones internas.
El Ministerio de Defensa cursó a
todas las unidades de Madrid, ins-
trucciones, recomendando a los mili-

tares que revisaran los bajos de sus
coches particulares antes de poner-
los en marcha. 
El comando de ETA que realizó la
información que sirvió de base para
cometer el atentado contra María
Jesús González y su hija pretendía,
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inservibles para circular, un compa-
ñero que quedó ileso paró a un taxi
que nos llevó a la clínica.

Estuve dos semanas en el hospital y
después para operarme nuevamente
en la mano, porque me quedaron tro-
zos de plomo y metralla, ya me ope-
raron en Valencia. Me llevaron en
cuanto salí de la cínica a Valencia
porque en Gipuzkoa se necesitaba
mucha gente para protegerte en el
hospital y como había poco personal,
no podían permitirse el lujo de tener
a cuatro policías haciéndote vigilan-
cia por si volvían a rematarte. A los
heridos nos llevaron a cada uno a su
tierra.

En aquellos tiempos tuve que darme
de alta, en cuanto me curé de las
heridas y volver a trabajar porque me
quedaba una miseria y no me llega-
ba para vivir. Así que al cabo de un
año entré atrabajar allí en Valencia y
he estado trabajando hasta muy

poco en lo que de denomina “segun-
da actividad”.

- ¿No te dieron ningún tipo de
incapacidad?

- No ninguna. Hay víctimas del terro-
rismo que con menos de tres tiros
tienen asignado un sueldo. Yo en
cambio estuve tres meses en trata-
miento psiquiátrico, pero me empe-
zaron a rebajar parte del sueldo y no
tuve otro remedio que volver trabajar
porque tenía que mantener a mi
familia. Tenía a una hija.

- ¿Cómo reaccionó tu mujer al
conocer que habías resultado
herido en el atentado?

- ¿Qué te voy a contar que no imagi-
nes!, lloro por aquí, lloro por allá.
Estaba todo el día llorando.
Enseguida me vino a ver al hospital.
Muy nerviosa. Lloraba ella y la fami-
lia, porque en aquellos años, rara era
la semana que no íbamos de funeral.
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TESTIMONIO DE MMAARRÍÍAA  JJEESSÚÚSS  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  E
IIRRNNEE  VVIILLLLAA, HERIDAS EN ATENTADO CON BOMBA

LAPA PERPETRADO POR ETA EN MADRID EL
17 DE OCTUBRE DE 1991

EL ATENTADO



“Nuestra paz llega-
rá con la derrota de
ETA”, señala Irene
Villa, víctima de un
coche bomba que el
17 de octubre de
1991, hace  veinte
años, estuvo a
punto de acabar
con su vida y con la
de su madre, María
Jesús González, en
una de las jornadas
más duras que vivió
Madrid en los 50
años de existencia
de ETA.

Ycomo apuntan
ellas, tiene triste

gracia, ya es “coinci-
dencia”, vaya regalito
que el destino les
tenía deparado, ya
que  ese mismo día,
17 de octubre, pero
veinte años después
ha tenido lugar la conferencia  inter-
nacional de Paz en San Sebastián.
“Y seguimos sin saber quién ha sido”
-señalan. Irene y María Jesús saben
que será muy difícil averiguar quie-
nes fueron los que aquel 17 de octu-
bre de 1991 colocaron el coche car-
gado de explosivos, los que activa-
ron el detonador, los que idearon  la
acción tan macabra. “Está sin resol-

ver”. “Nadie ha localizado indicios
sobre la autoría”, -señala Irene- a la
que le dan igual nombres y apellidos.
“Fue ETA y ya está”.
Su madre, María Jesús, recuerda
que en 1991 fue duro, muy duro.
Pero que en 1992 se produjo una
etapa de cierta calma en la actividad
terrorista. “Lo triste es que en
España prescriben los asesinatos,
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en realidad, causar la muer-
te a un inspector de policía,
destinado en la comisaría
del distrito de Los
Cármenes, que mantenía
relaciones sentimentales
con María Jesús, según las
conclusiones a las que lle-
garon los expertos antiterro-
ristas. 
Los encargados de la inves-
tigación de los atentados se
dieron cuenta desde el primer
momento en un extraño detalle,
tanto la bomba que mató al teniente
Francisco Carballar como la que
causó heridas muy graves al coman-
dante Rafael Villalobos habían sido
colocadas con un imán en los bajos
de sus respectivos automóviles, con-
cretamente debajo del asiento del
conductor. Sin embargo, el artefacto
que hirió a María Jesús González y a

su hija fue adosado en su Seat 127,
pero en la parte correspondiente al
asiento del acompañante.
Las pesquisas realizadas desde
entonces por la Brigada Provincial
de Información determinaron que los
etarras sabían que en ese asiento
solía viajar el inspector del Cuerpo
Nacional de Policía que mantenía
relaciones con María Jesús
González, divorciada, auxiliar admi-
nistrativa en las oficinas del

D o c u m e n t o
Nacional de
Identidad de la
plaza de Los
Cármenes.
El citado agente
no ocupaba nin-
gún puesto de
responsabilidad
en la lucha anti-
terrorista. "Es
policía... y con
eso les basta a
esos asesinos
de ETA",
comentó un
compañero.
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MMAARRÍÍAA  JJEESSÚÚSS  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  EE  IIRREENNEE  VVIILLLLAA

“NUESTRA PAZ LLEGARÁ CON LA
DERROTA DE ETA”



se aprobaron
leyes que nos
benef ic iaban,
sino que se
apostó por dar-
nos el reconoci-
miento social
que jamás
habíamos teni-
do. Se nos sacó
a la luz”.
Ahora, la llama-
da Conferencia
In ternac iona l
de paz “trata de
legitimar un
proceso de
n e g o c i a c i ó n
con los terroris-
tas”, denuncia
Irene sin perder
el sosiego. Sabe que por chillar más
no se tiene más razón.
Recuerda que ETA siempre ha que-
rido internacionalizar “lo que ellos
llaman conflicto” y ahora lo ha con-
seguido con el apoyo de los socialis-
tas vascos. “Han logrado que les
hagan caso en una conferencia que
trata la situación como si hubiera dos
bandos que buscan una reconcilia-
ción”. Y eso la exalta. “¿Dos ban-
dos? Aquí están los que  han matado
y los que han muerto. Tratan de apli-
car la misma solución que al conflic-
to de Irlanda. Y no tiene nada que
ver. Hay un sistema democrático y
hay unos asesinos”. “Legitimar la
conferencia es darle la razón a los
etarras.No es justo. Han transforma-
do la realidad. Y eso que partimos de
la base de que todas las víctimas,
toda la sociedad, queremos que no

haya más muertos. Faltaría más”.
Irene recuerda que hay un partido,
Bildu, que no condena toda la histo-
ria de ETA. “Condena a partir del
momento en que no ha habido aten-
tados mortales. “¡Qué casualidad!”.
“En la conferencia seguro que no se
han acordado de los muertos por
ETA,ni de las imágenes dantescas
de los atentados. Seguro que no se
han acordado de lo que nos hicieron
hace veinte años. Esto es lo peligro-
so de la conferencia, que a través de
ella tratarán de reescribir la historia
del terrorismo y no se ajustará en
nada a o que ha pasado ni reflejará
lo que hemos sufrido”. Lo más difícil
para las víctimas es alcanzar la paz
interior. Y se queja: “Anda que no
hay fechas para celebrar citas que
ha tenido que ser el día de nuestro
atentado. Será casualidad”.
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pero lo que no prescribe nunca
es el dolor de  los que hemos
sufrido el terrorismo, el dolor de
las víctimas”, aún se emociona
María Jesús cuando rememora
aquella fresca mañana de 1991.
Pero también se muestra pro-
fundamente indignada con el
Gobierno. Han negociado con
ETA y de nuevo apoyan este
movimiento, que busca uno de
los objetivos históricos de la
banda, internacionalizar el con-
flicto. “Estoy fatal. Es una ver-
güenza y una traición a las víc-
timas, a la sociedad y a toda
españa. Y es que el Gobierno
me tiene que cuidar a mí, nos tiene
que cuidar a las víctimas. Nos deja
arrinconados, como en tiempos no
tan lejanos cuando se sentaba a
hablar con los etarras y lograba que
por las calles las víctimas pareciéra-
mos los malos y encima tuviéramos
que tener generosidad. ¿Genero-
sidad? ¡Pero si casi dejamos nues-
tras vidas!”, se lamenta maría Jesús.
“Tengo poca esperanza en poner

nombre y apellido a los que nos
hicieron esto, pero yo lo que quiero
es la derrota absoluta de ETA, sin
condiciones y sin negociaciones;
que los que nos hicieron esto a noso-
tras y los que hicieron todo a todos
paguen por sus acciones y sean
derrotados. A mí me vale así.
Siempre he tratado de estar bien y
buscar los aspectos positivos que
nos brinda la vida”, asegura Irene
Villa en un ejemplo de superación

vital de la que ha hecho gala en
sus últimos 20 años.
“Las víctimas de ETA lo hemos
pasado muy mal. Hemos tenido
etapas de auténtica soledad. Pero
también otras de sentirnos muy
queridos, de saber que la gente
nos arropaba cuando tomábamos
las calles para combatir la nego-
ciación con ETA”, recuerda Irene.
Su madre rememora así la etapa
en la que, desde el Gobierno de
Aznar se impulsó la ilegalización
de HB. Se nos hizo caso”. “No sólo
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de las 7.30 horas
acompañado por su
mujer, Marisa
Galarraga. Bajaron
en ascensor hasta
el garaje de la urba-
nización, y cuando
se encontraban a
punto de salir del
estacionamiento en
su vehículo, un
Nissan Primera de
color blanco, los
dos terroristas
entraron en el inte-
rior del aparcamien-
to, se situaron frente al vehículo
junto a la puerta izquierda y le des-
cerrajaron cinco disparos mortales
al juez, que recibió tres impactos,
uno de ellos en la nuca. La
Ertzaintza encontró los otros dos
proyectiles en el vehículo.
Su hijo menor, Iñigo, que en ese
momento aguardaba en su vehículo
fuera del aparcamiento a unos diez
metros del lugar de los hechos,
acudió rápidamente al escuchar los
disparos y tras encontrarse con la
escena de su madre sumida en un
shock nervioso y su padre agoni-
zando, subió a su domicilio para lla-
mar a la Ertzaintza y advertir a su
hermano mayor de lo sucedido.
«Han matado a nuestro padre», le
dijo, según comentó después un
familiar.
Varios vecinos del inmueble, situa-
do en el centro de esta localidad
vizcaína castigada frecuentemente
por la kale borroka, explicaron que,
tras escuchar las cinco detonacio-
nes de los disparos, se asomaron a
las ventanas y vieron cómo dos

hombres jóvenes, vestidos con ropa
deportiva, huían corriendo por la
plaza que da entrada al propio
domicilio de la víctima, en la calle
Alangobarri, en dirección a la aveni-
da Algortako Etorbidea.
El estruendo de las detonaciones,
en todo caso, alteró la calma del
barrio. Antes de que llegaran las
ambulancias y sin que la Ertzaintza
tuviera tiempo de acordonar la
zona, varios vecinos bajaron al
garaje de la urbanización para ver
qué había ocurrido.

Testimonio de una de las
vecinas

Una de las vecinas, que decía
conocer a la familia Lidón desde
hacía más de 19 años, explicó que
se vistió inmediatamente para bajar
a la calle «porque mi marido acaba-
ba de salir también, y me entró el
temor».
Al llegar al garaje, se dio de bruces
con el drama. Vio primero al menor
de los hijos junto a su padre, que se
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A las 7.25 horas del miércoles 7
de noviembre de 2001, dos terro-
ristas a cara descubierta desce-
rrajaron cinco tiros al magistrado
de la Sección Segunda de la
Audiencia Provincial de Bizkaia
cuando éste se disponía a salir,
acompañado por su mujer, del
garaje de su domicilio, en la loca-
lidad de Getxo, para dirigirse a su
trabajo.

José María Lidón fue ponente
de la sentencia que castigó en

1997 con once años de cárcel un
ataque con cócteles molotov.
También participó en juicios que ter-
minaron con condenas a guardias
civiles por torturas.
El asesinato del magistrado Lidón
coincidió con la toma de posesión
del nuevo Consejo General del
Poder Judicial, que se desplazó por
la tarde a Getxo.
Muchas de las sentencias de José
María Lidón tuvieron relevancia
pública, especialmente, una dictada
en 1997, que condenaba a Daniel
Ortiz, a 11 años de cárcel por lanzar
dos cócteles molotov contra la
Ertzaintza. Este fallo fue duramente
criticado por la izquierda abertzale.
El consejero de Interior, Javier
Balza, atribuyó la autoría del aten-

tado al reconstituido comando
Bizkaia. Confirmó también que José
María Lidón no llevaba escolta por-
que su nombre no había aparecido
en ninguna lista de objetivos de
ETA. Un familiar de la víctima corro-
boró que ésta no se sentía amena-
zada, por lo que nunca había solici-
tado protección.
El magistrado José María Lidón,
que además era catedrático de
Derecho Penal en la Universidad de
Deusto, estaba casado y tenía dos
hijos, de 23 y 21 años. El miércoles
7 de noviembre de 2001, como
hacía todos los días, salió de su
domicilio en el barrio de Algorta en
el municipio de Getxo poco antes
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TESTIMONIO DE JJOORRDDII  LLIIDDÓÓNN, HIJO DEL JUEZ 
JOSÉ MARÍA LIDÓN CORBI,  ASESINADO POR 
ETA EN GETXO EL 7 DE NOVIEMBRE DE 2001

EL ATENTADO

José María Lidón Corbi.



ñoles que castigan sin
piedad a los comba-
tientes vascos no tie-
nen un espacio de
impunidad en Euskal
Herria". Ese mismo
día Arnaldo Otegi,
portavoz de Batasu-
na, brazo político de
la banda, señaló en
Radio Euskadi que "la
Judicatura española
en Euskal Herria no
defiende los intereses
de los ciudadanos de
Euskal Herria".
Los presuntos auto-
res materiales del
asesinato del juez Lidón, Hodei
Galarraga Irastorza y Egoitz
Gurrutxaga Galarza, no pudieron ser
juzgados al fallecer ambos en sep-
tiembre de 2002 cuando les explotó la
bomba que transportaban en un vehí-
culo por las calles de Bilbao. Sí fue
juzgado Orkatz Gallastegi Sodupe,
chivato de la banda que facilitó a ETA
la información necesaria para asesinar
al magistrado. 
María Luisa Galarraga, viuda de José
María, rememoró durante el transcur-
so del juicio al etarra Orkatz Gallastegi
en diciembre de 2005 el momento del
asesinato:
“Empecé a escuchar tiros. Primero por
la ventanilla del conductor, luego tam-
bién por la delantera. Al principio me
quedé impasible... sin reacción.
Después, al empezar a oír los dispa-
ros desde delante, pensé: "¡Ya vale,
ya basta!, ¡más no, más no!". En
cierto momento, el que estaba dis-
parando desde delante me apuntó.

Hubo entonces un momento en el
que me recliné en el asiento.
Pensé: "Bueno, somos los dos".
En 2005 la Audiencia Nacional lo
condenó a 26 años de prisión como
autor criminalmente responsable de
un delito de asesinato terrorista.
José María Lidón Corbi, de 50
años, era natural de Gerona, pero
cuando tenía 17 años se fue al País
Vasco para estudiar la carrera de
Derecho en la Universidad de
Deusto. Allí conoció a la que sería
su mujer, María Luisa Galarraga,
natural de Barakaldo. Tras la boda,
el matrimonio, fijó su residencia en
Vizcaya. Tenían dos hijos, de 23 y
21 años cuando José María fue
asesinado. Magistrado de la
Audiencia Provincial de Vizcaya,
José María era catedrático de
Derecho Penal en la Universidad de
Deusto, donde impartía clases
desde hacía treinta años. También
era profesor en la Academia de la
Policía Municipal de Bilbao.
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encontraba todavía con
vida en el interior de su
vehículo con el rostro
cubierto de sangre y la
cabeza echada hacia
atrás. «El hijo no para-
ba de gritar: "¡que
venga alguien, que
venga alguien!...
¿Dónde está la ambu-
lancia, que no viene?"»,
recordaba esta vecina
muy afectada por la
escena.

Capilla ardiente

Otro de los vecinos del inmueble
que acudió al lugar del crimen indi-
có que, como hacía todos los días,
quiso bajar al garaje para coger su
vehículo e ir a trabajo: «Y allí me he
encontrado a la mujer llorando y los
dos hijos. Ha sido terrible».
A los pocos minutos del atentado, una
UVI móvil llegó al lugar, aunque para
entonces el médico sólo pudo confir-
mar el fallecimiento del magistrado de
la Audiencia Provincial de Bizkaia.
Poco antes de las 10 de la mañana, el
juez de guardia de Getxo ordenó el
levantamiento del cadáver. El cuerpo
sin vida del magistrado fue incinerado
a la mañana del día siguiente jueves 8
de noviembre en el crematorio del
cementerio de Derio, en una ceremo-
nia privada.
La capilla ardiente había quedado  ins-
talada por la tarde del  miércoles en el
Palacio de Justicia de Bilbao. El lehen-
dakari, Juan José Ibarretxe, el ministro
de Interior, Mariano Rajoy, el delegado
del Gobierno en el País Vasco,

Enrique Villar y el portavoz del PNV,
Joseba Egibar, entre otras autorida-
des, así como numerosos miembros
de la judicatura acudieron a acompa-
ñar a la familia.
Según el consejero de Interior, Javier
Balza, el asesinato de José María
Lidón suponía un «salto cualitativo»
en la actividad terrorista de ETA, al
pasar de atentar contra edificios judi-
ciales, como el Palacio de Justicia de
Vitoria, a asesinar a un magistrado. Y
recordó que la última víctima de ETA
en Euskadi dentro del ámbito judicial,
un juez de paz, se produjo en 1978.
En su opinión, el asesinato de Lidón
obligaba a replantear la seguridad de
los 300 miembros del Poder Judicial
presentes en el País Vasco.

ETA reivindica el asesinato

El 15 de noviembre la banda terroris-
ta ETA reivindicó el asesinato del
magistrado en un comunicado envia-
do al diario Gara, asumiendo que era
un atentado dirigido "contra el aparato
de Justicia española. Los jueces espa-
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Lidón no llevaba escolta. «Ni se
lo planteó», asegura Jordi. La víc-
tima fue ponente en 1990 de la
resolución en la que se impusie-
ron entre 12 y 20 años de prisión
a seis jóvenes por el ataque con
cócteles molotov, tres años antes,
contra la casa del pueblo de
Portugalete. Dos personas murie-
ron en el atentado. También formó
parte del tribunal que impuso
penas de arresto e inhabilitación a
nueve guardias civiles por las tor-
turas infligidas en el cuartel de La
Salve, de Bilbao, a Tomás Linaza,
padre de un etarra. Su nombre, al
contrario de lo que ocurriera con
algunos de sus compañeros en la
judicatura, no había aparecido en
ninguno de los documentos incau-
tados a los comandos. «No había
una razón fundada para que lleva-
ra protección. Solo quería vivir su
vida con su familia», expresa su
hijo. «Fíjate lo poco importante que
soy que no aparezco en los papeles de
ETA», llegó a comentar a los suyos.

«Hablador y bonachón»

El 15 de noviembre de 2001, ETA se
atribuyó el asesinato en un comunica-
do. La banda afirmó que se trataba de
una acción dirigida «contra el aparato
de Justicia español» en un escrito en el
que añadían: «Los jueces españoles
que castigan sin piedad a los comba-
tientes vascos no tienen un espacio de
impunidad en Euskal Herria». El
Ministerio del Interior atribuyó a los
terroristas Hodei Galarraga y Egoitz
Gurrutxaga la autoría del brutal crimen.
Ambos fallecieron en septiembre de
2002 al explotar la bomba que trans-

portaban en un coche por Bilbao.
José María Lidón era natural de
Gerona, pero a los 17 años se trasladó
al País Vasco para estudiar la carrera
de Derecho en la Universidad de
Deusto. Conoció a Marisa, se casaron
y fijó su residencia en Getxo. En el
momento de su asesinato, además de
magistrado de Audiencia Provincial, era
catedrático de Derecho Penal en el
mismo centro en el que se licenció. «Mi
padre era juez, pero su verdadera
pasión era la enseñanza; sus alumnos
le adoraban», asegura Jordi. El hijo de
Lidón lo sabe de primera mano. Y es
que su mujer fue alumna de su padre.
«La ayuda y el apoyo de Aitziber las 24
horas fue esencial para mí», afirma.
Jordi prefiere no entrar a valorar el
«cese definitivo de la actividad arma-
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Jordi Lidón narra cómo asesina-
ron a su padre, un hombre que
sera la bondad personificada.

Lo mismo le contaba un chiste al fis-
cal que al rector de la Universidad

de Deusto que al camarero del bar al
que iba a tomar una cerveza. Eso es lo
que la gente recuerda de mi padre. Era
una persona cercana y cariñosa que
trataba a todos por igual». -señala
Jordi el hijo mayor del Juez Lidón-.
Hace diez años, tal día como maña-
na, ETA dejó un «hueco irrecuperable»
en la familia de José María Lidón. A pri-
mera hora de aquel 7 de noviembre, el
magistrado de la Audiencia Provincial
de Vizcaya, acompañado por su espo-
sa, abandonó en coche el garaje de su
domicilio en Getxo para ir a trabajar.
Una mañana como otra cualquiera.
Pero esta vez, dos terroristas le esta-
ban esperando. A cara descubierta y a
bocajarro, le descerrajaron cinco dispa-
ros que le causaron la muerte. Fue el
séptimo atentado de ETA contra la judi-
catura y el primer juez asesinado en
Euskadi.
«Empecé a escuchar los tiros. Primero
por la ventanilla del conductor, luego
también por la delantera. Al principio
me quedé impasible, sin reacción.
Después, al empezar a oír los disparos
desde delante, pensé: ¡Ya vale! ¡Ya
basta! ¡Más no! ¡Más no!». Con estas
palabras rememoró la viuda de Lidón,
María Luisa Galarraga, el atentado

durante el juicio en la Audiencia
Nacional contra Orkatz Gallastegi, por
facilitar la información para ejecutar el
asesinato. Marisa, como la conocen en
sus círculos cercanos, llegó a temer por
su vida. «Hubo un momento en el que
me recliné en el asiento y pensé:
'Bueno, somos los dos'», relató.
El hijo pequeño del matrimonio -tienen
dos- Iñigo, que entonces contaba 21
años, también presenció cómo los
terroristas acababan con la vida de su
padre. Salió del garaje en su vehículo
justo antes del que conducía el magis-
trado. Al escuchar los disparos, acudió
a socorrer a sus padres y fueron sus
gritos los que provocaron la huida de
los etarras.
Han pasado diez años, pero parece
que fue ayer. «Mejor o peor, y con los
recuerdos imborrables, mi hermano y
yo hemos seguido adelante con nues-
tras vidas, pero mi madre... Es a la que
más le cuesta. Días antes de cada 7 de
noviembre está agobiada y preocupa-
da. Lucha una barbaridad», se sincera
Jordi Lidón. «Hay parejas que son más
independientes, pero ellos estaban
muy unidos, eran inseparables», des-
cribe. El hijo mayor del magistrado
-tenía 23 años cuando le mataron-
rompe su silencio en el décimo aniver-
sario del atentado. «Lo que más me
duele, aparte de que ya no esté, es que
mis hijos no hayan podido conocer a
su 'aitite'», reconoce. Fue «lo prime-
ro» en lo que pensó.
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JJOORRDDII  LLIIDDÓÓNN, HIJO DE JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍAA  LLIIDDÓÓNN  CCOORRBBII

“MEJOR O PEOR, MI HERMANO Y YO HEMOS 
SEGUIDO ADELANTE CON NUESTRAS VIDAS, 

PERO SIN MI PADRE”

Jordi Lidón, junto a su madre Mª Luisa.



A las 16.10 horas del sábado 4
de octubre de 1980, en el cen-
tro de la villa de Salvatierra
(Álava), cuando se iba a dar la
salida a una prueba ciclista,
tres motoristas de la Guardia
Civil de Tráfico fueron abati-
dos por cuatro miembros de
ETA que les dispararon de
cerca, produciéndoles la
muerte en el acto. 

Los asesinos huyeron en un
vehículo Simca-1200, de color

blanco, que poco después fue
encontrado en el puerto de Opacua,
de la carretera comarcal de
Salvatierra a Mesta. La matrícula del
vehículo utilizado en el atentado, N-
2508-D, resultó corresponder a un

coche Citroën GS; la auténtica es la
de VI-2104-B. El Simca había sido
sustraído a pistola en Vitoria.
Los guardias fallecidos fueron el cabo

primero José Luís Vázquez
Platas. Tenía 31 años, era
natural de Ois Coiro (La
Coruña) y estaba casado con
una mujer de Mieres que se
encontraba embarazada y con
la que se  había casado hacía
cinco meses tras cinco años de
noviazgo. El guardia primero
Avelino Palma Brioa era natu-
ral de Olivenza (Badajoz),
estaba casado y tenía dos
hijos de dos y tres años. 
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da» decretado por ETA. Es conscien-
te de que se trata de «algo bueno»,
pero «todavía» opta por la pruden-
cia. «Ojalá esta vez sea así», mani-
fiesta.
«José Mari no pasaba inadvertido.
Hablador, bonachón, se acordaba de
lo que le habías dicho una semana
antes, si un familiar tuyo estaba
enfermo siempre te preguntaba...»,
rememora Fabián Laespada.
Profesor de la Universidad de
Deusto, conoció al magistrado a fina-
les de los 80. «Coincidimos muchas
veces en el tren que iba a Algorta y
alguna vez que salimos tarde del
centro me acercó en coche», evoca.
Fabián atesora grandes recuerdos
de su compañero. «Se le oía en
cuanto llegaba. Tenía un voz muy
particular y era habitual escucharle
contar chistes, malísimos, por cier-
to», señala. «Cercano» en el trato, el
juez no dudó a la hora de echar una
mano a quien fuera. «Llegó incluso a
hacer la declaración de la renta a
varios empleados del centro», reve-
la.
Laespada se encontraba dando
clase cuando un compañero llamó a
la puerta y le informó del asesinato
de Lidón. «El impacto fue brutal. Al
principio ni siquiera me lo creí. Es
algo tan inhumano...», subraya.
«José Mari creía en la bondad de las
personas. Llevaba a la Universidad
muchos casos de la Audiencia y sus
sentencias han sido estudiadas con
lupa porque eran modélicas», afirma
su excompañero. La Universidad de
Deusto cerró sus puertas ese día en
señal de duelo. «Veías a gente llo-
rando en el claustro», evoca Fabián.

Vocación por la enseñanza

Su vocación por la enseñanza también
se hizo sentir en la Audiencia de
Vizcaya. Juan Ayala, compañero suyo
en este tribunal durante una década,
recuerda sus «amplios conocimientos»
de informática y cómo «todos los com-
pañeros» le llamaban cuando tenían
algún problema.
Ayala echa la vista atrás y las anécdo-
tas fluyen una después de otra. «José
Mari coleccionaba todo tipo de cosas
que salían en la prensa y siempre tenía
música en su despacho, desde cantos
gregorianos hasta jazz». «No hay un día
en el que no me acuerde de él. Cuando
estamos juntos los compañeros siempre
citamos algo de José Mari», señala. Hay
dos frases de la víctima que se le han
quedado grabadas. «Recuerdo cuando
me decía: 'Juan, olvídate, el que tiene la
sartén da sartenazos'». Y en las delibe-
raciones, si alguien se distraía o empe-
zaban a sonar los móviles, sabía cómo
hacer que todos se centraran: «Atenta,
tuerta, que se rifa un ojo», bromeaba.
Lidón hizo gala de un gran sentido del
humor. Una de sus grandes aficiones
era, precisamente, «el humor gráfico».
«Había muchas mañanas que cuando
llegábamos nos había dejado encima de
la mesa una viñeta», rememora Ayala.
Tras el atentado, un grupo de compa-
ñeros del magistrado, tanto del ámbito
judicial como del educativo, buscaron
con éxito «una forma para recordarlo».
En colaboración con el Gobierno
Vasco, el Consejo General del Poder
Judicial y la Universidad de Deusto se
celebran con carácter anual unas jorna-
das en su memoria, como parte del
plan de formación.
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TESTIMONIO DDEE  MMAANNUUEELLAA  OORRAANNTTOOSS, VIUDA
DE AVELINO PALMA BRIOA,  GUARDIA CIVIL

ASESINADO POR ETA EN SALVATIERRA
EL 4 DE OCTUBRE DE 1980

EL ATENTADO

Avelino Palma Brioa.



octubre se les practicó
la autopsia. Una vez
finalizada los féretros
fueron conducidos al
salón del trono del
Gobierno Civil de
Álava, donde se insta-
ló la capilla ardiente.
El funeral de cuerpo
presente se celebró al
día siguiente, domingo
5 de octubre a la
13.30 horas, en la
catedral de María
Inmaculada, de Vitoria. Al final del
acto, los cadáveres fueron traslada-
dos a sus pueblos natales.
Durante la celebración del juicio en
octubre de 2003, contra Ignacio
Arakama Mendía, alias Makario, y el
cura de Salvatierra (por entonces
excura), Ismael Arrieta Pérez de
Mendiola, la viuda de José Luis
Vázquez Platas, Gema López
Quintanal, acusó por su implicación
en el crimen a María Luisa
Murguiondo, entonces alcaldesa del
pueblo, al cura Arrieta Pérez de
Mendiola y a varios vecinos de la
localidad. Gema López, que intervino
en la primera sesión del juicio, explicó
que cuando su marido fue asesinado,
ella se encontraba en casa esperán-
dole, por lo que fueron sus compañe-
ros quienes le transmitieron sus sos-
pechas sobre la complicidad del cura
Arrieta, de la entonces alcaldesa -per-
teneciente a una coalición indepen-
diente apoyada por HB- y del director
de la prueba ciclista con los integran-
tes del grupo Araba de ETA que
cometieron este atentado. "La salida
de la vuelta estaba prevista para las

tres de la tarde y salió a
las cuatro menos diez,
y ellos les entretuvieron
hasta que llegó el
coche con los asesi-
nos", sostuvo la viuda
de Vázquez Platas.
Para demostrar la
estrecha relación del
excura con
Murguiondo, destacó
que cuando Arrieta fue
detenido días después
del atentado "estaba en

la cama con la alcaldesa". Relató,
además, que cuando los terroristas
dispararon contra los guardias civiles,
su marido fue alcanzado sólo en un
brazo, por lo que trató de esconderse
detrás de un coche, pero en ese
momento "la gente del pueblo gritó
que quedaba uno vivo" y los etarras
volvieron para rematarlo.
Antes de la intervención de Gema
López Quintanal declararon los dos
acusados. Makario admitió su partici-
pación en los asesinatos y trató de
exculpar al excura quien, en su decla-
ración, negó haber facilitado a los eta-
rras datos sobre el itinerario de la
carrera. El fiscal solicitaba 92 años
para Makario y 81 para el excura,
recordando que Arakama Mendía
siempre había negado su participa-
ción en los hechos hasta su declara-
ción en el juicio, y señalando que
ahora reconocía su implicación para
"exculpar" a Arrieta. El fiscal sostuvo,
además, que la participación del cura
Arrieta fue "tan determinante" que sin
ella "los hechos no podrían haberse
desarrollado". El sacerdote ya había
sido condenado anteriormente a año
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Ángel Prado Mella, tenía 26 años,
estaba soltero y era natural de
Sobrado de los Monjes (La Coruña).
Se había incorporado a la comandan-
cia de Álava en septiembre de 1980,
un mes antes de ser asesinado.
José Luís Vázquez residía desde
hace dos años en Álava, Avelino
Palma había sido trasladado reciente-
mente de Burgos y Ángel se había
incorporado hacía escasos meses al
servicio. 
Para cometer el atentado, los etarras
contaron con la ayuda de Ismael
Arrieta Pérez de Mendiola, cura proe-
tarra de Salvatierra que facilitó a la
banda todos los datos sobre la partici-
pación de los tres motoristas de la
Guardia Civil de Tráfico en la tradicio-
nal edición de la carrera ciclista que
se celebraba en Salvatierra. El cura
de Salvatierra facilitó días antes del 4
de octubre a miembros de la banda
los datos de la carrera -ubicación de
los guardias civiles, horarios y recorri-
do- y el mismo día, minutos antes de
que empezase la prueba, les indicó
con la mano el lugar exacto en el que
iban a estar los agentes.
La prueba ciclista, conocida como la
carrera del Rosario, era el primer acto
organizado de las fiestas, antes del
lanzamiento del chupinazo, y tenía
una gran tradición en la localidad ala-
vesa de Salvatierra, población de
unos 2.000 habitantes. Ese año se
celebraba la XXVIII edición de la
misma, en la que participaban medio
centenar de corredores entre aficiona-
dos, cadetes e infantiles.
Hacia las 16:00 horas los participan-
tes esperaban en la línea de salida a
que diese comienzo la carrera.

También estaban listos los tres guar-
dias civiles de Tráfico que debían pre-
ceder a los ciclistas para abrirles paso
y organizar el tráfico durante la cele-
bración de la prueba. Dos de ellos
estaban montados en las motos,
mientras el cabo primero José Luis
Vázquez Platas conversaba con el
director de la carrera para ultimar los
detalles de la misma. A las 16:06
horas miembros del grupo Araba de
ETA, tras recibir las indicaciones del
cura, se acercaron a Avelino Palma y
Ángel Prado y los tirotearon hasta la
muerte, mientras José Luis Vázquez
intentó ocultarse bajo un vehículo,
aunque fue inútil: los etarras fueron
hacia él y lo tirotearon en el suelo.
Avelino y Ángel también fueron rema-
tados en el suelo.
Al oírse la detonación se estableció

una gran confusión, e incluso el
presidente del Club Ciclista de
Salvatierra, Laurentino Gorospe,
resultó herido en un dedo. 
Los asesinos huyeron en un vehículo
Simca 1200 de color blanco, robado a
punta de pistola en Vitoria dos días
antes, que poco después fue encon-
trado en el puerto de Opacua, en la
carretera comarcal de Salvatierra a
Mesta. Desde primeras horas de la
tarde la Guardia Civil estableció
varios controles en la carretera nacio-
nal Madrid-Irún, en los alrededores de
Salvatierra, tanto en dirección a Irún
como a Vitoria, lo que provocó que se
formaran largas caravanas de vehícu-
los en los dos sentidos de circulación.
Los cuerpos sin vida de los guardias
fueron trasladados seguidamente al
hospital militar de Vitoria, donde a últi-
ma hora de la noche del sábado 4 de
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Ángel Prado Mella.



ble de diez asesi-
natos, un secues-
tro y una decena
de atentados. En
1984 fue detenido
en Francia y
deportado a
Venezuela. En
1996 el Gobierno
español pidió su
extradición, cosa
que Venezuela no
sólo no concedió,
sino que en 2006
el Gobierno presi-
dido por Hugo
Chávez estuvo a
punto de concederle
la nacionalidad venezolana. En los
últimos años habría vuelto a integrar-
se en las filas de ETA y a ocupar car-
gos de confianza dentro de la banda.
En febrero de 2011 la justicia france-
sa autorizó la extradición a España
de Ayestarán Legorburu para que sea
juzgado, entre otros, por el asesinato
de los tres guardias civiles en
Salvatierra. 
Félix Alberto López de Lacalle
Gauna, Mobutu, autor material del
asesinato de Ángel Prado Mella, fue
detenido por segunda vez en Francia
el 2 de abril de 2004, y juzgado en
este país en enero de 2010. Durante
su comparecencia ante el Tribunal de
lo Criminal de París declaró sentirse
orgulloso de pertenecer a ETA.
Anteriormente, en 1994, el etarra
había sido detenido y condenado por
asociación de malhechores, saliendo
de la cárcel en julio de 2000. Desde
entonces, Mobutu había permaneci-
do bajo vigilancia policial en el depar-

tamento de
Creuse, en las
cercanías de la
capital francesa.
Sin embargo,
Mobutu huyó del
hotel donde esta-
ba en residencia
vigilada cuando
estaba a la espe-
ra de ser expulsa-
do a España. En
septiembre de
2005 el Tribunal
de Apelación de
París rechazó la
demanda de

extradición presen-
tada por España contra el histórico
dirigente etarra por el asesinato de
los tres guardias civiles en Salvatierra
por prescripción del caso según el
derecho francés.
El tercer autor material del atentado,
José Manuel Aristimuño Mendizábal,
Pana, que asesinó personalmente al
cabo primero José Vázquez Platas,
resultó muerto en 1981 en un enfren-
tamiento con la Policía, en una ope-
ración en la que fue detenido Miguel
Lopetegui Larrarte, también partici-
pante en el triple asesinato de
Salvatierra. Lopetegui se suicidó en
su celda de la cárcel de Herrera de la
Mancha en marzo de 1988. Por últi-
mo, Ascensión María Urrate Riallos,
huido en Sudamérica durante
muchos años, solicitó en 1994 volver
a España, aquejado de un cáncer ter-
minal. Llegó procedente de México
en octubre de 1994, acompañado de
su mujer y un hermano, falleciendo al
mes siguiente.
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y medio de prisión por la Audiencia
Nacional por colaboración con banda
armada, acusado de trasladar a
miembros liberados de la banda ase-
sina ETA y de llevar mensajes a la
dirección de la banda en Francia.
Ismael Arrieta había sido puesto en
libertad en enero de 1982. Fue dete-
nido el 15 de octubre de 1980, y en la
sentencia en la que fue condenado
por colaboración se dejaba la puerta
abierta para juzgarle por el triple ase-
sinato de Salvatierra.
Según el escrito de acusación del fis-
cal, Ignacio Arakama Mendía,
Makario, y José Lorenzo Ayestarán
Legorburu; Félix Alberto López de
Lacalle Gauna, Mobutu; José Manuel
Aristimuño Mendizábal, Pana; Miguel
Lopetegui Larrarte y Ascensión María
Urrite Riallos, Txiki-Txiki, decidieron
dar muerte a los guardias civiles que
iban a dar protección y ordenar el trá-
fico con motivo de una carrera ciclista
que iba a tener lugar en Salvatierra.
Los días anteriores al 4 de octubre de
1980, día de las fiestas de Salvatierra,
el cura Arrieta se entrevistó dos o tres
veces con Ayestarán y Aristimuño y
les comunicó el día y la hora a la que
saldría la carrera. El mismo día de los
hechos se encontró en la localidad
alavesa con los dos citados y con
López de Lacalle, señalándoles con la
mano el punto concreto desde el que
iba a salir la carrera y en el que se
encontraban los guardias civiles, que
era distinto al que inicialmente les
había indicado. Mientras tanto,
Arakama Mendía se encontraba a
bordo de un Simca 1200 que habían
sustraído a punta de pistola en Vitoria
dos días antes. El acusado se quedó
en el automóvil esperando con el

motor en marcha, mientras que
Lopetegui fue el encargado de cubrir
el atentado, armado con una metra-
lleta Uzi. Ayestarán, Aristimuño y
López de Lacalle se acercaron a los
guardias justo en el momento en el
que se encontraban conversando
con el organizador de la competición
y les dispararon con las pistolas que
portaban desde una distancia muy
próxima. Aristimuño dio muerte al
cabo primero José Vázquez Platas;
Ayestarán hizo lo propio con el guar-
dia Avelino Palma Brioa y López de
Lacalle mató al guardia Ángel Prado
Mella.
Finalmente, Arakama Mendía fue
condenado a 61 años de prisión
menor por colaborar en el asesinato
de los tres guardias civiles, mientras
que Arrieta Pérez de Mendiola lo fue
a 30 años de prisión mayor como
cómplice. En 2005 el Tribunal
Supremo le rebajó la pena a Arrieta
por dilación indebida en el proceso,
dada la tardanza del Fiscal al inter-
poner la denuncia contra el exsacer-
dote, pues no lo hizo hasta septiem-
bre de 2000, cuando los hechos fue-
ron cometidos en 1980. De esta
forma, Arrieta vio reducida su pena
en 12 años, siendo condenado a 6
años de cárcel por cada uno de los
asesinatos.
osé Lorenzo Ayestarán Legorburu,
alias Basari y Fanecas, autor mate-
rial del asesinato de Avelino Palma
Brioa, fue detenido en Francia en
marzo de 2010. Fue uno de los eta-
rras que, en su momento, se benefi-
ció de la Ley de Amnistía de 1977, lo
que no impidió que se reintegrase
inmediatamente en la banda asesi-
na. Entre 1978 y 1983 fue responsa-
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de 30.000 pesetas como anticipo de la
pensión. Nadie me hizo caso; nadie
me acompañó, nadie me apoyó.
Nunca tuve una voz de ánimo o de
apoyo desde el País Vasco y tampoco
desde otras partes de España.
Me resulta muy difícil explicar cómo el
atentado que acabó con la vida de mi
marido ha marcado la vida de mi fami-
lia para siempre. La onda expansiva de
este brutal acto acompaña a los míos
en el tiempo, señalando a fuego no
sólo su pasado sino también su futuro,
y se reproduce aún con crudeza cada
vez que los medios dan noticia de la
muerte de más inocentes, ajenos a
artificiales conflictos y reclamaciones
nacionalistas.
Eran tiempos convulsos, ese año
1980, ETA asesinó a 100 personas.
Por ello, cuando esta desgracia me
tocó a mí, sentí mucha rabia e impo-

tencia.
Esta situación me rompió todos los
esquemas. Durante el primer año des-

pués del atentado, no tenía ganas de
vivir. No tenía ilusiones, así que
comencé a tomar antidepresivos, y
así hasta el día de hoy, que los sigo
tomando.
En tan duras circunstancias, la
Asociación de Víctimas del
Terrorismo, fundada en 1981 por Ana
María Vidal Abarca y Sonsoles Álva-
rez de Toledo junto Isabel O'Shea, se
convirtió en mi refugio. Aquella era
una AVT apolítica, donde la única
preocupación era el bienestar de las
víctimas, la ayuda en todos los órde-
nes de cosas.
Quiero manifestar que mi deseo es
que que los asesinos cumplan sus
condenas, y cuando salgan de la cár-
cel con la sentencia cumplida, tal vez
podamos perdonar el mal que nos han
infringido.
Creo que las familias de las víctimas
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La viuda del guardia civil Avelino
Palma, Manuela Orantos recuer-
da con tristeza que el día que
asesinaron a su marido en
Salvatierra, ese 4 de octubre de
1980. El pueblo se encontraba
en ferias y la alcaldesa de enton-
ces no quiso suspenderlas, a
pesar de haberse cometido un
triple asesinato.
Confiesa que lleva 27 años
tomando antidepresivos y recha-
za «la utilización de las víctimas
del terrorismo como marionetas
por cualquier fuerza política».
Este es su testimonio.

“Cuando me avisaron del asesinato de
Avelino no hice más que llorar y vomi-
tar. El recuerdo de mi marido no me ha
abandonado ni un solo día, desde
aquella terrible tarde de octubre, cuan-
do alguien llamó a la puerta en
Badajoz y nos lanzó la noticia a boca-
jarro: ¿Sabéis que han matado a
Avelino?

Fui incapaz de reunir valor para viajar
a Vitoria al funeral. Después, cuando
aterrizó en Talavera la Real el avión
que trasladó el cadáver, casi no dieron
tiempo para verlo. Fue mi cuñado el
que levantó la tapa del féretro, y pude
ver el rostro de mi marido durante unos
segundos. Me pareció verle con una
sonrisa en los labios. Había muerto
desangrado. En la autopsia certificaron
muerte aguda.
Mucha gente ha salido del País Vasco,
empujados por el asesinato, la extor-
sión y las amenazas de ETA, pero. en
mi caso no fue así, ni siquiera me deja-
ron llegar a vivir en esta tierra y llegar a
disfrutarla.
La banda terrorista dejó huérfanos a
dos niños de 2 y 3 años. Cuando lo
asesinaron acababa de alquilar un piso
en Vitoria para irnos con él. No sopor-
tábamos la separación de 14 meses
como voluntario en aquel durísimo
País Vasco de aquellos años, aunque
el riesgo se pagara con el increíble
plus de 16.000 pesetas al mes.
Hubo una primera vez en la que lo
pudo contar, un tiroteo con terroristas
en San Sebastián cuando vigilaba con
otros compañeros una antena de radio
en Monte Igueldo. Se lo compensaron
con el ascenso a guardia primero.
Con 29 años; me quede sola, con mis
pequeños, sin aquel maldito plus, y
con un salario de  miseria. Tardaron un
año en resolver todo el papeleo, hasta
entonces un ridículo sueldo mensual

260 ADDH Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana/ AAVT

HABLAHABLA LALA DIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMASDIGNIDAD, HABLAN LAS VÍCTIMAS

MMAANNUUEELLAA  OORRAANNTTOOSS, VIUDA DE  AAVVEELLIINNOO  PPAALLMMAA

“CON 29 AÑOS ME QUEDÉ SOLA, CON MIS 
DOS HIJOS PEQUEÑOS Y CON UN SALARIO 

DE MISERIA, NADIE ME APOYO”

Manuela ofrece su testimonio en Bilbao
durante el homenaje a las víctimas 

celebrado el 22 de abril de 2007.



aunque dos compañeros resultaron
heridos. La reacción de Avelino fue lo
que provocó la huida de los terroristas,
y esta actuación le valió su ascenso a
cabo. Posteriormente fue destinado a
Burgos, pero pidió el traslado
voluntario a Álava para poder cobrar el
plus de dieciséis mil pesetas que
recibían los guardias civiles
destinados en el País Vasco. Manuela
Orantos y sus dos hijos seguían
viviendo en Badajoz, aunque Avelino
ya había alquilado un piso en Vitoria
para que la familia se mudase con él. 
En 1994 el Ayuntamiento de Olivenza
homenajeó a Avelino Palma. En el
acto se descubrió una placa. Quienes
retiraron la bandera española que
cubría la placa fueron los dos hijos de
Avelino, que entonces tenían 16 y 17
años. Desde entonces le recuerdan
cada año con motivo de su
aniversario.
Trece años después, el 22 de abril de

2007, el  Gobierno vasco rindió en el
palacio de Euskalduna de Bilbao, el
primer homenaje colectivo a todas las
víctimas del Terrorismo y Manuela
Orantes acudió a ofrecer su
testimonio.
El 3 de octubre de 2010, la Junta de
Extremadura, con su presidente,
Guillermo Fernández Vara a la cabeza
rindió homenaje a Avelino en un acto,
celebrado en Olivenza, en el que
estuvieron presentes, además de
Manuela Orantos, su viuda, el
presidente de la Asociación Extremeña
de Víctimas del Terrorismo, José María
Antón, y del alcalde de la citada
localidad pacense, Manuel Cayado.
En su intervención, Vara recordó que
que a manos de la banda terrorista
han muerto "más de 1.000 personas
en España, 53 de ellas extremeñas"
y remarcó que "todos ellos murieron
solo porque defendían a España y
querían vivir en paz".
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del terrorismo estamos hastiadas de
ver cómo la lucha contra el terrorismo
durante muchos años se ha perdido en
guerras internas entre partidos, per-
diendo la brújula que debe dirigir el
proceso para lograr una paz duradera
en nuestro país, que no es otra que la
de erradicar la actividad terrorista a tra-
vés de la unión del esfuerzo de todos,
pues, de otro modo, muertes como la
de mi marido carecerían del único sen-
tido que nos permite cierto consuelo a
mi y mi familia, y es el de que sirva de
referente a generaciones futuras, de
hechos que no pueden reproducirse en
un estado que vive en democracia.
También deseo manifestar asimismo
mi repulsa a la utilización de las vícti-

mas del terrorismo como marionetas
por cualquier fuerza política y mi con-
vicción de que  por encima de ideolo-
gías políticas, el sentimiento que nos
une a todas las víctimas del terrorismo,
no es otro que el afán de justicia, algo
a lo que no vamos a renunciar nunca.
Y nuestra mayor satisfacción es com-
probar como cada día hay más ciuda-
danos que nos animan a seguir con
ese anhelo”.
Cuando Avelino estuvo destinado en
San Sebastián se vio involucrado en
un tiroteo con miembros de ETA que
habían atacado una antena de
comunicaciones en el monte Igueldo.
Avelino, que se encargaba de la
protección de la misma, resultó ileso,
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Siguiendo estas indicaciones,
la policía localizó el cadáver a
las dos y media de la tarde, en
un paraje rodeado de pinos, al
final de un camino que parte
de los restaurantes que exis-
ten en la zona.
El directivo de la Telefónica,
que presentaba un disparo en
la sien, había sido abandona-
do sentado junto a un tronco
en un paraje rodeado de
pinos, al final de un camino
que parte de los restaurantes
que existen en la zona.
En el mismo lugar se recogió
un casquillo de bala de 7,65 milímetros.
Juan Manuel García  fue sorprendido
por los autores del atentado al abando-
nar el portal de su domicilio y obligado
a subir a su propio automóvil para diri-
girse a la avenida donde luego apareció
el vehículo.
El delegado provincial de la Telefónica
había nacido en San Sebastián, conta-
ba 53 años, estaba casado con María
Concepción Arrizabalaga Arechavaleta
y era padre de siete hijos, dos de los
cuales trabajaban también en
Telefónica. Había ingresado en la
Telefónica hace treinta años, como
operador técnico, en Tolosa.
Compañeros y colaboradores destaca-
ron su incesante dedicación al trabajo,
que le permitió acceder desde el esca-
lón más bajo de la Compañía hasta la
delegación provincial puesto que ocu-
paba desde hacía dos años y medio.

Su funeral  se celebró en la 
intimidad

Esa misma tarde, se celebró, en una

parroquia del barrio donostiarra de
Gros, el funeral por el delegado de la
Telefónica en Gipuzkoa, Juan Manuel
García Cordero. El sepelio se celebró
en la estricta intimidad en el cemen-
terio de San Sebastián.
Tres días después, el diario Egin
hacía público un comunicado en el
que los Comandos Autónomos
Anticapitalistas manifestaban que "el
delegado de la Telefónica, después
de ser sometido a un minucioso y
extenso interrogatorio, y debido a su
papel en las escuchas telefónicas,
fue ejecutado".
Según los Comandos Autónomos,
Juan Manuel García Cordero "era el
encargado de tener las listas de los
teléfonos controlados, así como de
mantener contactos con la Guardia
Civil para el mejor funcionamiento del
control telefónico". El comunicado
terminaba advirtiendo que esta "no
pretende ser una acción aislada, sino
un aviso a todos los que colaboran
con la policía, tanto en controles tele-
fónicos como postales".
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A las  dos y media de la
tarde del 23 de octubre
de 1980, se encontraba
en el monte Ulía de San
Sebastián el cadáver
del delegado de la
Compañía Telefónica
en Gipuzkoa, Juan
Manuel García Cordero.
Los Comandos Autó-
nomos Anticapitalis-
tas, autores del ase-
sinato, lo habían
secuestrado unas horas antes,
entre las siete y media y las ocho de
la mañana, cuando salía de su
domicilio para acudir al trabajo.

José Manuel García Cordero, delega-
do provincial de la Compañía

Telefónica Nacional de España
(CTNE), fue secuestrado por los
Comandos Autónomos Anticapitalistas,
cuyos miembros abandonaron, des-
pués de asesinarle, su cadáver en un
monte próximo al barrio donde residía.
Juan Manuel había salido de su domici-
lio, en el número 3 de la avenida de
Ategorrieta, del barrio donostiarra de
Gros, a las siete y media de la mañana,
como cada día, para dirigirse a las ofici-
nas de la Telefónica en Amara, donde
debía mantener una reunión con sus
colaboradores más próximos. El retra-
so del delegado provincial movió a

éstos a telefonear a
su domicilio, donde
se les informó que
había salido a la
hora habitual. 
Una llamada telefó-
nica a la redacción
de Bilbao del diario
Egin anunció, a las
8.45, que el cadáver
de  Juan Manuel se
encontraba en el
monte Ulia.
Efectivamente, la
primera dotación

policial enviada al lugar localizó su
automóvil, un Seat 13 1, de color beis,
matrícula SS-96444, aparcado en la
avenida de Navarra, al pie del monte.
La policía, con numerosos efectivos,
rastreó la zona sin descubrir ninguna
pista, mientras personal especializado
trataba de encontrar en el automóvil
algún indicio que permitiera descubrir
circunstancias esclarecedoras.
La noticia de que aún no se había des-
cubierto el cadáver, difundida sobre la
una de la tarde por los servicios infor-
mativos de ámbito vasco de varias emi-
soras de radio, indujo a los autores del
atentado a efectuar quince minutos
después una nueva llamada a la redac-
ción bilbaína de Egin, precisando el
lugar exacto donde se encontraba el
cuerpo sin vida de Juan Manuel García
Cordero. 
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EL ATENTADO

Juan Manuel García Cordero.



miento que me persigue
todavía hoy: ¿hubiese
podido al menos retrasar
el asesinato de mi padre si
hubiese aceptado ir en
coche con él? Mil veces
he pensado que sus ase-
sinos se hubiesen echado
atrás al verle acompañado
de su hijo y que mi padre,
al menos, habría vivido
algunos días más.
A pesar del tiempo trans-
currido  todavía algunos
piensan que la sociedad
vasca no debe nada a las
víctimas del terrorismo, ya
que bastante sería, como
sociedad, cargar con el
estigma del terrorismo.
Yo, en cambio, sí creo que la sociedad
vasca nos debe algo. Tantos años de
haber sido ignorados y marginados,
cuando no estigmatizados, necesitan,
en mi opinión los siguientes dos com-
promisos:
En primer lugar, el compromiso priorita-
rio y activo de la sociedad vasca, lidera-
da por sus representantes políticos, de
deslegitimar socialmente el terrorismo.
Y creo que en la vanguardia de este
liderazgo no deben existir las fisuras
que observo en la clase política. Ni tam-
poco deberían existir las que, a mi juicio
son, determinadas incoherencias de
nuestros gobernantes entre lo que se
piensa y lo que se dice, entre lo que se
dice y lo que se hace. Aunque decre-
ciente, creo que todavía existe un cierto
complejo en el mundo nacionalista y en
el de determinados sectores de la
izquierda por reconocer que, entre vícti-
ma y asesino, la razón y la verdad no
están precisamente en el medio. Estas

incoherencias no hacen sino debilitar la
lucha por la deslegitimación del terroris-
mo. En relación con las víctimas del
terrorismo, la política de partido nos
separa. Los sentimientos y la ética, en
cambio, nos unen. Sobre este tema,
hay que tener por tanto más en cuenta
los sentimientos y la ética que la política
de partido para que la condena y la soli-
daridad, que yo creo sincera en lo per-
sonal, resulte más creíble. 
Todas las víctimas del terrorismo, las de
antes y después de la Constitución y el
Estatuto, han sido asesinadas en nom-
bre del pueblo vasco. Y hay que decir
claramente que, error tras error y horror
tras horror, eso no ha servido absoluta-
mente para nada más que para sem-
brar dolor y destrucción. Y esos son
malos cimientos para construir cual-
quier cosa. Tal vez por eso, algunos han
comenzado –por fin- a recorrer un cami-
no de cuestionamiento del terrorismo.
Algunos no cuestionan su legitimidad,
sino que lo critican tan sólo desde la
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Iñaki García Aguirrezabalaga
ofrece su testimonio y cómo
vivió e asesinato de su padre.

“El 23 de octubre de 1980 llovía en
Donostia. Por ello mi padre, me insistió
en que estaba dispuesto a llevarme a
clase en coche. Yo, apasionado de la
bicicleta, le respondí amablemente que
no, que la bici también era mi medio de
transporte en días de lluvia. Dicho y
hecho: cada uno por su lado. Él a su tra-
bajo en coche y yo, minutos después, a
clase en bici.
A las pocas horas mi hermano mayor
fue a buscarme a clase. Algo raro pasa-

ba. Mi padre, hombre sistemático y de
rutinas diarias, no había llegado a su
trabajo y, desde allí, habían llamado
extrañados a casa. Y ahí empezó la
vorágine.
Unos terroristas de los autodenomina-
dos Comandos Autónomos Anticapita-
listas -una escisión de ETA- secuestra-
ron a mi padre a la salida de casa, lo
metieron en su propio coche, lo condu-
jeron al monte Ulía y lo asesinaron dis-
parándole un tiro en la nuca. Su maca-
bra contribución al movimiento de libe-
ración nacional vasco se resumió en
una viuda y siete huérfanos. 
Han pasado ya más de 31 años del
asesinato de mi padre y hay un pensa-
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mente han aportado muerte y
destrucción. Es imprescindible
no justificar la violencia como
herramienta política, ya que
sólo de esta manera afianzare-
mos las bases de una sólida
democracia. Tenemos, por
tanto, que conseguir que el dis-
curso  de deslegitimación radi-
cal de la violencia tenga mayor
presencia y consiga empapar
profundamente las mentalida-
des y las actitudes de la ciuda-
danía y de todas las instancias
políticas. Y tenemos que conse-
guir que esta tarea se desarrolle
desde el respeto escrupuloso a
los derechos humanos y al
Estado de Derecho, porque,
como dijo una víctima, “no
basta con tener la razón. No
vale todo, ni siquiera cuando se
lleva la razón”.
Sinceramente, no creo que las
víctimas del terrorismo seamos
más o menos que nadie, ni que
estemos legitimados para pedir
un plus o tener un voto de cali-
dad. Ser atendidas en lo asis-
tencial y tenidas en cuenta en lo
social no significa capacidad
para dictar, por ejemplo, por
dónde deba caminar la política
antiterrorista. Y mucho menos
aún, como constato con preocupación,
ser utilizadas como argumento en la
contienda electoral.
Creo que nunca se agradecerá lo sufi-
ciente que las víctimas del terrorismo no
hayamos reaccionado contra nuestros
agresores agitando un proceso de
enfrentamiento civil. Nuestra reacción
ha sido ejemplar y serena. Estoy involu-
crado, por honor y dignidad personal y
como vasco, en que mis hijas, Leire y

Nerea, crezcan sin odio ni rencor por
estos temas. Esa es mi mayor contribu-
ción a la paz de este pueblo”.

El 18 de abril de 2008, el  Gobierno
vasco rindió en el Palacio de
Congresos de El Kursaal de San
Sebastián, el segundo homenaje
colectivo a todas las víctimas del
Terrorismo e Iñaki García
Arrizabalaga ofreció su testimonio.
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óptica estrictamente utilitarista. Otros,
afortunadamente cada vez más, van
avanzando en el compromiso ético y la
solidaridad humana. 
Necesitamos ahora que el compromiso
ético y la deslegitimación del terrorismo
vengan acompañados mediante políti-
cas inequívocas frente a quienes justifi-
can su perpetuación, frente a quienes
nos consideran víctimas, sí, pero tam-
bién “daños colaterales” de la existencia
de un conflicto político previo que hay 
que resolver. 

El borrón y cuenta nueva cerrará 
las heridas en falso

El segundo compromiso que yo pido es
el compromiso activo de la sociedad
vasca, de todos y cada uno de sus ciu-
dadanos, de no caer en la trampa, de
no olvidar. No olvidar nunca que con las
víctimas del terrorismo existe una situa-
ción de injusticia permanente, porque

hemos perdido algo que nunca se nos
podrá reparar. El borrón y cuenta nueva
cerrará las heridas en falso, será una
base podrida. Para construir el futuro en
sociedad, no podemos vivir como si
algunas cosas no hubieran ocurrido, o
como si su existencia no hubiese tenido
nada que ver con nosotros. 
Por ello es importante que las víctimas
ofrezcamos nuestro testimonio en
asuntos tan importantes como el de la
educación por la paz. Es fundamental
que reivindiquemos justicia y prestemos
testimonio libre sobre estos temas en
Euskadi. Nuestro testimonio en las
aulas resulta sin duda sumamente ins-
tructivo para las generaciones futuras,
además de servir para el reconocimien-
to social que como víctimas merece-
mos.
Creo que a las víctimas del terrorismo
nos une un firme compromiso por con-
seguir que no se otorgue legitimidad ni
concesiones políticas a quienes única-
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Iñaki García ofreciendo su testimonio en 
El Kursaal donostiarra.



acudir a las
fiestas de los
pueblos, citas
ineludibles para
jóvenes de su
edad. «En todas
se ve el apoyo a
los de siempre»,
critica. Además,
es «muy recto»
en lo que a la
política se
refiere. Rechaza
c u a l q u i e r
negociación con
los terroristas y
sólo defiende
dos vías: la
policial y la
judicial.
Su hermano
Juan, que
cuando ocurrió el
a t e n t a d o
contaba sólo dos
años, vivió
aquella tragedia
de una manera
distinta. Debido
a su temprana
edad, sus padres
optaron por
decirle que había
sido «un
accidente». «Nos preocupaba
mucho. Tuvo que andar de aquí
para allí con nuestros familiares
porque mi mujer venía al hospital»,
declara el padre.
Por entonces, Juan no entendía
nada. Su mayor logro era conseguir
esconder las muletas a su
progenitor sin que éste se diese

cuenta. «Le encantaba hacerme
bromas», señala Javier. El
matrimonio intentó en más de una
ocasión contarle la verdad a su hijo
pequeño, pero «resultaba muy
difícil. ¿Cómo le cuentas algo
así?», apunta.
Cuando Juan cumplió los siete
años, la familia se desplazó unos
días a León. Lo que en principio

271

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

EDUCACIÓN PARA LA PAZ

Un hombre herido en un
atentado con explosivos y la
mujer viuda de un funcionario
asesinado por ETA, que
prefieren permanecer en el
anonimato,  pero desean que
se conozca su testimonio,
dan a conocer la dura
experiencia que supuso
comunicar a sus hijos que
habían sido víctimas de un
ataque de la banda terrorista. 

Juan y David tenían sólo dos y
diez años cuando ETA intentó

arrebatarles a su padre con un
coche bomba. «Los terroristas
creyeron que yo era un funcionario
del cuartel de la Policía Nacional de
San Sebastián, cuando lo que en
realidad había sido era jefe de
cocina tres años atrás», explica
Javier. El cabeza de familia prefiere
no revelar su identidad real; su
nombre al igual que el sus hijos son
ficticios. «Vivimos en el País Vasco
y, al contrario de lo que ocurre en
otras comunidades, aquí, si eres
una víctima, te tienes que ocultar.
Por seguridad, por miedo», se
sincera. Javier estuvo ingresado
101 días en el hospital y, en la
actualidad, sufre una minusvalía
absoluta que le impide llevar una
vida normal. Pero las secuelas del

atentado van mucho más allá.
¿Cómo explica un padre a sus hijos
que han intentado matarle?
Jorge, el mayor, fue el que peor lo
pasó. «Se enteró de todo porque
fue al hospital a visitarme y
escuchó que había sido una
bomba. Yo estaba lleno de cables y
su cara... ¡había que verle la
cara!», evoca Javier. Las preguntas
no se hicieron esperar. «La primera,
¿por qué?; la siguiente,
¿quiénes?». Su madre fue la
encargada de revelarle poco a poco
lo ocurrido, mientras su marido
convalecía en el centro sanitario.
«Han sido unos hombres malos», le
explicaba David, que ahora tiene 22
años, necesitó el apoyo de un
psicólogo durante un tiempo y bajó
su rendimiento escolar. «Prefería
no hablar nunca del tema»,
recuerda.
Cuando ocurrió el atentado, a David
le tocaba cambiar de colegio. «Le
vino bien. Hizo nuevas amistades,
pero le aconsejamos que no dijera
nada de lo de la bomba», comenta
su padre. Prefirieron pasar
desapercibidos. «Nunca sabes lo
que te puedes encontrar», apunta.
Con el paso del tiempo, las cosas
se calmaron y el matrimonio confió
los hechos a otros padres, al igual
que hizo su hijo con su cuadrilla. El
zarpazo etarra, sin embargo, no se
olvida. David ha renunciado a
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olvidas ciertas cosas
porque era muy pequeña,
pero recordaba canciones
que él cantaba. Eso sí, no
quería saber nada del Día
del Padre. Con los regalos
que se hacían a modo de
manualidades en el colegio
lo pasaba fatal», comenta.
Mª Carmen siempre estaba
pendiente de apagar el
televisor cuando ETA volvía
a atentar. «Tenía miedo a
que hablasen de su
padre», reconoce.
Cuando Ana cumplió once
años, acompañó a su
madre a una comida junto
a otras familias del
Colectivo de Víctimas del
Terrorismo de Euskadi
(Covite) que sufrieron al
igual que ellas el azote de
la banda. Era la primera
vez que Mari Carmen
llevaba a su hija a una cita
con personas de la
agrupación, de la que es miembro.
«¿De qué conoces a esas
personas?», le preguntó Ana a su
madre en el camino de regreso.
Una vez en casa, Mari Carmen
decidió revelarle lo que en verdad
le ocurrió a su padre. Le contó que
«un hombre le había disparado».
«¿Por qué?», se extrañó ella.
«Porque trabajaba en algo que a
algunos no les gustaba», trató de
explicar su madre, sin dar
demasiados detalles del cruel
atentado. Ana se interesó por las
personas que habían acudido al
congreso y preguntó a su madre si

todas ellas habían perdido a
alguien querido. «Todas somos
víctimas del terrorismo», sentenció
Mª Carmen.
Desde aquel día todo cambió. Ana
no volvió a preguntar nada sobre su
padre o sobre los que acabaron con
su vida. Ni siquiera cuando se
produce un nuevo atentado. «No
quiere hablar del tema, ni que sus
amigos sepan nada. Yo lo entiendo
porque duele. Además, a mí
tampoco me gusta que me miren
diferente», declara Mª Carmen. La
procesión va por dentro. Y eso,
nunca se olvida.
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iban a ser unas vacaciones
tranquilas acabaron por
complicarse. Una tarde Juan volvió
a casa, se dirigió hasta donde se
encontraba su padre y le hizo una
pregunta que le dejó helado. «Aita,
¿por qué me llaman el hijo del de la
bomba?», le espetó. Al parecer,
varios críos le hicieron ese
comentario mientras jugaban. «No
nos lo esperábamos. Le dijimos que
eran tonterías, que no le diera
importancia», admite su padre.
Javier y su mujer fueron
conscientes de que no podían
retrasar más aquella conversación.
Contactaron con Enrique
Echeburúa, catedrático en
Psicología Clínica, que les
proporcionó una serie de pautas
para dar el temido paso. Esperaron
a que Juan cumpliera los diez años.
Era principio de verano y las clases
habían acabado. «Sacamos el tema
en casa, con naturalidad, y se lo
contamos tal y como se hizo con su
hermano. Lo entendió mejor de lo
que esperábamos. Incluso ahora
creo que se lo teníamos que haber
dicho antes. Al final, sabes que se
va a enterar tarde o temprano, y
siempre es mejor que sea por
nosotros que por alguien de fuera»,
advierte Javier.

Ana perdió a su padre cuando
tenía sólo dos años

Ana -nombre ficticio- también sabe
lo que es ser una «víctima de
segunda generación». Perdió a su
padre con dos años. Era
funcionario en Gipuzkoa cuando

ETA le colocó en su punto de mira.
Un día, un pistolero etarra acabó
con su vida de un disparo en la
cabeza. Por la espalda. Mari
Carmen, la mujer del fallecido, se
afanó entonces por proteger a su
hija de la barbarie terrorista. Cada
vez que Leire preguntaba por su
padre, que lo hacía continuamente,
ella le respondía que estaba
trabajando. Pero ante la insistencia
de la pequeña, que echaba de
menos a su progenitor, Mari
Carmen decidió que, por lo menos,
había llegado la hora de decirle que
«estaba en el cielo». Ana tenía aún
dos años y no comprendía por qué
su padre no estaba con ella.
Lourdes la cambió de colegio. «La
apunté a otro centro, lejos del
barrio en el que vivimos, para que
nadie la conociera», revela la mujer.
Uno de los momentos más difíciles
llegó cuando la cría celebró su
tercer cumpleaños. Mari Carmen le
organizó una merienda en una
cafetería y, pese a estar rodeada de
familiares y amigos, Ana echaba en
falta a una persona. «¿Por qué aita
no viene del cielo a verme?», le
rogó a su madre. «Porque los que
van al cielo no pueden volver», le
contestó Mari Carmen. Pero esa
respuesta no convenció a la
pequeña. «Ya sé por qué, es
porque ya no quiere estar
conmigo», expresó. Mari Carmen
notó que se le rompía por segunda
vez el corazón.
Ana no tuvo otro remedio que
crecer sin el cariño de su padre.
ETA le privó de él. Pero siempre le
tenía presente. «Con el tiempo
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del vehículo y le introdujeron en el
turismo en el que pasó las tres
noches que estuvo cautivo. Antes
de arrancar, preguntaron a
Laskurain si los asientos de atrás
del furgón se podían retirar. Los
etarras deseaban meter cuanto más
explosivo mejor, ya que el de la T-4
no iba a ser un atentado cualquiera.
En ese tiempo, el único 'gesto
humano' de los captores fue
cuando preguntaron a su rehén si
alguien le iba a echar de menos. Le
dejaron mandar un mensaje de
móvil para tranquilizar a sus
familiares y le aseguraron que la
noche del 31 de diciembre iba a
estar libre. «No sabía si era de día
o de noche, sólo sé que estuvimos

un tiempo en una cabaña y nada
más. Ellos no hablaban. Se
comunicaban silbando».
El infierno acabó a las 9:40 horas
del 30 de diciembre, cuando la
furgoneta ya había volado la T-4.
«Los secuestradores se pusieron
nerviosos tras escuchar la noticia
en la radio y dijeron que todo había
acabado», señala Iñaki. Los
captores huyeron y a las 11:00, “yo
me quité ó la capucha y seguí las
indicaciones que le dieron para
llegar al pueblo de Escot, a un
centenar de kilómetros de Luz
Ardiden, en dirección sur”. Iñaki allí
acudió a un cuartel de los
gendarmes y llamó a la Guardia
Civil.
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El joven guipuzcoano Iker
Laskurain, víctima colateral
del atentado de la T-4 de
Barajas, en el que fallecieron
dos ciudadanos ecuatorianos
y puso fin a la tregua de ETA,
narra el robo de su furgoneta y
el dramático secuestro que
sufrió. Lo que se presuponía
un fin de año idílico entre
nieve y montaña en los Alpes
acabó en la peor de las
pesadillas. 

Iker Laskurain rememora «los tres
días y tres noches» que unos

etarras desconocidos le hicieron
pasar en el maletero de un turismo,
«encapuchado y completamente
aterrado», mientras otros miembros
de ETA cargaban su furgoneta con
más 500 kilos de explosivos. El
vehículo cruzó los Pirineos en
dirección Navarra, donde se
hicieron cargo del mismo los
acusados, que pusieron rumbo al
flamante aparcamiento de la nueva
terminal de Barajas. Todo esto
sucedía mientras el joven de la
localidad guipuzcoana de Oñate ni
veía ni escuchaba, metido en un
maletero, con los pies y la cabeza
fuera y con tres pistoleros
merodeando, «nerviosos», a la
espera de la hora H.
Todo había comenzado a las 21:00
horas del 27 de diciembre de 2006,

en el estacionamiento de la
estación de esquí de Luz Ardiden, a
los pies de los Alpes. 
Iñaki Laskurain había llegado allí
dos horas antes. Estaba cenando
en el interior de la furgoneta, una
Renault Traffic granate, cuando tres
etarras vestidos de negro y
encapuchados abrieron la puerta y
lo abordaron con brusquedad. «Me
apuntaron con una pistola a la
cabeza, me pusieron de espaldas y
me esposaron. Somos de ETA, no
la cagues y no te pasará nada»,
dijeron.

Silbidos

Diez minutos después le bajaron
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TESTIMONIO IKER LASKURAIN, SECUESTRADO POR ETA

“PASÉ TRES DÍAS ENCAPUCHADO EN UN MA-
LETERO, COMPLETAMENTE ATERRORIZADO”



matrícula.
"No intenten
desactivarla, sería
un error”, dijo el
comunicante, que
añadió que la
bomba era "muy
potente".
La Ertzaintza fue
avisada a las 8.06
e inmediatamente
corrió el aviso a
Madrid. Una
segunda llamada
en el mismo
sentido fue
recibida en el teléfono de guardia de
un parque de bomberos de la capital.
Los servicios policiales y de
emergencia se pusieron
inmediatamente en marcha. Mientras
llegaban a la T-4, el comunicante
hizo una tercera llamada desde una
cabina de San Sebastián,
posiblemente al creer que no se le
había tomado en serio. La llamada
fue al SOS Deiak de la capital
donostiarra, dependiente del
Departamento de Interior vasco. El
terrorista repitió los mismos datos de
lugar, tipo de vehículo y matrícula y
que no se intentase desactivar y ya
habló directamente en nombre de
ETA.
El coche bomba, que según los
artificieros y los agentes de la policía
que actuaron sobre el terreno iría
cargado con más de 200 kilos de un
explosivo aún por determinar (otros
expertos calculan hasta 500 kilos),
explotó a las 9.01, en la planta baja
del aparcamiento
D, el más cercano a la T-4 y el que

suele tener más vehículos en su
interior. La zona ya estaba despe-
jada, lo mismo que la propia T-4. Los
pasajeros fueron llevados a las
pistas de servicio y rodadura del
aeropuerto, separadas del lugar de
la explosión por el moderno edificio
de la terminal.

Varios heridos y dos
desaparecidos

El estallido, fijado a las 9.01
mediante un temporizador, hirió a
dos policías que participaban en el
desalojo y a un taxista que pasaba
por la zona, todos de carácter leve.
Tres personas más resultaron
heridas por cortes, otras once con
afección de tímpanos y siete más
fueron atendidas por crisis de
ansiedad. La zona del edificio más
pegada a la terminal se vino abajo
en su totalidad. "Se ha colapsado
más del 60% del edificio, que está
prácticamente derruido", declaró el
vicepresidente primero de la
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El sábado 30 de
diciembre de 2006
ETA hace estallar
una bomba de gran
potencia en el
aparcamiento D de
la Terminal 4 de
aeropuerto de
Barajas, y da por
finalizado el alto el
fuego.

El sábado 30 de diciembre, de
2006 inesperadamente, ETA

hace estallar un coche bomba,
quebrantando así el alto el fuego que
declaró el 22 de marzo. A las ocho
de la mañana, apenas 20 horas
después de que José Luis Rodríguez
Zapatero lanzara un mensaje
optimista sobre la marcha del
proceso de paz, un comunicante
anónimo anunciaba en nombre de
ETA el estallido, a las nueve de la
mañana, de un coche bomba en el
aparcamiento D de la Terminal 4 del
aeropuerto madrileño de Barajas,
donde en ese momento había unas
20.000 personas.
La fuerte explosión demolió gran
parte del edificio, de cinco plantas, y
provocó heridas a 19 personas. Dos
ciudadanos ecuatorianos, Carlos
Alonso Palate y Diego Armando 

Estacio, que al producirse la
explosión dormían en sendos coches
fallecieron tras la potente explosión.
El presidente dio por "suspendido" el
diálogo para la paz, mientras que
el líder de Batasuna, Arnaldo Otegi,
aseguró que "el proceso no está
roto", pese al atentado.
El primer aviso, desde un móvil, se
produjo sobre las ocho a la DYA de
Gipuzkoa. Un hombre pidió al
telefonista que estuviera muy atento
porque le iba a dar un comunicado.
Según quien atendió la llamada, el
comunicante dijo que habían
colocado una furgoneta Renault
Trafic granate cargada de explosivos
en el aparcamiento de la Terminal 4
(T-4), que haría explosión a las
nueve de la mañana.
Los nervios hicieron que el hombre
olvidase reivindicar el atentado en
nombre de ETA e incluso que se
olvidase de dar los números de la
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DE DIEGO ARMANDO ESTACIO, ASESINADO POR 
ETA EN BARAJAS EL 30 DE DICIEMBRE DE 2006

EL ATENTADO

Diego Armando Estacio. Carlos Alonso Palate.



p r e s i d e n t e
proclamaba sobre el
proceso: "Dentro de
un año estaremos
mejor que hoy".
Tras suspender sus
vacaciones en
Doñana (Cádiz) debi-
do al atentado,
aseguró en el palacio
de la Moncloa: "Hoy
estamos peor que
ayer".

Comparecencia de Rubalcaba 

Tras el atentado, el primero en
comparecer fue el ministro del
Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba,
quien reconoció que su
departamento "no tenía ningún
indicio del atentado" y, a la vez, que
el proceso quedaba "suspendido"
tras el ataque. El ministro explicó
que la actuación de ETA "no ha
seguido la pauta normal". Se refería
a que en las anteriores treguas, las
de 1989 y 1998, ETA había advertido
su ruptura con un comunicado. A
modo de autocrítica, el ministro del
Interior reconoció que era un error
conceder que la actuación de ETA
responde a pautas racionales.
Rubalcaba recordó, con ello, su
rueda de prensa del 20 de diciembre
de 2006, en la que dijo que "no había
sucedido nada relevante" en las
últimas fechas y que el proceso
estaba en "fase preliminar".
Y es que, tras el encuentro que
celebraron delegaciones del
Gobierno y de ETA hace 15 días, la
representación gubernamental

concluyó que, pese a no lograr
ningún avance, la banda no iba a
romper el proceso.
En esa reunión, la representación de
ETA reprochó al Gobierno
"incumplimientos" de compromisos
previos a la declaración de alto el
fuego, como reflejó la banda
terrorista en su comunicado del 17
de agosto, que marcó el inicio de la
involución del proceso.
El presidente del Gobierno, José
Luis Rodríguez Zapatero, anunció la
suspensión del proceso de diálogo
para el fin del terrorismo de ETA y
toda iniciativa en torno al mismo tras
el "gravísimo atentado" perpetrado
por la banda terrorista a los nueve
meses de su declaración de alto el
fuego permanente.
El presidente, que dio por terminado
el proceso, argumentó que "no se
dan las condiciones" para el
diálogo, como que ETA muestre su
"voluntad inequívoca" de cesar la
violencia, recogidas en la resolución
parla-mentaria de mayo de 2005 y
en la declaración del presidente del
29 de junio.
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Comunidad de
Madrid, Ignacio
González. La
pasarela que
enlaza los aparca-
mientos y la T-4,
las propias puertas
de cristal de la
terminal y una
veintena de coches
aparcados en el
exterior. Dentro,
entre los forjados
caídos de las cinco
plantas se veían
decenas de
vehículos aplastados, algunos con
las luces de emergencia y las
alarmas sonando.
Poco después del estallido, una
mujer se acercaba a la policía para
denunciar que su pareja había
desaparecido.
Diego Armando Estacio, ecuatoriano,
la había acompañado al aeropuerto
a recoger a unos familiares, pero
dado lo temprano de la hora, había
preferido quedarse dentro del
aparcamiento echando una
cabezada. Horas después, otra
mujer denunciaba que su pareja,
Carlos Alonso Palate, que también
dormía en el párking, no contestaba
al teléfono. Ambos fallecieron bajo
los escombros.
El estallido destruyó parte de los
ordenadores que grababan en disco
las imágenes de las cámaras que
vigilaban los aparcamientos.
Sin comunicado de ruptura de alto el
fuego La explosión supuso una
sorpresa al Gobierno y a todas las
fuerzas políticas.

Era la primera vez que ETA volvía a
las armas después de una tregua sin
lanzar antes un comunicado público
de ruptura. El atentado se produjo
tras varios avisos serios de que la
banda se estaba rearmando e
iniciando una escalada de violencia a
través de numerosos actos de kale
borroka.
El robo de 350 pistolas en una
armería de Vauvert (cerca de
Nimes), el 24 de octubre, y el
hallazgo, el 23 de diciembre, de un
zulo en construcción en Amorebieta,
con 50 kilos de material para fabricar
explosivos y varios detonadores
llevaron la intranquilidad al Gobierno,
aunque aparentó mantener la calma
y minimizar su interpretación.
El atentado llegó 15 días después
del primer encuentro formal entre
representantes del Gobierno y de
ETA en el que, pese a que no se
produjeron avances, sí se llegó a la
conclusión de que el proceso de paz
seguía vivo. El día anterior el
atentado, viernes, 29 de diciembre,
tras el Consejo de Ministros, el
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esa forma... Tan duro, tan difícil.
Me acuerdo de él todos los días.
El asesinato de un hijo no se
supera nunca. Prefería haberme
ido yo», se sincera.
Winston, que ha sufrido las
consecuencias de la crisis
económica y lleva tres años sin
encontrar trabajo, atesora en su
memoria «las largas conversa-
ciones» que mantenía con
Diego, la última, durante la cena
de Nochebuena de 2006, una
semana antes del atentado.
Tiene muy claro que «la plata no
te devuelve a un hijo» y sólo
espera que «Dios dé su castigo»
a quienes mataron al suyo. La
Audiencia Nacional condenó en
mayo de 2010 a un total de
3.120 años de cárcel (1.040
años para cada uno) a los
etarras Matin Sarasola, Igor
Portu y Mikel San Sebastián por
volar la terminal T-4 de Barajas.
En cada aniversario, la familia
Estacio ofrece una misa en
Madrid, ciudad en la que reside,
en recuerdo del joven. Su padre
no entiende de treguas ni de
altos el fuego. Pero sí sabe lo
que es el terrorismo. Desde
hace cinco años, más que
nunca. «Las bombas no sirven
para nada más que para matar a
gente y hacer sufrir a familias.
Aquella vez fue mi hijo, pero
mañana podemos ser cualquiera.
Cuando asesinaron a Diego, fue
como si mi vida también se
acabara», repite.
Los allegados del joven ecuatoriano
decidieron permanecer en un

segundo plano tras el atentado.
Apenas hicieron declaraciones y,
aunque agradecieron a la sociedad
el apoyo brindado, prefirieron
recordar a la víctima en la
«intimidad», «como si todavía
estuviese aquí y el tiempo se
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El padre de Diego Armando
Estacio, una de las víctimas
de la T-4 recuerda el atentado
de ETA. Este es su
testimonio. 

Diego Armando Estacio y Carlos
Alonso Palate se encontraban

el 30 de diciembre de 2006 en el
aparcamiento de la T-4 del
aeropuerto de Barajas cuando ETA
lo hizo saltar por los aires. Las dos
víctimas, de nacionalidad ecuatoria-
na, dormían en sendos vehículos
cuando la bomba hizo explosión y
acabó por sepultarlos entre
amasijos de escombros. No
tuvieron ninguna oportunidad. La
organización terrorista eligió la
víspera de Nochevieja, una de las
fechas en las que se registra un
mayor tránsito de viajeros, para
hacer añicos el alto el fuego
permanente que había declarado. 
Diego tenía 19 años y apenas
llevaba dos en España cuando ETA
cortó de raíz su vida. Antes residía
con su madre, Jacqueline Sivisapa,
en Italia donde cursó sus estudios.
«Era un chaval 'amiguero'
(sociable) que siempre decía que
quería ser científico», le describe
su padre, Winston Estacio. Aquella
fatídica mañana el joven acompañó
a su novia al aeropuerto para
recoger a los padres de ésta, que
decidieron viajar desde Ecuador

para pasar las Navidades junto a su
hija. Diego, que había empezado a
trabajar en la construcción para
«poder ahorrar y comprar un piso»
-tenía alquilada una habitación-, se
quedó en el coche, donde
aprovechó para echar una
cabezada.
Con la voz temblorosa, Winston
recuerda como si fuera hoy aquel
día, y los que le siguieron, hasta
que localizaron el cadáver de
Diego. «Me llamó por teléfono
llorando la novia de mi hijo y me
dijo que había estallado una
bomba. De la misma, salí corriendo
hacia Barajas», relata Winston
Estacio. 
Cuando llegó, los equipos del
rescate le informaron de que el
joven no figuraba en el listado de
48 heridos causados por el
atentado y se encontraba
desaparecido desde el momento de
la explosión y el desplome del
edificio.
Las esperanzas de que Diego
pudiera seguir con vida se fueron
esfumando a medida que pasaban
las horas y no había noticias. «En
un principio piensas que igual no
estaba en el coche o que había
podido salir, pero, al final, te pones
en lo peor», asegura. Duele mirar
hacia atrás. «Si hubiese sido una
enfermedad o un accidente te lo
tomas de otra manera. Pero así, de
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WWIINNSSTTOONN  EESSTTAACCIIOO,, PADRE DE DIEGO ARMANDO ESTACIO

“EL ASESINATO DE UN HIJO NO SE 
SUPERA NUNCA”

Wilson Estacio.



Iñaki Irigoien fue el
encargado de leer en
euskera el texto institu-
cional a favor de las
víctimas en la Academia
de Arkaute durante el
homenaje celebrado el 10
de noviembre de 2010 con
motivo del Primer Día de
la memoria.

Ese día se cumplieron diez
años desde que la fortuna le

salvó la vida. Hace once años, frente
al cuartel de Intxaurrondo, ETA tendió
a los artificieros de la Policía Nacional,
de la Guardia Civil y de la Ertzaintza
una de las trampas más sofisticadas
de su historia. En el atentado podían
haber muerto una decena de los
mayores expertos del País Vasco en
explosivos. Iñaki Irigoien fue
alcanzado de lleno por la detonación y
está vivo de milagro. Sufrió gravísimas
heridas y los médicos llegaron a creer
que apenas le quedaban unos
minutos de vida. Se despierta todos
los días con el sonido de la explosión
aún retumbando en sus oídos.

- ¿Qué sentido tiene para usted que
se celebrase un Día de la Memoria
en la Academia de Arkaute, en
recuerdo de los quince ertzainas
asesinados por ETA?
- Para mí es muy importante.

Considero necesario que se acuerden
de nosotros por todo lo que hemos
sufrido por nuestro país, por Euskadi.
Yo era un ertzaina y, por lo tanto, mi
trabajo era por mi país. Yo antes me
mantenía al margen de este tipo de
actos pero me pidieron que leyese el
texto en euskera. Y pensé...¡pues
claro!. Todos tenemos que hacer algo.

- El atentado en el que usted resultó
herido demostró cómo las distintas
policías desplegadas en Euskadi
trabajan juntas contra el terrorismo.
Aquel día, ocho guardias civiles, un
policía y un ertzaina estuvieron a
punto de perder la vida en una
trampa de ETA.
- La palabra exacta no es trabajar
con...es trabajar unidos. Estábamos
todos, los guardias civiles, los policías,
los ertzainas, codo con codo, sin
ningún problema. Intxaurrondo había
sufrido un atentado y teníamos que
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hubiera congelado», manifestó
en el primer aniversario la
madre de Diego, Jacqueline
Sivisapa. Uno de los últimos
actos públicos en los que
participaron fue el homenaje
que la Fundación Fernando
Buesa rindió en 2007 en Vitoria
al ex dirigente socialista
asesinado también a manos de
ETA. El cuerpo de Diego
Armando Estacio descansa
desde el 8 de enero de 2006 en
el cementerio de la localidad
ecuatoriana de Machala.

«Era el brazo de todos»

Carlos Alonso Palate, al igual que
Diego, había acudido aquella
mañana a Barajas para acompañar
a un amigo de la infancia, que iba a
recoger a su esposa, de regreso de
una visita a Ecuador. Estaba a
punto de sacar el permiso de
conducir y aprovechó el trayecto
para refrescar los conocimientos de
cara al examen. Una vez allí,
prefirió quedarse en el coche y
recuperar algo de sueño. Palate, de
34 años, trabajaba en una fábrica
de plásticos -antes lo había hecho
de albañil- y había emigrado a
España para mantener a su familia,
que vivía entonces en el pequeño
poblado andino de San Luis de
Picaihua. Ahora, residen en
Valencia. «El tiempo no quita el
sufrimiento. Tengo un sentimiento
de gran dolor. Yo le pedía a Carlos
que regresara pronto, pero me lo
llevaron a casa para enterrar»,
expresó su madre, María Basilia
Sailema apenas dos meses

después del atentado.
La fatalidad se cebó con la familia
Palate. María, con una minusvalía
en la visión, tenía a su cargo a sus
hijos Luis Jaime, de 28 años, que
también padece una afección en un
ojo a causa de una pedrada, y Luis
Giovanni, de 25, quien sufre de
epilepsia debido a una paliza
propinada dos años antes del
atentado por varios desconocidos.
«Carlos era el brazo de todos. Nos
hubiera gustado venir aquí por
nuestro esfuerzo, no por perder a
un hermano que fue como un
padre», subrayaba Luis Jaime días
después del atentado. Su tío,
Oswaldo Sailema, que fue el
encargado de reconocer el cadáver,
tiene grabada una frase de su
sobrino: «Si no fuera por mí, ¿qué
pasará allá con mi familia?».
Dos placas recuerdan a Diego
Armando Estacio y a Carlos Alonso
Palate en las mismas parcelas del
aparcamiento en las que les
sorprendió la explosión de la
furgoneta bomba que acabó con sus
vidas el 30 de diciembre de 2006
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TESTIMONIO DE IIÑÑAAKKII  IIRRIIGGOOYYEENN, ARTIFICIERO 
DE LA ERTZAINTZA HERIDO  EN ATENTADO DE ETA
EN  INTXAURRONDO EL 10 DE NOVIEMBRE  DE 2000

Iñaki Irigoyen.



La onda expansiva de una
bomba puesta por ETA el 17 de
abril de 2008 contra la sede del
PSE en el barrio de La Peña, le
causó a Manu, un ex-ertzaintza,
que prefiere permanecer en el
anonimato, lesiones internas
que fueron diagnosticadas de
forma errónea.  «Si no me opera-
ba, tenía sólo cuatro años de
vida y en ese tiempo podía sufrir
una muerte repentina». Este es
su testimonio.

La onda expansiva me arrancó el
casco. Llevaba el chaleco antiba-

las, pero no sé si me sirvió de algo.
Noté una opresión en el cuerpo y un
calor tremendo, como si estuviese
ardiendo. Lo peor fue la sensación de
ahogo. Fue como cuando abrazo a mi
hijo. Algo muy fuerte que te rodea y te
aprieta. Un abrazo a lo bestia.
Después, vi que mis compañeros
movían los labios y me hablaban, pero
no podía escucharles. Me palpaba la
cara pensando que encontraría san-
gre, pero estaba limpia. Sí me costaba
respirar. Cuando me tumbaron y me
quitaron el chaleco antibalas, sentí que
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estar allí para que no hubiese más
víctimas. Luego pasó lo que pasó.

- ¿Y qué pasó?
- Bueno, para empezar, yo estoy
convencido de que nos tenían muchas
ganas. El día anterior, por ejemplo,
habíamos pillado un atentado de ETA
en el Chillidaleku contra el Rey y les
habíamos encontrado dos granadas.
Querían vengarse. En Intxaurrondo
nos prepararon una trampa.
Colocaron dos granadas anticarro
Mecar. Una de ellas había salido y
alcanzado el cuartel y la otra estaba
allí, en una colina. Nada más llegar
acordonamos la zona, ordenamos que
se evacuase la autopista y que se
apartase todo el mundo del ángulo de
tiro. Hicimos muy bien nuestro trabajo,
pasamos los perros, examinamos la
zona.... pero ...bueno... habían
enterrado el explosivo como si fuese
una mina y le colocaron un teléfono
móvil. Los terroristas estaban al otro
lado de la autopista. Vigilándonos.
Cuando vieron que los agentes se
acercaban a la bomba, sólo tuvieron
que apretar un botón. Yo estaba a
unos metros... y... pues eso... Iñaki
voló, voló, voló.

- Usted tiene mutilaciones por el
atentado pero también arrastra otro
tipo de secuelas.
- Han pasado once años pero sigo
yendo al psiquiatra todos los meses y
necesito tomar tres tipos de pastillas
cada día. Durante un tiempo me tenía
que marchar una semana de casa,
irme lejos de Euskadi por un tiempo. Y
no he dejado de sufrir pesadillas.

- ¿Cree que se trata de un tipo de
daño que, a la hora de hablar de las
víctimas, suele olvidarse?
- ¿Sabe cómo llaman a esos
problemas? Trastorno por estrés post
traumático. Eso se ve en las películas
de los yankis, cuando vienen de
Vietnam o de Irak, pero aquí también
pasa. Tengo el ojo postizo. Todo esto
era un agujero (enseña sus cicatrices
en la pierna derecha). El médico me
quería cortar la pierna y yo, en la UVI,
me negué. Y la salvaron. Pero eso se
cura. Lo que no se cura es que me
miro en el espejo y me veo. Recuerdo
el atentado cada vez que me saco el
ojo de cristal para limpiarlo. Sé por
qué ha pasado. No voy a olvidar
jamás el atentado. Y esto ayuda.
Estos homenajes son muy
importantes.

- Y desde el punto de vista de la
sociedad, ¿ha notado apoyos?
- Mire, yo vivo en un pueblo muy
pequeño en el que nos conocemos
todos. Antes del atentado ya me
habían quemado el coche.

- ¿Y cree que la protección a las
víctimas es suficiente?
- Fui uno de los primeros heridos
graves en atentado de ETA y en ese
momento no existían protocolos de
ayuda. Tuve la suerte de que el
entonces director de la Ertzaintza,
Jon Uriarte, me ayudó muchísimo.
El sabía que no existía ningún
protocolo y que era necesario hacer
algo. Casi estoy orgulloso de ser el
primer herido y haber ayudado a
poner en marcha los planes de
ayuda.
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TESTIMONIO DE UN ERTZAINA QUE SUFRIÓ GRAVES
DAÑOS CEREBRALES TRAS UN ATENTADO DE 

ETA EN BILBAO EL 17 DE ABRIL DE 2008 



durmió y volvió a patrullar.
Le dijeron que se pasase
por el hospital de Cruces
y allí le detectaron peque-
ñas hemorragias en la
nariz y en el oído izquier-
do. Era viernes. El sábado
siguió patrullando, pero
ya no oía bien. «Tenía
una sensación como
cuando cruzas un puerto
de montaña con el
coche». Por la noche, un
zumbido se alojó en su
oído. «Le dije a mi mujer que se acer-
case. Ella podía también escucharlo.
Era un 'crac, crac, crac' constante».
Fue a la mutua contratada por el
Departamento de Interior y le dijeron
que no se preocupase. El ruido iba en
aumento. «No me podía concentrar.
Convivir con aquel sonido era insopor-
table. Volví a la mutua y me pusieron
con un psiquiatra. Me recetó ansiolíti-
cos y antidepresivos, y me mandó a
patrullar. Yo no entendía cómo, en ese
estado, me podían dejar en la calle con
un arma», se asusta ahora al recordar-
lo. Cogió otra baja. «Por primera vez
en mi vida estaba siendo agresivo.
Conmigo mismo y con mis compañe-
ros. Comencé a sentir vergüenza por-
que me trataban como a un carota que
no quería ir a trabajar. Y yo en mi vida
había cogido una baja. Me sentía cul-
pable».
En abril, dos meses y medio después
del atentado, le practicaron una reso-
nancia y un otorrino revisó los resulta-
dos. Le diagnosticaron dos lesiones:
una de oído y otra cerebral. Pero le
comunicaron que se trataba de un pro-
blema congénito. Nadie lo relacionó

con la explosión. Le mandaron de
nuevo a trabajar. Para entonces, el
sonido que palpitaba en su cabeza era
ya insoportable. Muchos ertzainas se
acercaban a escucharlo porque no se
lo podían creer. «En la mutua me trata-
ban como a un jeta que se quería
escaquear. Y el jefe de mi comisaría ni
siquiera me llamó en todo ese tiempo.
Me sentía abandonado y en un infier-
no». En Erne, su sindicato, comenza-
ron a alarmarse. Le apoyaron para que
tomase más medidas sobre su caso.
Manu pidió entonces la baja en
Osakidetza. Los médicos de la
Sanidad vasca comenzaron a estudiar
su caso. Un cirujano vascular ordenó
más pruebas. Los análisis revelaron
entonces una lesión cerebral muy
extendida a la altura del oído izquierdo.
El facultativo le explicó que aquella
herida interna sólo podía tener dos orí-
genes: un consumo compulsivo de
cocaína o un traumatismo brutal. «¿Me
está diciendo que yo soy drogadicto?»,
le preguntó al doctor. Le practicaron
análisis y descartaron los estupefa-
cientes. Vinieron más análisis y el diag-
nóstico final fue demoledor. «A menos
que me operase, moriría en cuatro o
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por fin me entraba aire en los pulmo-
nes. El dolor desapareció enseguida.
No tenía ninguna herida. Ni siquiera un
rasguño. Parece que no ha sido nada,
pensé».
Ahí empezó todo. Manu es un ex
ertzaintza de 46 años y una víctima
más de ETA. El 17 de abril de 2008 se
encontraba frente a la sede del PSE en
el barrio de La Peña, en Bilbao. Eran
las seis de la mañana. Un miembro del
comando Vizcaya había anunciado
que a esa hora explotaría una maleta
bomba encadenada a la verja que
cerraba la casa del pueblo Tomás
Meabe. Sesenta minutos antes, a las
cinco, una patrulla ya había detectado
el objeto sospechoso e iniciado la eva-
cuación de todos los vecinos. Un tra-
bajo bajo presión.
Manu fue uno de los primeros agentes
en llegar. La explosión le sorprendió
parapetado tras la esquina de un caje-
ro automático. Se fue a casa con una
molestia en el oído. Dos días después,
el zumbido era ensordecedor. Los
médicos le diagnosticaron un proble-
ma en el tímpano. Cuando él insistió
en que se encontraba mal, le insinua-
ron que sufría una dolencia psiquiátri-
ca. Volvió a insistir. Entonces le habla-
ron de un mal congénito. Cuando por
fin le hicieron caso, le detectaron una
lesión cerebral. Si no se operaba -en
una cirugía a vida o muerte-, estaba
sentenciado a fallecer en cuatro o
cinco años, con el riesgo de que en
ese tiempo podía sufrir una muerte
súbita.
La onda expansiva le había causado
lesiones irreversibles. Vivía con una
bomba en la cabeza. Le intervinieron y
tuvo mala suerte. Perdió temporalmen-

te el habla, la movilidad y la visión de
un ojo. Ahora se ha recuperado, pero
tiene una incapacidad total permanen-
te que le ha obligado a abandonar la
Ertzaintza. «Y ser policía era mi sueño,
¿sabe? Yo soy un ertzaintza vocacio-
nal. Me han destrozado la vida».
De la noche de la bomba, Manu
recuerda que un subinspector le envió
a examinar el artefacto y a comprobar
que no había ningún otro paquete sos-
pechoso en los alrededores que pudie-
se ocultar una trampa. «La verdad es
que fue un mal trago, pero alguien
tenía que hacerlo», asegura. En la
maleta, los terroristas habían dejado
un cartel evidente: «Peligro bomba».
La evacuación de la calle se decidió al
instante.
Por medio de altavoces comenzaron a
pedir a los vecinos que abandonasen
sus casas. Sin embargo, los 'walkie tal-
kies' de los policías fallaron de tal
forma que, cuando la banda anunció
que el artefacto estallaría a las seis,
muchos ertzainas no se enteraron. A
las seis menos cinco, una mujer se
acercó a Manu. «Me dijo que en un
piso encima de la sede había una
anciana sorda que seguro no habría
oído las advertencias. Tuvimos que
subir a por ella y conseguimos ponerla
a salvo. Yo me quedé en una esquina.
Allí me pilló la explosión».

«Crac, crac, crac...»

Manu debía haber abandonado su
turno a las seis de la mañana, pero ese
día se quedó a trabajar hasta las once
entre las ruinas de La Peña. Las
molestias causadas por la onda expan-
siva habían desaparecido. Fue a casa,
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“Coger el coche, mirar hacia
atrás, a tu tierra, y no saber si
vas a poder volver algún día es
horrible”. Esa es la sensación
que la amenaza de ETA ha
dejado grabada para siempre en
decenas de miles de vascos
que un día se vieron obligados
a dejar Euskadi. «Miedo,
impotencia y soledad» son
sentimientos que les han
acompañado durante años. 
Txema Morales, Carlos Ruiz
Cortado y Niko Gutierrez, tres

personas de las llamadas
'exiliados' por el terrorismo
ofrecen su desgarradora
experiencia, la de cómo un día
hicieron las maletas y tuvieron
que forjarse, algunos con más
éxito que otros, una nueva vida
lejos de su hogar.

TXEMA MORALES -  MURCIA
«Ha sido el mayor daño, por detrás

de matarnos»

Txema Morales era sargento de la
Guardia Civil en Irún cuando ETA
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cinco años. Y en ese tiempo siempre
tendría el riesgo de una muerte repenti-
na. Si la lesión cerebral provocaba un
derrame, me advirtieron de que fallece-
ría en dos minutos. La única forma de
intentar salvarme la vida era una inter-
vención y las posibilidades de que una
complicación durante le operación me
causase daños irreversibles eran muy
altas», explica.
Entró al quirófano en diciembre de
2008. Tras cuatro horas de intervención,
parecía que todo había ido bien. Pero al
día siguiente sufrió un derrame cerebral
provocado por un coágulo. Perdió el
habla, la visión de un ojo y la movilidad.
Cuando habla del infierno que vivió su
familia esos días, las lágrimas se agol-
pan en sus ojos. Unas Navidades horri-
bles. «Mi jefe ni siquiera me llamó. Y yo
no sabía qué hacer. Tuve la suerte de
que mis compañeros me ayudaron y el
médico se volcó en mi caso», relata.
En marzo de 2009 comenzó a recupe-
rarse. Para entonces ya le habían reco-
nocido como víctima del terrorismo. Le
concedieron la incapacidad total perma-
nente. Tuvo que dejar la Ertzaintza. «Yo
tenía asumido que los ertzainas éramos
objetivo de ETA, pero nunca hubiera
pensado que una bomba me destroza-
ría la vida de esta forma tan absurda»,
se emociona.
En la Academia de Arkaute, cada pro-
moción se identifica con un ave cuya
imagen engalana el gallardete que exhi-
ben los ertzainas en los desfiles del cen-
tro de estudios. La primera promoción
era la abubilla. La 21, que acaba de ter-
minar la fase de estudios, es el pechia-
zul. La promoción de Manu tenía como
símbolo el halcón.
«Ser ertzaintza era todo lo que yo tenía

en la vida. El sindicato consiguió que yo
no quedase mal económicamente, pero
eso no es lo importante. Echo en falta ir
a patrullar, estar con los compañeros. A
veces sueño que estoy en la comisaría
y que voy a la taquilla a ponerme el uni-
forme. Han sido 24 años de ertzaintza,
la mitad de mi vida». Manu se emocio-
na en las comidas con otros agentes.
Cuentan historias de policías, detallan
detenciones absurdas e incidentes
increíbles en los que el azar evita
desenlaces violentos.
Ahora, retirado, Manu sólo tiene un
sueño. «Mi historia es la del despliegue
de la Ertzaintza. He ido abriendo comi-
sarías por todo Euskadi. La última, la de
Bilbao en 1996. En la entrada de la
base hay una foto de todos los compa-
ñeros que abrimos el puesto. Mi sueño
es tener una copia para recordarles.
Éramos la promoción de halcón. Eso es
todo lo que me queda». El resto se lo
llevó la explosión.
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encontrarse fotos de
etarras por las calles».
Asegura estar dese-
ando regresar a su
tierra, aunque es
consciente de que su
hijo no hará el camino
de vuelta. «Tiene su
vida hecha en Murcia»,
señala. No esconde su
escepticismo acerca de
la «viabilidad» de la
iniciativa del Gobierno
vasco para ayudar a
quienes sufrieron
amenazas directas a
volver al País Vasco.
«Bienvenida sea, pero
habrá que ver cómo se
articula porque es algo muy
complicado. Hay gente a la que no le
ha ido bien y todo el mundo no puede
ser funcionario, ni tener una vivienda
de protección», mantiene.
Morales, que espera que la voluntad
se traduzca en medidas concretas,
considera que «mucha gente no se
decidirá a volver hasta que el
terrorismo acabe», algo que él mismo
tampoco creerá hasta que «las
metralletas estén encima de la mesa y
quienes las usan, en la cárcel».
«Conozco a bastantes personas que
están locas por volver, pero
necesitamos que sea real y tangible».
La convivencia será el siguiente paso.

CARLOS RUIZ CORTADI - MADRID
“Marcharnos no fue una opción
voluntaria, sino una obligación”

A Carlos Ruiz Cortadi se le ha
quedado grabada una fecha en la

memoria: el 27
de diciembre de
1979. Fue el día
en que él y su
familia se vieron
forzados a dejar
atrás Euskadi
para empezar
de nuevo en
Madrid. «Me
llamo Carlos
porque mi padre
era carlista y a
mí se me quitó
mi tierra por
r a z o n e s
p o l í t i c a s » ,
declara sin
ambages.

Hacia 1978, la Policía Nacional detuvo
a un comando de ETA, al que le fue
incautada numerosa información
sobre las rutinas diarias de Ruiz
Cortadi. Su hermano Eloy, ya fallecido,
era un trabajador de la Marina
Mercante que sobrevivió a un
atentado en Portugalete cuando él era
teniente de alcalde en el Ayuntamiento
de Sestao, si bien su sueldo provenía
de su trabajo en una entidad bancaria.
Carlos, que fue fundador de Alianza
Popular en Bizkaia, recuerda como si
fuera ayer el día en el que su hijo -
tiene tres- de seis años le comentó en
Bilbao: «Un coche nos sigue». «Me
quedé aterrado y me hizo pensar en
todo. Por mucho que me gustara
defender mi ideología, no era justo
que mi hijo estuviera traumatizado»,
describe. «Una mañana salí de casa
sin escolta y había tres personas
sospechosas aparcadas en un coche
que no paraban de mirarme. Al día
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atentó en 1991 contra la casa
cuartel de este municipio
guipuzcoano causando heridas
a 57 personas, de las que más
de 30 eran niños; entre ellos, su
hijo. «Eso se te clava para
siempre», reconoce. Tres años
después, no aguantó verse
«continuamente en una diana»
y pidió el traslado a Cataluña.
En la actualidad, está retirado
del servicio y reside con su
mujer y su hijo en Murcia,
donde preside la asociación de
víctimas del terrorismo de esa
comunidad. Pero llegar hasta
allí «costó mucho, demasiado
sufrimiento». «Nos han hecho el
mayor daño que nos pueden
infligir por detrás de matarnos,
que es el desarraigo. Es muy
duro llegar a Burgos, mirar
hacia atrás, y pensar 'no sé si
volveré'», sostiene.
Txema compara la situación
que le tocó vivir en Euskadi con
el «apartheid». «A mi hijo le
llamaban 'txakurrita' porque su
padre era de las 'fuerzas de
ocupación'. Tenía 9 años
cuando nos fuimos y necesitó
ayuda psicológica», relata.
Txema vendió todo lo que tenía
en Irún y puso tierra de por
medio. «Sabes que, por mucho que
no puedes seguir así, por mucho que
no quieras irte, si no hay vida, no hay
nada», resume. Tras más de quince
años en el 'exilio' -tiene 55-, le faltan
palabras a la hora de alabar el valor
de quienes decidieron quedarse pese
al acoso terrorista. Y si algo tiene claro
es que «moriré en Euskadi, pero de

viejo». «Tres o cuatro veces al año
cojo mi moto, me acerco hasta el País
Vasco y lleno pilas», revela. Pero los
viajes le saben a poco. «Echo de
menos el verde de los montes e
incluso el sirimiri, con lo molesto que
es», admite.
Se congratula de lo que ha cambiado
Euskadi, pero sobre todo, «de no
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Txema Morales.



abrieron un hotel
rural. Reconoce
que cuando dejó
su tierra tuvo una
s e n s a c i ó n
«ambivalente». Por
un lado «sientes
fracaso y, por otro,
alivio porque sabes
que vas a coger
oxígeno tras una
década escoltado.
Pero el desarraigo
es terrible. Se trata
de un cambio de
vida forzado. Dejas
a tu familia, a tus
amigos de la
infancia... Tus
emociones se deslocalizan». Lo
único que queda es «volver a
empezar de cero».
Dar el paso y dejar todo atrás «es
algo que no se decide de la noche a
la mañana». «Va cimentando, como
el hormigón», describe. El exedil del
PSE admite que, tras coger las
maletas, pensó: «No vuelvo ni loco».
«Por fin disfrutas de cosas como
poder dar tu opinión libremente en
un bar, pasear sin escolta...». Pero
con el tiempo -estuvo año y medio
sin pisar Euskadi- «echas en falta
muchas cosas». «Sientes que falta
algo de ti, es tu tierra a todos los
efectos, aunque te empadrones en
otro sitio. Andar por Bilbao, ver la ría
y, sobre todo, no haber estado con
los cambios que ha habido en
Euskadi», se sincera.
No ha perdido la esperanza de
regresar. De hecho, tiene muy claro
que un día lo hará. «Todos tenemos

una patita allí», subraya. Por ahora,
es demasiado pronto. «No es tan
fácil cambiar de vida de nuevo»,
insiste. La primera vez que tuvo que
hacerlo se dio cuenta de que «la
presión social y la falta de asistencia
a las víctimas» corrían en su contra.
A día de hoy no ha cambiado y la
intención del Gobierno vasco de
estudiar la posibilidad de ayudar a
los 'exiliados' amenazados por los
terroristas para facilitar su regreso ha
despertado en él ciertas «dudas».
«Volver es un camino muy
complicado para mucha gente y la
heterogeneidad del colectivo es
enorme», considera.
Si algo tiene claro es que el primer
problema reside en la existencia de
ETA, cuya derrota vaticina «segura»,
«aunque no haya una foto de
disolución». «La izquierda abertzale
ya sabe lo que tiene que hacer, que
es abandonar del todo el
terrorismo», apostilla.
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siguiente cogí la puerta y me fui solo a
Madrid», relata. Durante dos meses
vivió con su hermana y, cuando logró
encontrar una casa para su familia,
volvió a recogerlos. «Aquel día,
cuando íbamos por la autopista, para
abandonar el País Vasco no pude
evitar llorar», se sincera.
Carlos, que a sus 68 años está
jubilado, abandonó la política y pidió el
traslado en el banco, pero es
consciente de que otros muchos
amenazados se fueron con lo puesto y
«sin ayudas». Todavía hoy tiene una
espina clavada,  no poder votar en su
tierra, en Sestao. Pero lo que más le
duele es «haber perdido, después de
treinta años en el 'exilio', a los amigos
y todo lo que tenías en tu tierra».
Le duele mirar atrás. Sobre todo,
porque hubo quienes no entendieron
cuál era la situación real a la que tuvo
que enfrentarse. «Un amigo me echó
en cara que le había puesto en peligro
a él y otros conocidos por haber
quedado con ellos cuando llevaba
escolta. Recuerdo que le contesté que
no era yo el que ponía en peligro a
nadie, sino que era ETA», revela.
Al contrario que otras personas
amenazadas, Ruiz Cortadi no ve nada
claro lo de volver a Euskadi. De
hecho, por ahora lo descarta. «He ido
de vez en cuando, poco a poco,
porque se me dijo que tomara
precauciones», señala. Pero dar el
paso definitivo es otra historia. Sus
hijos han hecho sus vidas en Madrid y
dejarlos sería demasiado duro.
Además, «aunque el escenario en
Euskadi es diferente ahora, todavía
esperamos que mañana los terroristas
digan dónde entregan las armas y

cuándo van al Palacio de Justicia».
Pese a todo, aplaude la propuesta del
Ejecutivo vasco de ayudar a los
'exiliados' que deseen regresar.
«Primero hace falta un reconocimiento
y, luego, para aquellos que lo
necesiten, ayudas económicas.
Marcharnos no fue una opción
voluntaria, sino una obligación»,
recuerda.

NIKO GUTIÉRREZ - PALENCIA
«Todos tenemos una patita en el

País Vasco»

Niko Gutiérrez, concejal socialista
durante cuatro años en Miraballes y
coordinador de Alcaldía en Ermua
durante diez, fue «siempre
consciente de dónde me metía»
cuando tomó el camino de la política.
Hasta que un día dijo: «No puedo
más, que cojan otros el testigo». La
Guardia Civil le informó de que su
nombre había aparecido en los
papeles de un comando de ETA,
junto a una abundante información
sobre sus rutinas, horarios y lugares
que frecuentaba. También había
datos referidos a su familia. «El
problema es cuando el riesgo llega a
los tuyos», señala. Los agentes le
recomendaron que abandonara
Euskadi, pero el detonante de tan
difícil decisión fue el nacimiento de
su hija. «Quería que se
desenvolviera en una sociedad en
libertad», explica.
Niko miró «muy bien el mapa para
no irnos muy lejos». Desde hace tres
años reside junto a su mujer y su
pequeña, que ahora ha cumplido 8,
en la provincia de Palencia, donde
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cinco veces con una pistola
automática del calibre 9 milí-
metros Parabellum. Según
fuentes de la lucha antiterro-
rista, todos los proyectiles
penetraron por el parabrisas
y alcanzaron a Carrasco: uno
en la cabeza, otro en el cue-
llo, dos en el tórax y el quinto,
en el brazo. 
La trayectoria que dibujan los
agujeros que dejaron un ras-
tro mortal en el cristal delan-
tero del automóvil parece indicar que el
pistolero siguió el movimiento de su víc-
tima mientras seguía disparando. A
continuación, el etarra echó a correr
hasta alcanzar un 'Seat Córdoba' de
color gris, con la matrícula BI-7185-CN,
donde le aguardaba un cómplice con el
que se dio a la fuga. 

Abrazadas a la víctima

Mientras, el ex concejal agotaba sus
últimas fuerzas abriendo la puerta de su
automóvil antes de desplomarse en el
suelo, donde comenzó a formarse un
gran charco de sangre. Quienes vieron
lo que ocurrió después no lo olvidarán
jamás. Sandra, de 20 años, su hija

mayor, fue la primera persona en acer-
carse al herido. Muy poco después
llegó su esposa, María Ángeles, que se
abrazó al cuerpo de la víctima.
Desesperadas, las dos mujeres logra-
ron moverlo hacia el centro de la calza-
da. Pedían ayuda y gritaban -«asesi-
nos», «le han matado»-, mientras la
sangre de su padre y marido les iba
cubriendo la cara, las manos y la ropa.
Según una vecina, el herido aún pre-
sentaba cierto nivel de consciencia y
negaba con la cabeza cuando su mujer
y su hija le intentaban animar con frases
como «vas a salir de ésta» mientras era
introducido en la ambulancia.
Isaías Carrasco fue evacuado al hospi-
tal Alto Deba, de Mondragón. Ingresó a
las 13.50 horas en el servicio de

Urgencias «inconsciente e
inestable desde el punto de
vista hemodinámico» y sufrió
dos paradas cardiorrespirato-
rias. Sobre las dos de la tarde,
diversos medios de comunica-
ción informaron de su falleci-
miento, aunque el paciente
llegó a superar la primera crisis
mediante maniobras de reani-
mación pulmonar.
Definitivamente, los médicos
certificaron la defunción a las
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Hacia la una y media de
la tarde del viernes 7 de
marzo de 2008, un
pistolero de ETA ase-
sinaba al ex concejal
socialista de Mon-
dragón Isaías Carrasco,
cuando se disponía a
acudir a su puesto de
trabajo. 

Tenía 46 años, estaba casado y era
padre de dos chicas jóvenes -de 20

y 17 años- y de un niño pequeño, de
apenas cuatro. 
Isaías Carrasco pagó con su vida sus
inquietudes políticas que, primero, le lle-
varon a afiliarse al Partido Socialista y,
después, en 2003, le convencieron de
que valía la pena asumir el riesgo de
ser concejal en Mondragón. En el
momento de su asesinato ya no lo era.
Sexto en la lista del PSE-EE, no pasó el
corte en las elecciones municipales del
27 de mayo de 2007 pasado, los comi-
cios en los que la izquierda abertzale
recuperó el dominio del Consistorio.
Siete meses después, convencido de
que ya no corría peligro, abandonó por
propia voluntad la asfixiante sensación
de vivir con escolta. Apartado de la polí-
tica activa, debió pensar que su vida ya
no tenía ningún interés para ETA. Pero
se equivocó. Desesperada por acapa-
rar todo el protagonismo en una cam-

paña electoral que llamó
a boicotear, la organiza-
ción terrorista eligió el
camino más fácil y el
más cobarde a la vez.
Apenas faltaban diez
horas y media para el
inicio de la jornada de
reflexión. Pasadas la
13,30 horas Isaías
Carrasco salió del portal
de su casa, en el núme-

ro 6 de la calle Navas de
Tolosa, un modesto inmueble enclava-
do en una barriada obrera de
Mondragón. Según fuentes familiares,
había pasado parte de la mañana junto
a su primo Félix y acababa de comer.
La banda se cruzó en su camino cuan-
do se dirigía a Bergara, donde trabaja-
ba en una cabina de peaje de la com-
pañía Bidelan, la empresa pública gui-
puzcoana que se encarga del manteni-
miento, la conservación y el cobro a los
usuarios de las autopistas A-8 y AP-1 a
su paso por Gipuzkoa.
El ex concejal llegó a montarse en su
vehículo particular, un 'Opel Astra' de
color azul. Antes de que pusiera en
marcha el motor, el terrorista se apostó
delante del vehículo, aproximadamente
a un metro y medio de distancia. Según
la descripción de los testigos, era un
hombre alto, delgado y con barba -posi-
blemente postiza -, que actuó a cara
descubierta, vestido con una cazadora
de cuero negro y un pantalón vaquero
del mismo color. El asesino disparó
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TESTIMONIO DE SSAANNDDRRAA  CCAARRRRAASSCCOO, HIJA DE
ISAÍAS CARRASCO EX CONCEJAL SOCIALISTA DE 

ARRASATE-MONDRAGÓN ASESINADO POR ETA
EL 7 DE MARZO DE 2008

EL ATENTADO

Isaías Carrasco.



Mondragón. Rajoy visitó
la capilla ardiente. 

Miles de vascos se
manifiestan en arrasate

contra ETA y en
memoria de Carrasco

El  lunes 10 de marzo de
2008, las calles de
Mondragón asistieron a
un impresionante ejem-
plo de entereza. La
mujer y las hijas de
Isaías Carrasco -Marian, Sandra y
Ainara- se colocaron al frente de miles
de ciudadanos vascos para expresar
su desprecio por ETA y reclamar la
libertad que los violentos arrebatan a
gran parte de la sociedad. 

Les siguió también una nutrida repre-
sentación política en la que no se
echó de menos a nadie; los que falta-
ron fueron sólo los de siempre, aqué-
llos que reclaman para sí el respeto
que no sienten por la vida de los

demás. 
Mondragón continuaba el lunes par-
cialmente empapelada por un
amplio surtido de carteles afines al
independentismo radical. Por una
vez, sin embargo, algunas paredes
servían de soporte a otro tipo de
mensajes. Las fotografías con el
rostro sonriente de Carrasco y la
leyenda 'todos somos Isaías' -colga-
das el sábado en la fachada princi-
pal del Ayuntamiento-, se habían
extendido por varias zonas del
municipio. La imagen 'tomó' Navas
de Tolosa, la calle donde el ex edil
del PSE vivió y donde también
encontró la muerte. 
Los aledaños del domicilio de los
Carrasco permanecían alfombrados
de rosas rojas. Las llamas de las
velas redondeaban un entorno de
respeto y dolor. Allí se asistió, poco
después de las siete de la tarde, al
momento más emotivo de la mani-
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tres menos veinte de la
tarde.
La Ertzaintza montó diversos
controles de carreteras en
los accesos y las salidas de
la localidad guipuzcoana, así
como en otros puntos del
territorio histórico. El asesino
y su cómplice, sin embargo,
consiguieron eludir el cerco. 
Representantes instituciona-
les, encabezados por el
lehendakari Juan José
Ibarretxe, y la mayor parte de
los dirigentes de partidos democráticos
vascos -entre ellos Patxi López, que
encabezó una amplísima delegación
socialista- ya habían comenzado a des-
filar a esa hora por el hospital guipuzco-
ano. Acudieron también la alcaldesa de
Mondragón, la aeneuvista Inocencia
Galparsoro, junto a otros ediles de ANV,
pero algunos representantes del PSE le
pidieron que abandonara el centro sani-
tario. 
A cientos de kilómetros de allí, la noticia
corría como la pólvora, y se empezaba
a adivinar que la campaña electoral
había llegado a su fin. El terrorismo alte-
raba el calendario preparatorio de los
comicios generales por segunda vez
consecutiva,  cuatro años antes tam-
bién se suspendieron los dos últimos
días de la campaña como consecuen-
cia de la masacre del 11-M. 

Suspendida la campaña electoral

Para las tres de la tarde, las principales
fuerzas políticas confirmaron la suspen-
sión de los últimos mítines. José Luis
Rodríguez Zapatero volaba ya de
Málaga a Madrid, después de que las
cámaras captaran el preciso instante en

el que palideció cuando Manuel Chaves
le contó al oído lo ocurrido. Mariano
Rajoy realizó una declaración para la
prensa poco después de las tres de la
tarde. Zapatero lo hizo a las cinco, la
misma hora elegida también por
Ibarretxe para efectuar su comparecen-
cia pública en Lehendakaritza. El jefe
del Gobierno vasco convocó concentra-
ciones de repulsa para el mediodía del
día siguiente ante todas las institucio-
nes de Euskadi. En el resto de España,
en cambio, la Federación de Municipios
optó por trasladar las convocatorias al
lunes 10 de marzo, ante el riesgo de
que su desarrollo pudiera interferir en la
jornada de reflexión. 
Todos los grupos de la oposición en el
Ayuntamiento guipuzcoano y EB-Zutik -
que cogobernaba la localidad con más
población de cuantas encabezaban
regidores de ANV- condenaron el aten-
tado y acordaron instalar la capilla
ardiente en el salón de plenos, a lo que
se opuso el partido de la izquierda aber-
tzale. La alcaldesa decidió apartarse
durante el fin de semana de las labores
municipales para no participar en los
actos de duelo.
Al anochecer, José Luis Rodríguez
Zapatero y Mariano Rajoy llegaron a
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El testimonio de Sandra
Carrasco es sobrecoge-
dor, pero más sobreco-
gedor fue su testimonio
acerca del día a día que
le quedó después de
asesinato en Mondra-
gón. "Estaré muy mal, y
lloro, pero lo hago con
mi familia; a ellos nunca
les voy a dar el gusto de
verme llorar", comenta.

"Cuando me cruzo con ellos,
con la alcaldesa -ANV- por la
calle, le sonrío y me digo: "te
jodes que aquí estoy yo y no
vais a poder conmigo".
Una de las cosas más duras
por las que ha pasado sandra
ha sido el ostracismo social al
que le condenaron muchos
de sus amigos. "El día de San Juan
llevaban pegatinas pidiendo la liber-
tad de la alcaldesa, y de los presos
de ETA... ¿Y dónde está mi padre?
´Él, que es la verdadera víctima no
aparece".
Sandra recuerda también  cómo
Isaías, aquel 20 de marzo, preguntó
por su bocadillo antes de salir de
casa hacia su trabajo como cobrador
del peaje, y cómo su hermano, su
madre y ella misma escucharon  tres
disparos desde el sofá de casa. "Me
asomé a la ventana y vi a mi padre

ensangrentado; me miró, dio unos
pasos y cayó al suelo".
A Sandra jamás se le olvidará la
"eterna" espera de una ambulancia y
la noticia unas horas después, cuan-
do "acabó todo" y le dijeron que su
padre había fallecido. 
También destaca la vida que lleva a
cabo en Mondragón, donde "las pan-
cartas, las pintadas, las manifestacio-
nes y la propia alcaldesa" le produ-
cen "muchísima rabia", aunque reco-
noce que es precisamente esa rabia
la que le "hace fuerte".
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festación. Fue ante el portal
por donde Isaías salió el vier-
nes la calle por última vez.
Marian, Sandra y Ainara vol-
vieron a hacer acopio de fuer-
zas para soportar un minuto
de silencio lleno de emoción,
roto después al grito de
'Isaías', 'Isaías'. Sandra se
abrazó a la fotografía de su
padre, que no soltó durante
toda la movilización. Marian
besó a sus hijas, seguramen-
te con la mente puesta en el benjamín
de la familia, un niño de 4 años al que
Carrasco no verá crecer.
La marcha se inició diez minutos antes
de las siete. El punto de partida -la
plaza Viteri- se encontraba a apenas
200 metros de la llegada, frente a la
Casa Consistorial, pero los manifes-
tantes dieron un gran rodeo durante
una hora de movilización. La familia
del ex concejal y miembros de los gru-
pos municipales de Arrasate, salvo
ANV, portaron la pancarta roja con la
leyenda 'Por la libertad. ETA no.
Askatasuna. ETA ez' que encabezó la
movilización.
La marcha discurrió en silencio, sólo
roto por algún grito alusivo a la figura
de Isaías Carrasco. Varias decenas de
manifestantes lanzaron gritos de
«asesinos» cuando, en la calle Ollora
Lizentziaduna, vieron una pancarta
alusiva al acercamiento de presos de
ETA colgada de una ventana. Poco
después, la viuda de Carrasco no
pudo evitar lanzar una mirada cargada
de amargura a otro cartel similar.
El líder del PSE, Patxi López, leyó el
comunicado final, en el que destacó el
valor de esta convocatoria para trans-

mitir a los asesinos del ex concejal
que «no pasarán, que serán deteni-
dos, juzgados y encarcelados, que no
van a poder con la democracia y las
libertades de todos y que no van a
poder con la inmensa mayoría de
Euskadi porque somos muchos más y
somos muchos mejores». «Hoy levan-
tamos el testigo de Isaías para reafir-
mar nuestra firme determinación de
defender la democracia y la libertad
contra viento y marea», añadió.
Patxi López llamó a la ciudadanía, las
instituciones y los políticos a combatir
el terrorismo desde la unidad. «Unidos
seremos capaces de vencer al terro-
rismo criminal y veremos más pronto
que tarde un país en paz y libertad»,
aseguró.
Tras expresar su respeto por la «digni-
dad y coraje cívico» de la familia
Carrasco -«vamos a estar siempre a
vuestro lado” les dijo-, Patxi recordó a
los cientos de concejales y cargos
públicos que «defienden con absoluta
dignidad en nuestros pueblos y ciuda-
des los derechos y libertades de
todos, y dedican lo mejor de sus vidas
para hacer de Euskadi un lugar más
libre y habitable».
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"ME ASOMÉ A LA VENTANA Y VI A MI PADRE 
ENSANGRENTADO; ME MIRÓ, DIO UNOS 

PASOS Y CAYÓ AL SUELO".



fe que se avecina.
El grupo de profe-
sionales del Ejército
alojado con sus
familias para pasar
unos días de vaca-
ciones en este cen-
tro de formación ha
sido alertado de
que debe desalojar
de inmediato. Al
parecer, la mayoría
de residentes aban-
dona las instalacio-
nes por la parte trasera, mientras otros
lo hacen por un lateral y la zona frontal,
donde se aprecian las ventanas de
varias hileras de habitaciones. Es fácil
imaginar la angustia que supone esca-
par de un edificio a punto de volar por
los aires cuya configuración no se cono-
ce bien (la mayoría de los alojados pasa
una estancia de siete días). Algunos
inquilinos están acompañados por sus
hijos y el terror a perderlos se agrega y
supera al miedo a la explosión. «Un
matrimonio salió corriendo hasta la pla-
zoleta que hay junto al Patronato. De
repente, se pararon y empezaron a llo-
rar. Luego, la bomba explotó. Creo que
todos lloramos», relata un vecino.
El brigada Luis Conde de la Cruz -que
debería encontrarse de nuevo en su
destino en Segovia relatando a su hijo
las vacaciones pasadas con su esposa-
quedó atrapado en el reloj de la muerte.
La homicida una de la madrugada. El
coche revienta. Cien kilos de explosivo
arrojan llamas, humo y metralla. «Una
bola de fuego impresionante», describía
Francisco García, un asturiano que dis-
frutaba de sus últimos días de vacacio-
nes en la cercana localidad de Noja.

«No sé. Yo miré para otra parte, creo
que por instinto, pero el suelo tembló
tanto que casi me caigo», añade
Izaskun, su pareja.

Heridas muy graves

El militar, que desalojaba el inmueble en
ese instante, es alcanzado por la defla-
gración. Cae a unos metros, en el
campo de rugby situado frente a la aca-
demia. A este parquecillo se le conoce
por el nombre de 'Glacis' y sobre él se
levantaba hasta hace un siglo, cuando
fue demolida, la muralla interior que pro-
tegía a los santoñeses de quienes pre-
tendían invadirles desde el mar. 
Al hijo del brigada le quedan desde
ahora recuerdos, orgullo y una gran
pena, pero no ya su padre ni las anéc-
dotas de un veraneo «en esa Cantabria
que querían bien y a la que deseaban
seguir viniendo». Cuando llega la
ambulancia, Luis Conde prácticamente
agoniza, según testigos presenciales.
«Tenía heridas muy graves y había per-
dido mucha sangre». Su esposa, que
salía del edificio detrás de él, intenta
socorrerle. 
La bomba produce también lesiones
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El lunes 22 de
septiembre de
2008, ETA atentó
contra el Patro-
nato Militar de
Santoña, provo-
cando la muerte
del brigada  Luis
Conde de la Cruz. 

Un policía corría
mientras gritaba

«hay que cortar ahí, hay que cortar
ahí». Sabía que le quedaban quince
minutos para desalojar un edificio com-
pleto de residentes y alejar a los nume-
rosos viandantes que a primera hora de
la madrugada aún disfrutaban de una
noche benigna en el paseo marítimo de
Santoña. Era la una menos cuarto de la
madrugada del lunes 22 de septiembre
de 2008 en la avenida Carrero Blanco
de Santoña, que discurre paralela a la
bahía, y donde ETA mató a una perso-
na tras atacar la academia militar de
esta localidad cántabra. La asesinó con
el tercer coche bomba que hizo detonar
en veinticuatro horas. Los dos anterio-
res asolaron la sede de Caja Vital en
Vitoria y la comisaría de la Ertzaintza en
Ondarroa.
El policía sabe, porque es un profesio-
nal, que no habrá tiempo para la eva-
cuación. Los expertos aseguran que el

plazo concedido por la
banda terrorista es un
lapso demasiado breve.
Ahí delante está el
coche. Lo ve. Debajo
de un árbol. Un
'Peugeot 307' gris. Pero
en realidad no ve un
coche. Él ve una
bomba con cien kilos de
explosivo. Y va a esta-
llar. Ruega que el reloj
se demore. El etarra
informó en su llamada a
la DYA de Gipuzkoa

que explotaría en veinte
minutos. Llamó a las

0.40 horas. Cuenta. Han pasado cinco
hasta que él ha saltado del coche patru-
lla. Un tiempo récord. En el camino se
han activado y movilizado todos los dis-
positivos de emergencia del Ministerio y
de la consejería vasca de Interior, que
ha comprobado que la llamada se reali-
zó desde una cabina telefónica de
Bizkaia, concretamente de la localidad
de Abanto.
Al policía le pesa el cinturón con el
arma, el walkie. Hay guardias civiles a
su alrededor. Corren en la misma direc-
ción, cortan calles, llaman a algunos
portales para poner sobreaviso a los
vecinos e indican a las ambulancias
dónde esperar. Son conscientes de que
los terroristas son puntuales como la
muerte.
Dentro del Patronato Militar, el tiempo
avanza como la sombra de la catástro-
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ETA EN SANTOÑA EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Luis Conde de la Cruz.

EL ATENTADO



«Podría haber muer-
to cualquiera»

Lucila Escobedo es la
única víctima grave
del atentado que no
era militar. Santoñesa
de 70 años, fue ingre-
sada en el hospital
santanderino Marqués
de Valdecilla. Sufrió un
ictus cerebral al sor-
prenderle la detona-
ción «cuando pasea-
ba al perro», como hacen muchos de
sus vecinos. Javier Andrade lo tiene
claro. Él mismo podía haber sido el heri-
do si el coche-bomba llega a explosio-
nar diez minutos antes. «Cualquiera
podía haber muerto allí porque es un
lugar muy transitado, incluso de noche.
Estos no buscan la independencia, sólo
vivir del crimen con esa excusa», pro-
testa este jubilado natural de Bilbao.
Siempre detrás de las vallas de obra,
Miguel Argos comparte la visión del
anciano. Está convencido de que se
podía haber cometido una masacre «si
llegan a coger» dentro del patronato a
los 211 estudiantes. «La explosión fue
tremenda. Me levantó el cuerpo de la
cama de lo fuerte que resultó el latiga-
zo», describe a toro pasado con tono
sosegado. Aún está impactado, porque
«nunca» podía imaginarse un golpe tan
duro para la moral de un pueblo en
plena transformación urbanística.
«Es imposible evitar todos los atenta-
dos, por muchos controles y detencio-
nes que se hagan», analiza una pareja
de turistas de Lanzarote sorprendida
por la cantidad de vascos que habita en
Santoña. Cada vez más población es

de origen vizcaíno, guipuzcoano o ala-
vés. Llegan atraídos por el entorno, pla-
gado de marismas y playas. Miren
López, una joven natural de Barakaldo
de 29 años, lo tiene claro: «Hasta hace
poco, aquí solamente reinaba la tran-
quilidad».
Mientras las aguas volvían a su cauce,
el Ayuntamiento intentaba resolver las
cerca de 250 reclamaciones por los
daños materiales causados por el
coche-bomba. El 90% se debían a bie-
nes asegurados en viviendas. Vidrios,
carpinterías metálicas, falsos techos,
escayolas y algún tabique. Los destro-
zos en pisos y locales cercanos son
inmensos.
El coche utilizado para cometer el aten-
tado fue robado en Francia el 12 de
septiembre, según informó el ministro
del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba.
Asimismo, valoró el atentado como un
demostración de fuerza de la banda
terrorista ETA después de que el
Tribunal Supremo ilegalizase las forma-
ciones ANV, el 17 de septiembre de
2008, y el Partido Comunista de las
Tierras Vascas dos días después, el 19
de septiembre, y de que la Audiencia
Nacional hubiese condenado a diez
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graves al capitán José Manuel Martínez
de Andrés  y a seis personas que se
encontraban en el paseo, conocido
como El Pasaje. Dos mujeres de 54 y
70 años fueron hospitalizadas, una de
ellas grave. 
El estruendo «sonó como un trueno» en
Laredo, al otro lado de la bahía, y se
escuchó de forma «demoledora» en
Colindres y Cicero, a más de media
docena de kilómetros de distancia. 
A cien metros del cráter abierto en la
calzada por el 'Peugeot 307' cargado de
explosivos, que fue robado el 12 de
septiembre en Francia y quedó conver-
tido en un amasijo de hierros, un coro-
nel se levanta del césped aturdido, junto
a su mujer y su hijo. «Creo que huían
por el campo de rugby cuando, al llegar
a un pequeño foso de arena donde sue-
len jugar los niños, él les ha ordenado
que se arrojaran boca abajo al suelo y
se taparan la cabeza. Entonces explotó
el coche y la metralla les pasó por enci-
ma», relata un testigo.
Tras a explosión, un voluntario de los
servicios de urgencia acierta a decir:
«Es lo más fuerte que he conocido. He
visto explotar coches bomba en los tele-
diarios, pero vivirlo...». Los ojos se le
empañan. «Aún la escucho». Señala.
La potente deflagración barrió la facha-
da del Patronato, arrancó parte de la
valla exterior y arrasó las dependen-
cias que dan a la fachada frontal; al
aparcamiento en batería donde los
terroristas estacionaron el vehículo -
sólo les separa una calle de dos carri-
les- presumiblemente unas horas
antes, aprovechando el intenso flujo
de visitantes que un domingo acude a
la localidad cántabra y, en especial, al
paseo marítimo.

Según coincidieron algunos vecinos,
un grupo de residentes  permaneció
dentro del complejo militar, refugiado
en la zona interior, en el instante de la
deflagración. «La gente estaba
desesperada, horrorizada, gritaba».
En El Pasaje, algunos curiosos echa-
ron a correr. La avenida era una alfom-
bra de hojas muertas. La onda expan-
siva  arrancó las ramas de una decena
de árboles. En el lugar donde estuvo el
automóvil, quedó el agujero y los res-
tos llegaron a doscientos metros de
distancia. En unos instantes, las ambu-
lancias y los bomberos entraron. Una
patrullera de la Guardia Civil empezó a
rastrear la bahía. Había trozos de
coche en el agua. 
Los inmuebles del entorno, confor-
mado por las calles Monte, Juan de la
Cosa, O'Donell, Prim y los que rode-
an la iglesia de Santa María del
Puerto, presentaban cuantiosos des-
perfectos. «Yo estaba en mi habita-
ción con el ordenador y, de repente,
se han abierto las ventanas. Creí que
un rayo había caído delante»,
comentaba un joven, inquilino de un
piso situado en el bloque inmediato al
Patronato. A su lado, otra vecina
asiente. Ha salido en bata. Lo que lle-
vaba puesto cuando «han saltado los
azulejos de la cocina y se ha caído el
microondas al suelo. Del espanto he
salido corriendo. Y si mira aquí, en
este soportal, verá que boquete se ha
abierto en el suelo del primer piso».
No es uno, sino dos. Y alrededor, un
reguero de vidrios rotos, persianas y
marcos. «A mí un día que fui al médi-
co a Bilbao ya me tocó una bomba.
Pero esta ha sido mucho más terri-
ble».
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Lourdes reco-
noce que
tuvo cons-
ciencia del
a s e s i n a t o
desde el pri-
mer momento
y sólo desea
que los terro-
ristas que
colocaron el
coche bomba
en Santoña
«pasen un
poquito lo
que yo he
pasado».

Amediados de septiembre de 2008,
Lourdes Rodao trabajaba en el

hospital de Segovia y  planificó con su
marido, el brigada Luis Conde la Cruz,
un par de días de descanso en
Santoña. Ahora el dolor la carcome.
«Me han partido la vida en dos», confie-
sa mientras mira en la pantalla de una
cámara digital las fotografías que
ambos se hicieron el domingo 21 de
septiembre en la playa de Laredo. Sólo
unas horas después, en la madrugada
del lunes, su marido murió alcanzado
por la explosión del coche bomba colo-
cado por ETA frente al Patronato Militar
de Santoña. 
Este es su testimonio.

- ¿Cómo vivió
el atentado?
- Era la una
menos cinco o
así. Estábamos
en la cama, dor-
midos. De
repente llama-
ron a la puerta y
nos dijeron que
saliéramos al
patio, que había
una amenaza
de bomba. Nos
vestimos como
pudimos y sali-
mos de la habi-
tación corriendo.
Yo salí con la

parte de arriba del pijama, con unas
chanclas, en fin, como pudimos. Y mi
marido iba delante. Recuerdo que le
dije que saliéramos al patio, pero me
contestó que allí no había nadie y que
se trataba de salir como fuera. Abrió la
puerta, salió y ocurrió todo. Fue un
estallido tan grande, tan grande... el
ruido, el fogonazo... Me tapé los ojos
con el brazo y agaché la cabeza por-
que empezaron a caer cascotes y cris-
tales. Luego pude verlo a él. Estaba
tirado en el suelo. Le tomé el pulso y
comprobé que tenía un hilito de vida.
Enseguida me desalojaron de allí. Yo
no quería irme, pero me obligaron. En
ese momento me partieron la vida en
dos".
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años de cárcel a la
cúpula de Gestoras pro
Amnistía, también el
día 17 de septiembre.
El cuerpo del brigada
asesinado fue trasla-
dado al tanatorio del
Hospital de Valdecilla
en Santander. La
capilla ardiente fue
velada durante toda la
noche por varios de
sus compañeros y
cuatro sargentos
alumnos de la escala básica de subo-
ficiales a la que pertenecía Iván, hijo
del brigada asesinado. El presidente
del Gobierno, José Luis Rodríguez
Zapatero, impuso durante el funeral al
militar la Medalla al Mérito Militar con
distintivo amarillo, a título póstumo.
En marzo de 2011 fueron detenidos en
Vizcaya los etarras Daniel Pastor
Alonso, Iñigo Zapirain Romano,
Beatriz Etxebarria Caballero y Lorena
López Díaz. De los cuatro, tres de ellos
participaron presuntamente en el aten-
tado que acabó con la vida de Luis
Conde: Daniel Pastor Alonso -que
guardaba en una lonja 200 kilos de
explosivos- y la pareja formada por
Iñigo Zapirain Romano y Beatriz
Etxebarria Caballero, según se des-
prende de la documentación que se les
incautó y de los interrogatorios a los
que han sido sometidos. Asimismo se
confesaron autores del atentado que
acabó con la vida del inspector de
Policía Nacional Eduardo Puelles, el
19 de junio de 2009 en Arrigorriaga, y
de otros atentados, como el cometido
con un coche bomba contra una casa-
cuartel de Burgos el 29 de julio de

2009. Los cuatro terroristas eran
miembros del grupo Otazua de ETA,
llamado así por el etarra Arkaitz
Otazua, fallecido en septiembre de
2003 cuando participaba en una
emboscada contra una patrulla de la
Ertzaintza en el Alto de Herrera
(Álava).
Luis Conde de la Cruz tenía 46 años
cuando fue asesinado. Estaba casado
con Lourdes Rodao y tenía un hijo,
Iván, de 24 años, que era alumno de la
escala de suboficiales de la Academia
de Artillería. Estaba destinado en
Segovia y se encontraba en Santoña
pasando unos días de vacaciones,
algo que el matrimonio hacía todos los
años. El brigada y su mujer tenían pre-
visto regresar a Segovia el mismo día
del atentado. Luis Conde era natural
de Pinilla de Ambroz (Segovia), y
había ingresado en el Ejército en 1981.
En julio de 2000 ascendió a brigada,
siendo destinado a la Academia de
Artillería en la que también estudiaba
su hijo. Ambos esperaban ilusionados
que en pocos meses Luis Conde
hubiese entregado a su único hijo los
galones de sargento.
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“MI MARIDO ME SALVÓ LA VIDA; MURIÓ POR
SALIR DELANTE DE MÍ DEL PATRONATO 

MILITAR”



dirme de mi marido. Allí
me avisaron de que había
llegado la ministra.
Carmen me cogió las
manos, me besó... Me
llegó al alma. Me dio su
teléfono personal por si
quería hablar con ella. Lo
único que le pedí es que
mi hijo se quedara desti-
nado en Segovia, lo
único.

- ¿Y el presidente?
- Bueno, el presidente
estuvo más frío, más dis-
tante. No me llenó. Sin embargo, Bono
estuvo encantador, igual que
Rubalcaba. A Bono le dije que era el
favorito de mi marido. ¡Se puso tan
orgulloso! Patxi López acudió con un
montón de periodistas y mi cuñado le
dijo que no queríamos periodistas.
También fue Revilla, el presidente
cántabro, pero no lo pude recibir, no
tuve fuerzas. Que me perdone. El
mando militar también se portó extra-
ordinariamente, toda la Academia de
Artillería.

- ¿Había hablado alguna vez con su
marido del riesgo de atentados?
- Él no tenía miedo. Su hermano había
estado destinado de policía en el País
Vasco. Nunca hablamos de ello. Lo
veía tan lejano... ¡Cómo iba a pensar
él que iban a ir a por un brigada.! Era
una persona de la calle. Era muy
humilde. No es que fueran a por él, es
que le tocó.

- ¿Qué les diría a los asesinos?
- No les guardo rencor, la verdad. Lo

único que les deseo es que pasen un
poquito, sólo un poquito, por lo que
estoy pasando yo ahora. Es algo tan
sumamente grande que no se puede
describir como pena ni como tristeza.
A mí me ha partido la vida por la mitad.
Yo iba con mi marido a todos los
lados, bailábamos, viajábamos, hacía-
mos la compra. Todo juntos. ¿Y ahora
qué? Ahora estoy arropada por la
familia, por los compañeros de mi
marido, el coronel Carrillo, su jefe
inmediato. Conmigo se han portado
tremendamente bien. No pude menos
que lanzarles un beso cuando salía-
mos del funeral. Me he dado cuenta
de lo mucho que querían y apreciaban
a mi marido. Mi marido tenía verdade-
ros amigos.
- ¿Cómo era Luis?
- Muy inteligente. Me enamoré de su
inteligencia. Le encantaba la política.
También era muy vital. Nos encantaba
viajar. Habíamos hecho un montón de
viajes: Cuba, Italia... Era un enamora-
do de las Islas Canarias. Siempre me
decía que le gustaría pedir destino en
las Canarias.
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- Fue usted consciente en todo
momento de lo que ocurría.
- Sí. Vi que tenía un brote de sangre
muy grande y era sangre arterial. En
ningún momento él dijo nada. No se
enteró. Luego llegó la ambulancia,
pero no me dejaron ir con él. Estuve
deambulando por el pueblo porque
cada vez nos alejaban más de la resi-
dencia, cada vez más. Estuve con
unos vecinos hasta las tres, pero
nadie me daba explicaciones.

- ¿Cuándo se lo dijeron?
- A las tres un subteniente me dijo lo
que había pasado y que llamara a mi
familia. Llamé a Segovia, al hermano
de mi marido, y le dije que se trajera a
Iván, mi hijo. No les dije que estaba
muerto, sino que estaba muy mal, que
había sufrido un atentado terrorista.
Después volví a la habitación a reco-
ger un poco lo que nos habíamos
dejado. Una psicóloga estuvo conmi-
go el resto de la noche, hablando todo
el rato, hasta las siete y veinte que lle-
garon mi hijo y mi cuñado.

- ¿Le ayudó?
- La psicóloga me dijo que yo estaba
mejor que ella. Y es verdad que no
sentía rabia ni dolor, pero el reloj se
me había parado para siempre. Pero
sí fui consciente de que me había sal-
vado la vida, de que él había muerto
por haber salido primero. Si la que
sale primero llego a ser yo, habría
volado. Y es raro, porque siempre íba-
mos agarrados a todos los sitios. Lo
normal es que hubiéramos muerto los
dos, pero yo sólo tengo un moratón en
la pierna.

- Fue una pesadilla terrorífica.

- Claro. Y luego te enteras de que la
evacuación fue un desastre total, de
que nosotros fuimos los últimos que
salimos, de que a otras personas las
sacaron por otro lado y que, en fin, a
nosotros nos tocó. Si nos hubiéramos
quedado en la habitación, como hizo
mucha gente, no nos hubiera pasado
nada. La descoordinación fue absolu-
ta. Tocaron a la puerta y se largaron y
en el trayecto no vimos nadie salir de
las habitaciones. A nadie, y en el patio
no había nadie. El instinto te lleva a
salir por la puerta principal. Lo único
que pienso es que murió en la playa,
que estaba feliz porque le encantaba
el mar.

- ¿Eso le consuela?
- No, consuelo no. Lo único que pien-
so es que él me ha salvado la vida. Y
estoy muy orgullosa de ello. Ha dado
la vida por mí. Otra reacción que tuve
fue decir que me tenía que haber ido
con él, pero, claro, aquí está mi hijo... 
Luego viene todo lo demás, el ruido
mediático, el traslado, el recibimiento
en Segovia. Son muchas imágenes,
muchas emociones... No sabes cómo
asimilarlo. La llegada a la Academia
de Artillería fue horrorosa, horrorosa,
un amontonamiento de gente, todos
se echaban encima de mí, todos iban
a mí, una señora me llegó a preguntar
que quién era yo. Me puse en tal esta-
do de nervios que me fui a casa. A la
capilla ardiente llegamos un poco más
tarde.

- ¿Le telefoneó el Rey o el presiden-
te?
- El presidente del Gobierno, sí. Y
Carme Chacón, 'chapeau'. Por la
mañana me bajé a la playa a despe-
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ataques pue-
den ser indis-
criminados».
ETA cumplía
sus dos princi-
pales objeti-
vos, asesinar
a los miem-
bros de la
Guardia Civil -
ha matado a
208 en toda
su historia- y
lograr reper-
cusión inter-
nacional. En
plena crisis económica, un duro golpe
para el turismo y la imagen de España.
Un doble atentado planteado como un
pulso al conjunto del Estado y al
Gobierno de Zapatero en particular. Sólo
a finales de septiembre de 2008 logró un
éxito similar, cuando en menos de 24
horas atacó la sede de la Caja Vital en
Vitoria, intentó una matanza de ertzainas
en Ondarroa y asesinó al brigada del
Ejército Luis Conde en Santoña. Diez
meses después, ETA elige un lugar con

un importante valor simbólico; requiere
más logística que otro punto de España
y estaba rodeado de importantes medi-
das de seguridad debido a que al día
siguente tenían prevista su llegada los
Reyes para pasar sus vacaciones.
Además, al día siguiente del atentado
ETA cumplía su 50 aniversario. El 31 de
julio de 1959 la banda remitió al lehenda-
kari José Antonio Agirre una carta anun-
ciando su nacimiento medio año antes.
La ofensiva puesta en marcha por ETA

confirmaba las sospechas que
las fuerzas de seguridad baraja-
ban desde el mes de mayo, de
que la banda quería encadenar
una serie de atentados para
acabar con la imagen de debili-
dad que estaba ofreciendo en
los últimos años.
Las luces de alarma se encen-
dieron el 25 de ese mismo mes,
cuando dos terroristas entrevis-
tados por 'Gara' anunciaron la
existencia de un debate interno
con el que buscar «una nueva
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El viernes 31 de julio
de 2009 ETA asesinó
a los jóvenes guar-
dias civiles Diego
Salva Lezaun y
Carlos Sáenz de
Tejada en pleno cora-
zón turístico de
Mallorca y activó una
ola de atentados
para forzar al
Gobierno a negociar.

Día y medio después de intentar una
matanza de guardias civiles en

Burgos, la banda terrorista alcanzó su
objetivo asesinando con una bomba lapa
a dos agentes del instituto armado -
Carlos Sáenz de Tejada, 27 años; y
Diego Salva, 28 años- en la localidad
mallorquina de Calviá. Pudieron ser más.
Los artificieros localizaron otro dispositivo
similar adosado a los bajos de un segun-
do vehículo policial que no llegó a explo-
tar. Con dos atentados en poco más de
33 horas, la organización armada lanzó
un desafío en toda regla al Estado. Atacó
un destino turístico de primer orden y con
una gran repercusión internacional, abor-
tó cualquier disidencia interna e hizo toda
una demostración de fuerza con la finali-
dad, según los expertos antiterroristas,
de obligar al Gobierno a negociar.
La banda quería dar un golpe de efecto y

lo consiguió. Una bomba lapa activada a
distancia y colocada en los bajos de un
todoterreno de la Guardia Civil aparcado
junto al cuartel del enclave turístico de
Palmanova, en Calviá, causó el primer
atentado mortal en la historia de
Mallorca. Y en un día clave, 30 de julio,
uno de los de mayor tránsito de viajeros
en el aeropuerto y en el puerto de Palma,
con miles de turistas, muchos de ellos
extranjeros, de vacaciones.
Las dos grandes puertas de entrada a la
isla permanecieron cerradas casi dos
horas. Decenas de vuelos desviados.
Cuatro cruceros con varios miles de per-
sonas a bordo tuvieron que fondear en
alta mar mientras se normalizaba la
situación. Los principales diarios de
Alemania y Reino Unido abrían sus edi-
ciones digitales con el atentado. El
Ministerio de Exteriores británico advertía
a sus ciudadanos de que «existe una alta
amenaza del terrorismo en España. Los
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ETA EN MALLORCA EL 30 DE JULIO DE 2009

EL ATENTADO

Diego Salvá Lezaun. Carlos Sáenz de Tejada.



El miércoles 29 de julio de 2009,
ETA intentó sin éxito una matanza
de guardia civiles en Burgos. Dos
días después, el viernes 30 de julio
de 2009 la banda terrorista alcan-
zaba su objetivo asesinando a dos
agentes del instituto armado en la
localidad mallorquina de Calviá:
Diego Salvá, de 27 años, y Carlos
Sáenz de Tejada, de 28. «Para
nosotros fue una tragedia, pero
para la sociedad de la isla fue
como una bofetada. No se espera-
ba que algo así pudiera ocurrir
aquí y se vivió en carne propia»,
describe Montserrat Lezaun,
madre de Salvá.

ETA quería dar un golpe de efecto y
lo consiguió. Una bomba lapa

colocada en los bajos de un vehículo
de la Guardia Civil aparcado junto al
cuartel de Palmanova activada a dis-
tancia causó el primer atentado mortal
en la historia de Mallorca. Y lo hizo en
un día clave, 30 de julio, uno de los de
mayor tránsito de turistas. Las con-
centraciones en repulsa por los asesi-
natos se extendieron por todo el país y
el lehendakari, Patxi López, suspendió
sus vacaciones de verano para asistir
junto con el consejero de Interior,
Rodolfo Ares, a la capilla ardiente.
«Hoy, Diego y Carlos son compañeros
en el cielo», expresa su madre Montse
Lezaun, que se encontraba fuera de
Palmanova con otro de sus hijos -eran

siete hermanos- cuando los terroristas
hicieron estallar la bomba. 
“Los teléfonos móviles empezaron a
sonar -recuerda Montse-, al principio
nos dijeron que parecía que había
habido un accidente; luego, nos pidie-
ron que volviéramos. Y, al final, nos
advirtieron de que nos esperáramos lo
peor», evoca la madre de Salvá. De
camino, su marido le confirmó la peor
de las noticias. «¡Nos han matado a
Diego!», le repetía. «Yo, no me lo
podía creer. Era su primer día de tra-
bajo», se sincera Montse.
Diego Salvá acababa de empezar una
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estrategia política y armada»
que debía estar preparada
para antes del verano y que
debía servir para acabar con
su debilidad operativa. La
entrevista tenía una serie de
referencias que resultaban
novedosas dentro de la retórica
de la organización. Por primera
vez, los terroristas reconocían
su falta de eficacia. «ETAen los
últimos meses, no ha mostrado
una línea lo suficientemente
fuerte como para hacer daño al
enemigo».
La falta de resultados tenía graves reper-
cusiones internas sobre las que los terro-
ristas sobrevolaban en su texto porque
revelaban la fractura interna y ponían
sobre la mesa la existencia de disiden-
cias que podrían causar escisiones o
abandonos en sectores claves como los
presos. La banda afirmó que su objetivo
era doble: «Demostrar que la vía policial
es estéril» y «trasladar a aquellos diri-
gentes que tienen responsabilidad políti-
ca la necesidad de resolución del conflic-
to». Es decir, actuar con la contundencia
necesaria para acabar con la idea cada
vez más extendida, incluso en medios
nacionalistas, de que el diálogo no era
necesario para poner fin a una banda
cada vez más debilitada y próxima a un
convertirse en un nuevo GRAPO.
Los dos terroristas entrevistados utiliza-
ban su lenguaje más duro para explicar
este análisis: «El Gobierno está vendien-
do ya la piel del oso y con alguna borra-
chera represiva de por medio a raíz de
ciertas detenciones». «Pero llegarán las
resacas y otra vez el problema y su gra-
vedad se situarán en el centro de la
agenda política. Antes de lo que cree-

mos, les escucharemos hablar otra vez
de diálogo, paz...», señalaban.
Conseguir la fortaleza suficiente con des-
trucción y dolor para que el Gobierno no
tenga otro remedio que negociar.
La forma como se puso en marcha la
ofensiva, en este sentido, revelaba que
ETA ya había decidido que habría muy
pocas barreras en su forma de actuar.
Una de las hipótesis con la que siempre
han trabajado las fuerzas de seguridad
es que en la banda se imponga un sec-
tor que en el debate realizado en 2002
defendía «acabar con todos los tabúes»,
es decir, aplicar una violencia desmedida
y sin límites. En la práctica supondría ele-
var tanto el listón de la violencia que,
según el análisis terrorista, el Gobierno
se vea obligado a pedir a ETA un alto el
fuego o algún tipo de negociación.
De la propia entrevista del 25 de mayo se
deducía que los preparativos para la
campaña podrían estar ya en marcha, lo
que implicaba la existencia de 'legales'
en busca de información, así como la
activación de arsenales y talleres para
la fabricación de explosivos al otro lado
de la frontera. 
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“NO PODÍA CREER QUE HABÍAN MATADO A
DIEGO, ERA SU PRIMER DÍA DE TRBAJO”



Eduardo Puelles
murió calcinado den-
tro de su vehículo,
aparcado junto a su
domicilio en Arrigo-
rriaga tras estallar una
bomba lapa colocada
por ETA en los bajos
de  su automóvil.

El viernes 19 de junio
ETA cumplió su advertencia. Anun-

ció que recibiría al primer Gobierno
socialista en Euskadi a sangre y fuego y
lo llevó a efecto al asesinar a un «buen
policía y un vasco noble», según califi-
caron quienes le conocían al inspector
Eduardo Puelles García, de 49 años,
muerto tras explotar una bomba lapa
adosada a su coche en la localidad viz-
caína de Arrigorriaga.
El atentado se produjo a las 9.05 horas.
El agente acababa de salir de su casa.
Estaba casado y tenía dos hijos.
Eduardo Puelles García conocía el cali-
bre las amenazas de la banda. Hay
palabras que disparan y analizar el ver-
bo etarra era parte de su labor. Disec-
cionaba sus comunicados. Sabía euske-
ra. Jefe del Grupo de Vigilancias Espe-
ciales de la Brigada de Información del
Cuerpo Nacional de Policía, en la última
década participó en la detención de más
de 70 terroristas. Él y su hermano,
ertzaina de profesión, encarnaban de

alguna manera esa coali-
ción de los dos gobiernos
contra el horror. Una cosa
es segura, Puelles evitó
muchas muertes.
Pero el enemigo y la clase
de muerte que combatía le
esperaban en el asiento
trasero de su coche. El
automóvil que usaba el
inspector, un Renault
Megane, había permane-

cido durante la noche en un
aparcamiento de la calle

Santa Isabel, próximo a su domicilio y en
el que los vecinos habían solicitado
infructuosamente la colocación de
cámaras para combatir los frecuentes
robos. 
Eduardo Puelles arrancó el motor para
dirigirse a su trabajo en la comisaría bil-
baína de Indautxu. El coche apenas
recorrió unos metros. Los suficientes
para provocar un ligero cambio de nivel
y activar la mecánica de la muerte. El
detonador dio el golpe fatal. La bomba
lapa explotó. Iba adosada a los bajos, a
la derecha, junto al depósito de gasolina.
Difícil de detectar y muy letal. Un kilo y
medio de explosivo arrojó el infierno
sobre el inspector.
Dos ciudadanos, Alejandro y su esposa,
lo vieron. Montaban en ese momento en
su propio automóvil, aparcado en la
explanada. Hubo un ruido seco. El sue-
lo tembló. A cierta distancia, un hombre
que paseaba a su perro se quedó
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nueva vida. La segunda. Un gravísimo
accidente de moto le dejó en coma
varias semanas y le obligó a hacer un
largo paréntesis en su nueva profe-
sión. «La rehabilitación fue muy bien.
Cada logro era celebrado como si
hubiera subido el Everest», recuerda
su madre. Natural de Navarra -de ahí
que la víctima naciera en Pamplona-,
echa la vista atrás y afirma «ver todo
desde otra perspectiva». «Considero
los cuatro meses que pudimos vivir
con mi hijo después del accidente
como un regalo. Sus hermanos hacían
turnos para cuidarle. Nos unió muchí-
simo», explica.
Pero lo que a Diego le hacía feliz era
volver a su trabajo y retomar su vida.
“Debía incorporarse el 1 de agosto,
pero le llamaron para decirle que le
habían concedido el puesto que había
solicitado y que tenía que estar en Pal-
manova dos días antes”. “Si vieras su
cara... Estaba tan contento”, recuerda.
Uno de sus nuevos compañeros era
Carlos Sáenz de Tejada, otro recién
llegado. Natural de Burgos, se había
trasladado a la isla el año anterior, si
bien no fue hasta tres días antes del
atentado cuando le confirmaron su
destino. Se acababa de convertir en
miembro de pleno derecho de la Guar-
dia Civil, después de completar el
periodo de prácticas, pese a sus pro-
blemas con las pruebas de natación.
«Carlos y a Diego perdieron la vida
por defender las libertades y derechos
de todos nosotros y les debemos un
reconocimiento siempre, que el olvido
no gane la batalla», señala la madre
de Carlos Sáenz de Tejada, Esther
García.

Curar las heridas

Pese a la distancia que separa a los
allegados de las dos víctimas, éstos
no han perdido el contacto. «Tenemos
tres familias: la nuestra, la de Burgos y
la Guardia Civil», señala Montse.
Cada una, eso sí, lleva el sufrimiento
de una manera. La que puede. La
madre de Diego Salvá tomó «desde el
primer momento la decisión de perdo-
nar». «Me ha hecho mucho bien. No
guardo rencor. Pero es una decisión
que tengo que renovar cada maña-
na», asegura. Los Salvá Lezaun han
aprendido «a valorar más lo cotidia-
no». Todos los miércoles se reúnen
para comer en la casa familiar. Se ha
convertido en una tradición. Además,
todos «han empezado a hablar de
Diego y a reírse de sus meteduras de
pata con normalidad». «Un síntoma
de que las heridas se están curando»,
considera Montse. Aficionado al fútbol
y a la Fórmula 1, «era de una mentali-
dad muy ágil». «Hacía chistes de cual-
quier cosa. Malísimos, pero te reías de
la forma cómo los contaba», evoca.
El mismo día en el que ETA acabó con
la vida de su hijo escuchó una frase
que se le quedó grabada para siem-
pre. Josu Puelles, hermano del policía
nacional Eduardo Puelles, asesinado
un mes antes por la banda terrorista
en la localidad vizcaína de Arrigorria-
ga, llamó por teléfono a la familia para
darles el pésame y mostrarles todo su
apoyo. «Diego no es una víctima, es
un héroe», le dijo. Desde entonces,
Lezaun no ha dejado de repetir esas
mismas palabras.
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ETA EN BILBAO EL 19 DE JUNIO DE 2009

EL ATENTADO

Eduardo Puelles.



ron un «trueno». Ella
escuchó la detona-
ción de una bomba.
Supo de inmediato
que en su vida y la
de sus hijos, de 16 y
21 años, acababa de
entrar aquello que su
esposo se había
esforzado en erradi-
car desde que se
incorporase a la Bri-
gada de Información
de Bilbao en 1997.
Que, por muchos
miedos que pasaron
y por muchos desve-
los soportados para
desarticular el
comando Vizcaya o
el aparato de capta-
ción etarra, aún que-
daban terroristas
para atacarle. Por
fortuna, Paqui no
conoció en ese ins-
tante la crueldad
extrema de su muerte. Ella y sus vásta-
gos tuvieron que ser trasladados al hos-
pital de Basurto debido a un episodio de
ansiedad.
Expertos del Cuerpo Nacional de Policía
y de la Ertzaintza inspeccionaron el
escenario del atentado en busca de res-
tos del explosivo. Pasadas las 12.20
horas, el juez de guardia de Bilbao orde-
nó el levantamiento del cadáver, que fue
trasladado al Instituto Anatómico Foren-
se de la Audiencia Provincial para la pre-
ceptiva autopsia. Posteriormente, fue
conducido a la subdelegación del
Gobierno en Bilbao, donde por la tarde
quedó instalada la capilla ardiente. 
El asesinato recibió la condena de todos

los partidos democráti-
cos. En Bilbao llovía. Esa
llovizna fina que cala
como la desazón. En tor-
no al crimen se sucedie-
ron el rechazo, el horror,
la ira y la consternación;
una serie de sentimientos
todos ellos audibles y
palpables. Se escucha-
ron en las palabras de
los vecinos del agente
-«que piensen si les gus-
taría que le pusieran una
pistola a un hijo», decía
uno en alusión a los
terroristas-. 
Eduardo Puelles, nacido
en Barakaldo en 1960,
era el primer policía
nacional que moría a
manos de ETA desde
mayo de 2003, cuando
la banda acabó con la
vida de Bonifacio Martín
Hernando y Julián Envit
Luna en la localidad

navarra de Sangüesa. En medio, los
terroristas  golpearon duramente a
otros miembros de las FSE, con accio-
nes contra casas-cuartel como la que
mató al guardia civil Juan Manuel
Piñuel en Legutiano el 14 de mayo de
2008.
Una nutrida representación política,
encabezada por el lehendakari Patxi
López y la presidenta del Parlamento,
Arantza Quiroga, visitó el lugar del
atentado y, posteriormente, a la familia
del inspector en el hospital. El presi-
dente del Gobierno, José Luis Rodrí-
guez Zapatero, y el líder del PP Maria-
no Rajoy acudieron juntos a la capilla
ardiente. Entre tanto, el ministro del

315

TESTIMONIOS DE LAS VÍCTIMAS  DEL TERRORISMO

EDUCACIÓN PARA LA PAZ

«como atontado»
por el «estallido».
Alejandro corrió
hacia el vehículo
del inspector. Y el
horror se multiplicó
a sí mismo. Le
escuchó gritar. «Lo
único que hemos
sentido han sido
chillidos y chilli-
dos», recordó más
tarde el testigo.
Impresionado, aba-
tido, quebrado. «El
policía gritaba
'sacadme de aquí',
pero no se podía hacer nada porque
todo estaba completamente en llamas».
Una agonía cruel. Torturante. Puelles
murió calcinado, torturado.
Tampoco los servicios sanitarios pudie-
ron llegar hasta él. Un muro de llamas
formado por los restos del Megane y de
otros cinco automóviles, alcanzados por
la ola de fuego, lo impedían. A las diez
de la mañana, los bomberos lograron
sofocar el incendio. Alguien se percató
de que las placas de matrícula eran
'reservadas'. El cadáver pertenecía a un
policía antiterrorista, Eduardo. Varios
compañeros llamaron a su móvil. No
respondió. Las lágrimas comenzaron a

aflorar.
La concejal de Seguridad Ciudadana de
Arrigorriaga, la peneuvista Marisol Iba-
rrola, amiga íntima de la familia del ins-
pector, tuvo el «peor presagio» posible
al enterarse del atentado. Marcó el
número del agente. Señal. Esperanza.
«Nos daba llamada; en un primer
momento nos hemos ilusionado porque
el teléfono daba llamada». Pero ense-
guida calló, «dio que estaba apagado y
fuera de cobertura». Marisol dejó de
teclear.
Paqui Hernández se encontraba en
casa. Su marido había salido a trabajar
cinco minutos antes. Como cada día. A
las 9.05 horas, cientos de bilbaínos oye-
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Paqui Hernádez llora 
desonsolada a conocer 
la muerte de su marido.



Askatasuna, ETA ez', la pancarta
reunía a los hermanos e hijos de
Eduardo Puelles junto a otras
ocho víctimas: Íñigo, el hijo del
empresario Inaxio Uria; Carmen
Hernández, viuda del concejal del
PP Jesús María Pedrosa; Marian
Romero, viuda del ex concejal del
PSE Isaías Carrasco; Marian Zea-
rrusta, viuda del empresario José
María Korta; Blanca Villafañe, hija
del guardia civil Juvenal Villafañe;
Maite Mollinedo, viuda del ertzai-
na José María Aguirre; Maixabel
Lasa, viuda del ex gobernador civil
de Gipuzkoa Juan María Jáuregui;
y Dolores Quintanilla, viuda del
policía nacional Manuel Fuentes,
asesinado en 1986 en el frontón
de Santa Isabel de Arrigorriaga, el
mismo barrio donde vivía Eduardo
Puelles.
Al término de la marcha, que reco-
rrió entre aplausos la Gran Vía de
Bilbao, el lehendakari trasladó la
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Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, y el
consejero Rodolfo Ares volvieron a
coincidir. Habían pasado tres días des-
de que revalidasen su alianza antiterro-
rista y no tuvieron palabras para conso-
larse.

Multitudinaria manifestación en
BIlbao en repulsa por e asesinato

Los sentimientos se desbordaron en la
explanada del Ayuntamiento de Bilbao,
corazón del homenaje tributado el sába-
do 20 de junio a Eduardo Puelles. Al tér-
mino de una multitudinaria manifesta-
ción, Patxi López proclamó «bien alto»
que todos los que arriesgan la vida para
«defender nuestros derechos son de los
nuestros». Y recordó que Eduardo, el
inspector de la Brigada Antiterrorista
asesinado con una bomba lapa el día
anterior en Arrigorriaga, lo era porque
«defendía la libertad de los vascos».
«Apretando los dientes», López trazó
en su discurso una línea muy definida
para remarcar cuáles son sus ejes en la

lucha contra el terrorismo. «Se acabó la
impunidad», aseguró. «Les derrotare-
mos porque estamos juntos y unidos»,
añadió ante una multitud plural, en la
que se citaron partidos de todo el arco
parlamentario. Fueron miles de perso-
nas las que arroparon a la familia de
Eduardo, pero una voz sobrecogió a
todas ellas. Aunque no estaba previsto,
su esposa, Paqui, se desahogó con un
grito desgarrador: «Lo único que han
conseguido es dejar dos huérfanos y
una viuda. Pero aquí no voy a llorar. Llo-
raré en casa». Sus dos hijos, Rubén y
Asier estaban  al lado de la madre. 
Es muy difícil separar esas palabras de
la manifestación, convocada por el
lehendakari López un mes y medio des-
pués de su investidura para despedir a
una persona asesinada y condenar de
nuevo a sus autores. La primera línea
de la marcha de protesta revelaba dolor
y traía a la memoria la devastación pro-
vocada por tantos años de violencia.
Bajo el lema 'ETA no, por la libertad.
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to a las salvas de aplausos
que llegaban desde la aceras. 
El lehendakari buscó abrir un
nuevo ciclo de solidaridad con
los damnificados por el terror,
sin importar su condición, y de
deslegitimación social de la
violencia. A los «liberticidas»
les dijo que «vamos a ocupar
las calles y plazas». «Hoy asu-
mimos nuestra propia respon-
sabilidad colectiva como país
y decimos que se acabó la impunidad,
se acabó la arrogancia de quienes utili-
zan el argumento del amparo velado de
la capucha». Como «deber moral»,
emplazó a la sociedad a defender «lo
que ETA más ataca: nuestro pluralismo
y nuestra diversidad».
La manifestación reunió a un amplio
arco de la sociedad vasca, de sus ciu-
dadanos y de sus representantes. De
todas sus sensibilidades ideológicas.
Contó con una nutrida representación
política, sindical e institucional, entre
destacados miembros de los gobiernos
central y vasco-, las diputaciones y los
líderes de partidos políticos.
En las filas socialistas se afrontaba con
incertidumbre cuál iba a ser la respues-
ta social a la convocatoria realizada por
el lehendakari, su primera llamada en la
calle. La asistencia osciló entre las
80.000 personas estimadas por el Eje-
cutivo a través del helicóptero de la
Ertzaintza y las 25.000 cifradas por la
Policía Municipal del Ayuntamiento de
Bilbao. En cualquiera de los casos, tan-
to el Gobierno como el PSE se declara-
ron satisfechos con la movilización. Aún
perduraba en el recuerdo de muchos la
participación un tanto desangelada
registrada en Azpeitia y Mondragón en

repulsa por los asesinatos de Uria y
Carrasco. «No están solos», interpretó
el lehendakari al mirar a la familia de
Eduardo.
Al término de la marcha, que comenzó
a las seis de la tarde y finalizó una hora
después frente al Consistorio, el lehen-
dakari hizo un llamamiento en favor del
«derecho a pensar y sentirse diferente».
«En pie, con la dignidad de los justos»,
emplazó a la sociedad vasca a «abra-
zar al que piensa diferente, a defender
al que tiene otra identidad». «Para pre-
servar lo mejor de nosotros mismos: la
convivencia entre distintos», subrayó
López.
La memoria de Eduardo Puelles está
recogida en una rosa. Tras la lectura de
un poema, el lehendakari dedicó con
voz clara y firme su recuerdo a Eduar-
do Puelles. Dijo que el otro día, en
Arkaute, un hombre que había sido
ertzaina en 1936 le entregó una rosa
blanca. Ahora es «roja», señaló
López, «teñida de sangre» en la des-
pedida del vecino de Arrigorriaga,
«asesinado por defender la libertad de
Euskadi». Simbólicamente, la lanzó a
los cuatro vientos, «lau haizetara»,
para que sus pétalos «nos inunden a
todos».
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cercanía del Gobier-
no Vasco a todas las
víctimas y amenaza-
dos. «Son de los
nuestros porque
somos nosotros».
Con el recuerdo de
Eduardo, que colabo-
ró en la detención de
70 miembros de ETA,
agradeció el trabajo
de «la Policía Nacio-
nal, la Guardia Civil y
la Ertzaintza», en su
lucha por «arrancar trozo a trozo, con
desgarro y sufrimiento, la mordaza de
nuestra libertad».
López insistió en trasladar con nitidez el
apoyo de su Gabinete a las Fuerzas de
Seguridad del Estado y una apuesta por
la derrota de ETA «con toda la contun-
dencia del Estado de Derecho y con
toda la fuerza de la ley», en un mensa-
je que no se escuchaba con esa clari-
dad en ejecutivos anteriores.
El lehendakari se comprometió a «dar a
nuestra Ertzaintza y a nuestra Policía
los medios que necesiten» en la lucha
contra el terrorismo. Entre los asistentes
figuraba el embajador de Francia en

España, Bruno Delaye, cuya presencia
confirma la estrecha colaboración en
política antiterrorista entre ambos paí-
ses.
Atrás queda la etapa del proceso de
paz, reventado por la bomba de la T-4.
«Los terroristas ya han perdido. Les
derrotaremos porque estamos juntos y
unidos. Sin fisuras, porque para los
demócratas es más importante lo que
nos une que lo que nos separa. Este
país se construirá sobre la memoria de
las víctimas y no sobre la de sus verdu-
gos», advirtió López.
De forma simbólica, representantes de
paisano de la Ertzaintza, Cuerpo Nacio-

nal de Policía,
Guardia Civil y
Policía Municipal
ocuparon el fren-
te de la marcha.
Sujetando la pan-
carta, Josu Pue-
lles, ertzaina y
hermano del
fallecido, abría de
par en par sus
brazos en señal
de agradecimien-
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Rubén y Asier ninguna idea política.
“Han crecido con chavales que tení-
an diferentes ideologías, algunos
muy cercanas a la izquierda abertza-
le, y por eso nunca han dejado de
hablarles”, remarca. Los puelles resi-
den en La Peña, uno de los barrios
más castigados por la barbarie de
ETA. La viuda del policía nacional
respeta que cada persona tenga su
propia forma de pensar, siempre que
los ideales se defiendan de forma
pacífica. “¿Qué quieren la indepen-
dencia, muy bien, per que luchen por
ella a través de la palabra”, sostiene.

“Condenado y sin juicio”

Paqui acaricia repetidas veces su alian-
za de casada. No olvida lo ocurrido, ni
tampoco perdona. “En la vida. Ellos han
hecho que yo supiera lo que es el odio
y el rencor”. Lo único que dice le desa-
hogaría, porque “el dolor va a estar ahí
siempre”, es que “los terroristas paga-
ran por lo hecho y estuvieran en la cár-
cel para siempre”. No da crédito cuando
las familias de los presos de ETA piden
que el Gobierno les acerque a Euskadi.
“Ojalá pudiese yo ver a mi marido. Edu
no tuvo ningún juicio, le condenaron a
muerte. A él y a todos nosotros”,
comenta. Si algo le “alivia” en el segun-
do aniversario del atentado, es el hecho
de que la Guardia Civil detuviera el en
marzo de 2011 a los presuntos asesinos
de Eduardo. Paqui lo tiene claro: “El día
que se sienten ante el juez, me gustaría
estar allí”, afirma.
El 22 de mayo de 2011fue un día “muy
duro” para la viuda de Puelles. La pre-
sencia de Bildu en las elecciones muni-
cipales y forales, y el posterior éxito

obtenido en las urnas, ha supuesto para
ella un “paso atrás”. “Hemos retrocedido
en el tiempo a como estábamos hace
años”. Paqui, al igual que la inmensa
mayoría de los colectivos de víctimas
del terrorismo, no se cree “en absoluto”
la apuesta de la izquierda abertzale tra-
dicional por las vías exclusivamente
democráticas, pero tampoco la tregua
de ETA. “¿Para qué querían el arsenal
que tenían guardado los asesinos de mi
marido?”, pregunta.
En su opinión, la izquierda radical “se ha
hecho un lavado de cara” para entrar en
las instituciones, “con el acceso al dine-
ro y a la información que eso conlleva”.
“No van a cambiar” porque “lo primero
que tienen que entender es que el fin no
justifica los medios” y que los que “no
pensamos como ellos no somos ciuda-
danos de segunda”. “Mi marido llevaba
pistola, pero nunca planeó matar a
nadie a sangre fría”. Paqui no comparte
la “esperanza” de quienes auguran que
estamos ante el final de ETA. Ahora lo
único que tiene en la  mente es “seguir
luchando para salir adelante. Por mi
familia, por mis hijos”, se repite.
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Han pasado ya más de dos años dos
años desde que un comando de ETA
asesinara al policía nacional Eduar-
do Puelles en Arrigorriaga el 19 de
junio de 2009, pero su viuda lo
recuerda como si fuese el primer día.
Este es su testimonio.

Paqui Hernández lleva siempre dos
amuletos consigo. El primero es

una cadena de plata de la que cuelga
un corazón con la imagen de su marido
grabada. El segundo, una pulsera con
tres letras que forman un nombre,
“EDU”.
“Hace 28 años que nos conocimos, fue
un 16 de junio, en una discoteca”
- recuerda Paqui-. Hoy, sin tenerle a su
lado lucha por salir adelante, aunque no
puede evitar nombrarle en cada conver-
sación, para que su familia y sobre todo
sus dos hijos sus dos hijos “estén bien”.
“A veces me dan bajones y pienso que
sin mí estarían mejor. Me está costando
mucho y no sé cuánto tiempo llevará.
Es un infierno” -reconoce Paqui, quien
tuvo la desgracia añadida de ver cómo
las llamas se llevaban la vida de su
marido. “Algo así no se olvida nunca”
- asegura. 
Un comando de ETA colocó una bomba
lapa en los bajos de su coche que
explotó cuando eduardo intentó arran-
carlo, a escasos metros del domicilio
familiar. “Hay noches en las que estoy
dormida y, de repente, escucho mucho
ruido. Entonces pego un bote en la
cama y seguido me tengo que levantar

e ir a la terraza. Es algo que se me ha
quedado grabado, siento que me aho-
go”, relata.   

- ¿Suele acercarse  hasta el aparca-
miento?
- Voy cada dos por tres. Igual bajo a por
el pan o saco al perro y luego me acer-
co un rato hasta allí. Por la mañana, por
la tarde, por la noche...
Le pedí a un amigo que me hiciera una
jardinera y la puse en el sitio en la que
estaba el coche.
Paqui echa la vista atrás, hasta los pri-
meros días después del atentado, y le
viene ala cabeza la imagen de su hijo
pequeño, Asier, que tenía entonces 17
años, roto el lágrimas. “Su miedo era
olvidar las cosas que había compartido
con su padre”, explica. Pero no solo no
ha sido así, sino que Paqui se sorpren-
de al ver cómo, con el paso del tiempo,
tanto Asier como Rubén,de 23 años, se
parecen cada vez más a Eduardo,
“cada uno a su manera”. “Muchas
veces oigo al mayor hablar y pienso, es
como su padre”. “Ambos van asumien-
do poco a poco lo ocurrido. Le adora-
ban. Mi marido les enseñó a ser fuertes,
pero no piedras”. En más de una oca-
sión, sus hijos le han dicho que se ha
“echado diez años encima”.
Antes del atentado tenía otra cara, se
reía más. “Los terroristas me han quita-
do la alegría”, reconoce Paqui, quien se
siente orgullosa del trabajo que desem-
peñaba Eduardo. Pero también de que
ni su marido ni ella inculcaran nunca a
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“EDU NO TUVO NINGÚN JUICIO, LE 
CONDENARON A MUERTE”

Paqui Hernández.



sincera.
En la mente de Rubén ha quedado gra-
bada la imagen de su madre. Eduardo
había estacionado el vehículo en un
aparcamiento a escasos metros de la
vivienda familiar. Paqui Hernández, la
esposa, escuchó el estruendo de la
bomba y salió a la calle. Fue testigo de
los últimos minutos de agonía de su
marido. «Cuando vi cómo estaba no
supe qué hacer», -admite el mayor de
los Puelles-. ¿Cómo reaccionar a algo
así? Lo único que escuchaba una y otra
vez era que «las matrículas coincidían».
Pero él, «ya lo sabía». Dos años des-
pués del brutal asesinato, asegura que
Paqui «está bien de cara al público;
pero en casa, se siente igual de mal que
el día del atentado».
Rubén evoca el discurso que su madre
pronunció desde las escalinatas del
Ayuntamiento de Bilbao, tras la multitu-
dinaria manifestación que recorrió las
calles de la capital vizcaína un día des-
pués del asesinato. «Nos dijo a todos lo

que ella siempre había pensado»,
apunta. Aquella tarde habló su fuerza, y
su dolor. «A mí no me van a ver llorar,
no voy a darles ese gusto», dedicó la
viuda a los terroristas.
Pasado el tiempo, Rubén y su hermano
menor, Asier, decidieron regalarle a
Paqui un perro, un Pincher enano que
han 'bautizado' como Willy, «para que
no se sienta tan sola». «Somos cons-
cientes de que tenemos que seguir
nuestras vidas y no estamos mucho
tiempo en casa. Evidentemente, un
perro no sustituye ni a un marido ni a
unos hijos, pero le hace compañía»,
explica. El hijo de Eduardo Puelles tiene
muy claro qué le diría a ETA y a los que
la apoyan. «Han matado a una bellísi-
ma persona por hacer su trabajo, y por
hacerlo bien. Si luchar por tu país signi-
fica ir a hurtadillas a poner una bomba
debajo de un coche, dejan mucho que
desear. Como la evolución es sabia y
selectiva, espero que se extingan pron-
to».
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El hijo mayor de Eduardo Puelles
ofrece su testimonio y recuerda
el atentado que acabó con la vida
de su padre.

Rubén Puelles no da crédito a lo
«rápido» que transcurre el tiempo,

ya han pasado dos años de del asesi-
nato a manos de ETA de su padre, que
entonces tenía 49 años.
«Mi padre siempre ha estado ahí para

cualquier cosa que necesitáramos, nun-
ca ha puesto ninguna pega. Estoy orgu-
lloso de él. Me han dado la mejor edu-
cación en valores que se puede dar»,
afirma Rubén.
El hijo de Puelles echa la vista atrás y
recuerda cómo vivió aquel fatídico día.
«El peor de toda mi vida». Rubén no se

encontraba ese viernes en casa. Se
había quedado a pasar la noche en el
domicilio de su novia. «A las nueve y
cuarto de la mañana empezó a sonar el
teléfono de ella, porque yo apago el mío
por las noches. Llamaron como unas
diez veces hasta que al final cogimos.
Era un amigo del barrio -residen en La
Peña-, que me dijo que había explotado
un coche y que fuera rápido. Miré la
hora y lo supe». La pareja salió
«corriendo». No había tiempo que per-
der. «Miré los bajos del coche de mi
padre, que me lo había llevado la noche
anterior, puse los intermitentes de emer-
gencia y fui lo más rápido que pude. No
paraba en los semáforos, adelanté a
todos los que pude. Estaba muy nervio-
so, sólo quería llegar cuanto antes», se
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Rubén Puelles.



nas, entre ellas cuatro españoles.
El ataque a la Casa de España fue el
más sangriento de una cadena de aten-
tados suicidas producida esa noche en
Casablanca, que incluyó también el
lujoso hotel Farah, el restaurante italia-
no Le Positano (muy cercano a la
Embajada de Bélgica), la Alianza Israelí
y un antiguo cementerio judío, con un
saldo de 45 muertos (entre ellos 12 de
los 14 muyahidines atacantes) y un cen-
tenar de heridos.
Los sucesos se desarrollaron sólo cua-
tro días después de los atentados atri-
buidos a Al Qaeda, que mataron a 34
personas en Riad y al poco tiempo de
que el entonces mandatario estadouni-
dense George W. Bush lanzara una
alerta mundial ante la posibilidad de
tales agresiones terroristas. De hecho,
en febrero de 2003, Reino Unido había
advertido a sus ciudadanos de que via-
jar a Marruecos no era seguro.
Al referirse a esa fatídica noche en su
libro "El Palestino", el periodista español

Antonio Salas, quien investigó directa-
mente en el terreno y se infiltró durante
varios años en las filas del terrorismo
internacional y en particular el islamista,
señala: "casi todas las fuentes coincidí-
an en dos cosas: las circunstancias
extrañas que rodean aquellos atenta-
dos y la rentabilidad política que les
sacó el gobierno marroquí".
Según la versión oficial del reino alauí, a
raíz de los sucesos del 16 de mayo de
2003 se detuvieron a cerca de 3.000
personas, de las cuales se inculparon a
unas mil y se condenaron 17 a penas
de muerte y un número indeterminado a
sentencias  de prisión. De acuerdo con
esta versión oficial, el coordinador de
los atentados, Abdalhak Mul Sebbat,
fue detenido el 26 de mayo y murió al
día siguiente cuando la policía lo trasla-
daba a un hospital.
La justicia española también refrendó la
autoría terrorista yihadista de los
hechos. En las conclusiones definitivas
del fiscal en el sumario 20/2004 por los
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El ataque a la Casa de España fue
el más sangriento de una cadena
de atentados suicidas producida
el 16 de mayo de 2003 en Casa-
blanca (Marruecos), con un saldo
de 45 muertos (entre ellos 12 de
los 14 terroristas) y un centenar
de heridos.

Viernes 16 de mayo de 2003. Al filo
de las diez de la noche en el res-

taurante ubicado en el patio de la Casa
de España en Casablanca, la capital
económica de Marruecos, más de  un
centenar de personas de diversas
nacionalidades comparten cena y amis-
tad. De repente, el mundo salta, literal-
mente, en pedazos y la muerte y el
horror se adueñan del lugar.
La confusión es total y las versiones de
los testigos resultan prácticamente irre-
producibles, debido a la crudeza de las
escenas vividas. El padre Manuel,
párroco español de la colindante iglesia
de San Francisco, habla a los reporte-
ros de un "espectáculo dantesco",
mientras Mohamed Zeruki, un comer-
cial de material hospitalario que cenaba
allí, relata al diario El País haber visto
tres fogonazos, el primero de los cuales
"ya nos tiró al suelo". Al escapar, Zeruki
se encuentra en la salida con el agoni-
zante portero del club social, quien

había sido degollado por los terroristas.
Tras visitar el lugar al día siguiente, la
entonces ministra de Asuntos Exterio-
res de España, Ana Palacio, declaró:
"Lo que acabo de ver te revuelve las tri-
pas... No hay otra expresión para definir
lo que he visto".
Tal fue la violencia de la explosión y la
rapidez letal de los acontecimientos que
incluso los propios sobrevivientes ape-
nas poseen detalles de lo ocurrido. 
José Manuel Díez Ochoa, camionero
vasco radicado desde hace años en
Andalucía y víctima esa noche del aten-
tado resumió en un párrafo sus recuer-
dos: "Ese viernes yo no iba a cenar allí,
pero en el parking me tropecé con otro
compañero que me dijo "viene Domin-
go" (un amigo camionero vasco a quien
yo estimaba mucho). Y resulta que
Domingo llegó, se sentó a mi lado y a
los dos minutos murió. Todo en un ins-
tante...Yo volé 14 metros en dos zam-
bombazos y ni sé el tiempo que estuve
allí..."
La Casa de España, ubicada en la calle
Faidi Khalifa (antigua calle Lafayette),
en el mismo edificio que la Cámara
Española de Comercio, tenía una sala
de juegos y una biblioteca y era un
popular punto de encuentro y confrater-
nización de marroquíes y españoles.
Pero ese 16 de mayo de 2003 se con-
virtió en un espacio de sangre y dolor,
donde encontraron la muerte 23 perso-
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FRANCISCO ABAD LAZO, ASESINADO POR EL TERRORIS-
MO ISLAMISTA EN EL ATENTADO CONTRA LA CASA DE 

ESPAÑA EN CASABLANCA EL 16 DE MAYO DE 2003

TERRORISMO ISLAMISTA

EL ATENTADO



Encarni Abab Már-
quez, hija mayor de
Francisco Abad Lazo,
una de las víctimas
del atentado de Casa-
blanca ofrece su tes-
timonio.

Mi padre llevaba una
empresa de frigoría

industrial española que
llevaba maquinaria, frigo-
ríficos, lavadoras, cocinas
y hornos a Marruecos. La
sede de su empresa esta-
ba en Madrid, se llamaba
Air Frío y sigue funcionan-
do. Él era empleado de
esta empresa. Iba cada
15 días para ver cómo
marchaban los trámites y
el trabajo. Pasaba una
semana allí, según las
reuniones que tuviera,
pues tenía que adaptarse
a los proveedores y a los
clientes.
Tenía muchos amigos, se juntaba con
un amigo suyo de Barbate, con otro
amigo de Tarragona, que murió con él
esa noche, con un camionero de Huel-
va, en fin, con todos los que iban allí por
trabajo. Y también compartía con el
embajador, con el canciller de la emba-
jada española; tenía muchas amistades

allí.
Se juntaban todos siempre en la misma
mesa, una mesa muy grande redonda
en el centro. Él había quedado en lle-
varle unas botellas de champan al can-
ciller, a Silvino, y le dijo al traductor de
su empresa: ve a aparcar que voy
entrando y te espero allí. Y nada más
entrar, se sentó en la mesa redonda y
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atentados islamistas del 11 de marzo de
2004 en Madrid, se menciona textual-
mente: "El 16 de mayo de 2003 se pro-
dujo un atentado terrorista contra La
Casa de España en Casablanca
(Marruecos) y otros cuatro objetivos
más, en el que participó activamente el
llamado Mustafa Maymouni, condena-
do en Marruecos por ello, quien fue
detenido ese mismo mes de mayo de
2003. De la investigación del Sumario
nº 9/03 del Juzgado Central de Instruc-
ción nº 5 se deduce la autoría del aten-
tado por el grupo Al Assirat Al Moustakin
(El camino recto), integrado a su vez en
el Movimiento Salafiya Jihadia marro-
quí, al que también pertenece El Grupo
Islámico Combatiente Marroquí
(GICM)".
El absurdo de cualquier acto terrorista
es tal que resulta prácticamente imposi-
ble orientarse en la maraña de hipótesis
y opiniones que cada una de estas
miserables acciones suelen generar. Y
estos asesinatos del 16 de mayo de
2003 en Casablanca han sido particu-

larmente controvertidos.
Por ejemplo, en su libro "Les attentats
de Casablanca et le complot du 11 sep-
tembre", el jurista y ex profesor de la
Facultad de Derecho de Casablanca,
Omar Munir, sostiene que los terroristas
inmolados se encontraban bajo los
efectos de algún tipo de droga, la cual
disminuyó su capacidad de reacción y
orientación, y que los atacantes real-
mente no se suicidaron, sino que las
bombas habrían sido detonadas por
control remoto.
De cualquier modo, la mayoría de los
investigadores y expertos coinciden
en que los atentados del 16 de mayo
de 2003 en Casablanca demostraron
fehacientemente que el terrorismo
islamista tiene amplias raíces en
Marruecos, en la miseria, el analfabe-
tismo y la desesperación de amplias
capas de su población. Se trata, por
tanto, de fenómenos sociales com-
plejos que no se solucionan única-
mente con mecanismos represivos y
policiales.
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EENNCCAARRNNII  AABBAABB  MMÁÁRRQQUUEEZZ, HIJA DE FRANCISCO ABAD 

“FUE UN GOLPE MUY GORDO. TE HACES LA
FUERTE PERO CON EL TIEMPO TE SALE TODO”

Encarni Abad junto a su esposo Manuel Requena.



tenía su negocio de carnicería, de lo
contrario hubiera estado con él.
Tengo una hermana más pequeña, nos
llevamos tres años.
Cuando pasó todo, mi madre se vino a
mi casa, no quería estar en su casa. Mi
madre decía que todo le daba igual. Ella
estuvo yendo al psicólogo, yo me hice
muy fuerte, llevaba todo para "adelan-
te", aprendí todo sobre papeles, trámi-
tes... A ella le ayudó mucho su trata-
miento, se iba a la calle, a andar, a
pasear. Y yo le decía que si encontraba
a alguien sólo dijese que estaba bien y
no diera detalles. Porque la gente a
veces tiene mucho morbo.
Mi padre y yo teníamos una relación
muy cercana y de mucho cariño. Me
decía "princesa" y a mi hermana, que se
llama Flora, él la llamaba Márgara. 
Cuando mi padre estaba en Almería y
me llamaba se solía decir:
"-Princesa, ¿dónde estás? -Pues aquí
desayunando con las amigas... Ah,

pues voy para allá... y se presentaba.
Es muy duro. Él se fue de aquí un miér-
coles, pasó por mi casa a verme antes
de irse. No tenía ninguna enfermedad,
lo ves sano, activo. Te despides de él:
bueno, venga, ya nos vemos... Y de
pronto eso... Es un golpe muy gordo. Te
haces la fuerte pero con el tiempo te va
quemando y te sale todo. Mis hijos eran
chicos cuando la muerte de su abuelo.
Para mi hijo Juanma fue como si le
hubieran arrancado un trozo de su vida,
lo pilló en la edad más crítica. Él tiene 19
años; entonces tenía once años y el
más pequeño tenía 7.
Mi padre los llevaba a todos los sitios,
era muy cariñoso.
La hija de mi hermana, como era muy
chiquitica, no se enteró de nada.
Íbamos a bautizarla y no se bautizó has-
ta nacer su hermano tres años des-
pués, porque en ese momento no tení-
amos ganas de celebraciones ni de
nada.”
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entonces fue cuando entraron
aquellos chicos con unas bolsas
con explosivos y las tiraron deba-
jo de la mesa de mi padre. No nos
enteramos del atentado hasta las
ocho de la mañana.
Hubo una llamada en mi móvil y
luego el jefe de mi padre llamó
desde Madrid al hotel de la fami-
lia de mi marido. Mi madre estaba
en Almería, tenía una barraca en
el mercado central y ella se des-
pertaba con las noticias y empezó
a llamar a mi padre y no le cogía
el teléfono, llamaba al traductor marro-
quí y él tampoco le cogía el teléfono.
Ella decía: "no, si él no estaba allí, él me
había dicho que a lo mejor no bajaba
esa noche"... Pero ya íbamos sabiendo
algo y entonces me fui al mercado y le
dije: "mamá, cierra el puesto, parece
que papá está grave". Vino el jefe de
papá hasta Almería y se fueron ellos en
el coche para Casablanca.
Como la cosa no se aclaraba, yo tenía
el número del canciller, de Silvino, lo lla-
mé por teléfono y llamé a la embajada
española, llamé al gobierno, al número
que dieron en la televisión.
Nadie me decía nada. A eso de la una
de la tarde yo ya no aguantaba más...
Ya me harté y llamé al canciller a su
móvil y le dije: "dime la verdad ahora
mismo, yo quiero saber si mi padre
está vivo o no porque mi madre va de
camino. ¿Mi padre está muerto?" Y
entonces él sólo me dijo "Sí" y me col-
gó el teléfono.
Entonces llamé al traductor y le dije: "sé
que está muerto" y él me lo confirmó.
Como era imposible volar desde aquí,
cogimos vuelo para Madrid y estando
allí en el hotel Barajas me obsesioné

con ver la televisión, la BBC, todas las
cadenas internacionales. Y efectiva-
mente, vi a mi padre cuando lo llevaban
a una camilla porque reconocí la ropa
que llevaba puesta.
Llegamos a Casablanca, recuerdo que
el avión estaba lleno de periodistas, y yo
sin poder hablar. No solté ni una lágrima
para que no se me echaran encima. Me
recogió el traductor y ahí vino el
momento grave. Al abrir la puerta, mi
madre estaba sentada en un sillón y
cuando nos vio me dijo: "¡Ay, hija mía,
qué malico está papá!", y yo le respon-
dí: "¡No, ya papá no está malico, papá
está muerto!". Fue muy duro. Ahora lo
cuentas y te da fuerza, pero en aquel
momento no sabía ni lo que hacía. Yo lo
veía todo como en una película, una
cosa muy lejana, como si no lo estuvie-
ra viviendo.
Mi madre tenía 63 años y mi padre tam-
bién. Iban a cumplir 64 años y se iban a
jubilar, porque él los cumplía el día 15
de enero y mi madre el 5 de marzo,
eran de la misma edad.
Su plan era jubilarse, se había tirado
toda la vida de viajante, de comercial y
estaban a punto de tener una vida más
tranquila. Mi madre estaba aquí porque
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segundo convoy
evitó que los
terroristas mate-
rializaran su plan
de volar por los
aires la estación
de Atocha. En el
interior del primer
tren había una
carga en cada
uno de los cinco
vagones.
La explosión sin-
cronizada de seis
bombas dentro
de la estación
habría multiplica-
do los efectos demoledores de la onda
expansiva provocando un derrumba-
miento .
Algunos supervivientes relataban cómo
tuvieron que romper las ventanillas y
pasar por encima de los cadáveres para
escapar. Los heridos deambulaban
desorientados con los rostros tiznados
de polvo y sangre y las ropas rasgadas
a jirones Pero , la pesadilla no había
hecho más que empezar. A las 7,41
horas otras dos sacudidas partían en
pedazos otro tren de cercanías lleno de
pasajeros en la estación de El Pozo del
Tío Raimundo. Aquí se produjo el
mayor número de víctimas mortales, 67.
Pero cuando los heridos huían del ama-
sijo de hierros en el que se habían con-
vertido los vagones, otra bomba explo-
taba en una marquesina de la estación
y les alcanzaba de nuevo. El colapso de
las ambulancias, llevó a numerosos
heridos a montar en autobuses urbanos
para acercarse hasta algún centro hos-
pitalario.
Casi simultáneamente, otra explosión

retumbaba en el corazón de la cercana
estación de Santa Eugenia, también en
Vallecas.
Antes de las ocho de la mañana, las
tres zonas azotadas por el terror ya
estaban bajo control policial, el SAMUR
había improvisado un hospital de cam-
paña y los bomberos buscaban cadáve-
res entre los hierros retorcidos de los
vagones. Los restos mortales fueron
trasladados a una morge de urgencia
habilitada en el parque ferial Juan Car-
los I de Madrid.
A las 10,00 horas, Madrid era una ciu-
dad fantasma. La línea 1 del metro del
metro y el servicio ferroviario suspen-
dieron sus servicio y las entradas ala
ciudad se colapsaron.
Poco a poco, a medida que se iba silen-
ciando el intenso ulular de las sirenas,
el silencio se adueñó de las calles y los
madrileños se refugiaron en sus casas.
Las calles aparecían vacías, mientras
que un ministro desolado afirmaba en
los medios de comunicación “España
ya tiene su 11-M”.
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Una sucesión de diez
explosiones en cuatro

trenes de cercanías de
Madrid sesgó la vida a 191
personas e hirió 1.857 en la
mañana de 11 de marzo.
Segundos después de las
7,36 se recibió la primera lla-
mada en el centro de emer-
gencias y a partir de entonces
la movilización fue general:
más de 3.800 agentes de policía local y
nacional, 358 bomberos, 460 sanitarios,
220 voluntarios de Samur, 235 ambu-
lancias , 85 vehículos de bomberos, 948
psicólogos, 95 forenses e innumerables
ciudadanos anónimos de Madrid, acu-
dieron para atender a los afectados.
Las siete explosiones casi consecutivas
en Atotxa provocaron tal sacudida que
algunos coches que circulaban por las
inmediaciones botaron sobre el asfalto.
El 11 -M ha pasado a la historia como el
atentado más cruento de la historia de
España.
Los terroristas colocaron trece mochilas
bomba con entre 10 y 12 kilos de explo-
sivo cada una en cuatro trenes de cer-
canías de la línea C-2 de Renfe repletos
de viajeros que partieron a las siete d
ella mañana de Guadalajara y Alcalá de
Henares.
Después las hicieron estallar en cadena
a través de control remoto mediante

teléfonos móviles en las estaciones de
Atocha, el Pozo del Tío Raimundo y
Santa Eugenia.
Diez de los artefactos explotaron en un
intervalo de apenas tres minutos, a par-
tir de las ocho menos veinte de la maña-
na. Los otros tres, colocados en Atotxa
y el Pozo, fallaron. La dinamita sesgó
192 vidas, desató el pánico en Madrid y
conmocionó al mundo.
Los artificieros de los TEDAX detonaron
de forma controlada tres bombas tram-
pa que los autores de la masacre habí-
an colocado con temporizadores en los
alrededores de los apeaderos para ase-
sinar a los sanitarios y policías que acu-
dieran a auxiliar a los heridos.
Madrid empezó a temblar a las 7,39
horas.
En ese momento estallaron en Atocha
dos trenes: uno detenido junto al andén,
y otro a 500 metros de la calle Téllez.
El retraso de dos minutos de este
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TERRORISMO ISLAMISTA

TESTIMONIO DE AARRAACCEELLII  CCAAMMBBRROONNEERROO, 
VÍCTIMA DEL TERRORISMO ISLAMISTA EN EL

ATENTADO DE MADRID EL 11 DE MARZO DE 2004

EL ATENTADO



una media sonrisa y se
encoge de hombros
mientras la mañana de
Madrid pasa por las ven-
tanillas del Cercanías que
vuelve a tomar siete años
después. En el vagón, el
sueño le ha ganado de
nuevo la partida al miedo
y un sonriente músico
callejero aporrea en su
guitarra una de Manuel
Carrasco: «Que nadie te
ahogue el corazón, que
nadie te haga más llorar
hundiéndote en silencio».
Se sube cada día a ese
mismo tren, en esa mis-
ma línea en la que el 11
de marzo de 2004 deto-
naron 10 explosiones y se
fueron 192 almas. Araceli
se levanta del suelo
envuelto en cuerpos,
toma el móvil y llama a
Víctor, entonces su mari-
do. «Mis hijos, solo nom-
braba a mis hijos y decía
que no iba a salir de allí.
Es curioso, todos gritaban
por el móvil». Se corta la llamada. Una
segunda deflagración la tira al suelo de
nuevo en los andenes de la estación de
Atocha. «También lanzó a la mujer que
estaba a mi lado y la hirió. Yo seguí
corriendo y la dejé ahí. ¿Por qué la dejé
ahí, eh? Pues no lo sé, pero me lo pre-
gunto desde ese día. Igual podría
haberla salvado. O no, pero los seres
humanos sobrevivimos y yo sobreviví
corriendo, está claro, pero hay una par-
te de mí que se lo plantea todos los
días».

Lanzada por el impulso atávico de esca-
par, sale corriendo de la estación. «Allí
vi a un chico con el ojo colgando y seguí
corriendo por las calles. Me desorienté,
no sabía dónde estaba, pero corría
como si alguien me persiguiese». A
media mañana, todo son lágrimas y
referencias de calles que ella no reco-
noce. La recoge Víctor. Llega a casa,
abraza a sus dos niños, le echan una
manta por los hombros y no se separa
de la televisión hasta el día siguiente,
cuando va a trabajar. «Aunque no tra-
bajé, porque no podía. Estaba sentada,
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El atentado, un divorcio, un cán-
cer de mama y el paro. Este es el
viaje por la carrera de obstáculos
que comenzó aquella fatídica
mañana de marzo de 2004. Mar-
cada a fuego. Araceli sueña con
trenes vacíos y con una pregunta
que le atormenta: «¿Por qué yo sí
salí y los demás no?». Este es su
testimonio. 

Alas ocho menos veinte, la vida de
Araceli Cambronero, nacida en

Madrid en  1968 salta por los aires. Via-
ja en uno de los trenes malditos del 11
de marzo de Madrid. Ha corrido mucho
para entrar en el vagón y se queda jun-
to a la puerta. Estación de Entrevías,
cinco minutos en la masa de gente y el
tren llega a Atocha. Se abren las puer-
tas, sale para dejar pasar a los pasaje-

ros y... «Salimos volando todos al suelo.
Me quité gente de encima, como pude.
Se había ido la luz. Había mucho humo
y ese olor tan... Ese olor tan raro que no
he conseguido olvidar nunca». Des-
pués, las secuelas físicas: un dolor en el
pecho, el pitido de oídos y todas las
demás. La despedirán de su trabajo,
perderá a su marido y sufrirá un cáncer.
Su biografía acababa de entrar por la
puerta de urgencias en la infame lista de
los afectados del 11-M. Su nombre
estaba en la columna de los que se sal-
varon, llena de almas en pena que lle-
van siete años tratando de digerir una
vida regalada aunque lastrada por una
pregunta: «¿Por qué yo sí salí y los
demás no?».
Entre otras cosas, porque la primera de
las tres bombas que la hacen caer al
suelo explota en el vagón de al lado.
«Sí, pero ¿porqué?», se pregunta.
Arquea las cejas, aprieta los labios en
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“¿POR QUÉ YO SÍ SALÍ Y LOS DEMÁS NO?”

Araceli cambronero.
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pero pasé mucho tiempo sin
poder comer, ni trabajar, ni dor-
mir».
A las pocas semanas, la baja
médica es una consecuencia
lógica. Luego se complican las
cosas. Primero. En el Ministerio
del Interior, desde donde la lla-
man para tres citas que son
«tres interrogatorios: que si
estaba en tal o cual vagón, que
si qué vi... ¡Yo qué sé si estaba
en el primer o en el tercer
vagón!».

«Estaba muy triste»

Segundo. Las cosas se ponen muy feas
con su marido. Se separan. «Yo estaba
muy mal, entré en hiperactividad, perdí
20 kilos, estaba muy triste y él no pudo
estar a la altura de las circunstancias».
Luego la despiden de su empresa de
cartografía y sufre un cáncer de mama
del que sale después de meses de tera-
pia. No todo es malo. Un día de trata-
miento, le llega la indemnización como
una contraola de buena suerte, aunque
no tanta. El dinero llega «para poder
vivir en paro sin perder la casa, poco
más», pero atrae «a muchos interesa-
dos» que se acercan a ella como pre-
suntas parejas pero «que van a lo que
van». Ahora no trabaja como tal, pero
cuida de la madre de una víctima de los
atentados aquejada de alzheimer.
«Despertarla cada mañana con un beso
no es un deber, sino un honor, una
manera de devolver algo a todos los
que se fueron, algo de esa buena suer-
te que tuve». Es la única ocasión de la
entrevista en la que a Araceli se le
humedecen los ojos. «Los que se fue-

ron son los 192 que me cuidan, que me
inspiran y que vienen conmigo todos los
días. Intento pensar en ellos. No ver
más trozos de carne ni miembros muti-
lados, sino sonrisas y vidas truncadas».
Araceli, en tratamiento psicológico con
la Asociación 11M , es ahora «menos
alegre», más confiada, se pone a llorar
hasta con las escenas más tontas de
las películas, como si llorase a cataratas
todo lo que pasó y si en un parque de
atracciones simulan una explosión, sale
corriendo como alma que lleva el diablo.
Ya no corre para llegar a un tren, un
avión o un autobús. Tampoco duerme
de un tirón, pues se cuelan en su des-
canso trenes vacíos, como una imagen
del desierto que ha tenido que cruzar
desde entonces. También está más
decepcionada, aunque después de
sobrevivir a tres mochilas de explosivos,
un divorcio, un despido y un cáncer, ha
aprendido una lección muy importante
gracias a ese deseo de buscar siempre
el lado bueno a las cosas: «Ahora sé
que soy capaz de salir viva de cualquier
situación. La vida es una carrera de obs-
táculos y vendrán más, pero chico... “
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